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Un sos llegado de Francia lanza a la intrépida Nanette, joven saxofonista
negra con mucho swing, a una dislocada aventura en Paris. La busqueda de
su tia Vivian, idolo de su infancia y oveja negra de la familia, se convierte en
una exploracion por los recovecos de la historia negra parisiense y en un
peligroso recorrido por sus bajos fondos. Viejas leyendas del jazz y del blues,
exiliados de todo pelo y personajes equivocos entretejen un intrincado
rompecabezas por el que, de la mano de su nuevo compariero de fatigas y
pasiones, Nanette busca la solucién de un enigma y sus propias raices.
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Travelin’ Light'"

[Ligero de equipaje]

Maldicion, estaba hecha polvo. Me parecia que el saxofén pesaba mas que yo.

Esa mafiana habia madrugado y me habia puesto de inmediato a llenar el dia de
actividades, la mayoria necesarias pero casi ninguna urgente.

Estuve un rato tocando el saxo en el centro de la ciudad, justo al norte del barrio
de los teatros, y saqué una buena pasta. Aquél no era mi territorio habitual. Escogi la
esquina practicamente al azar, fue un golpe de suerte. Tal vez la gente tenia la fiebre
primaveral, las hormonas disparadas, pidiendo a voces canciones de amor. De hecho,
ése fue el primer tema que interpreté: «Spring Fever». Cuando tocas en la calle es
imposible saber por qué triunfas o fracasas. ¢Es por el humor del publico? ¢Es por ti?
¢Es por la hora del dia o la época del afio? Sea por lo que sea, rematas tu actuacion, te
echas el dinero al bolsillo y te vas con la musica a otra parte.

Después caminé a buen paso hasta Riverside Park y pasé otro rato tocando alli;
cumpli mis dos horas de trabajo voluntario en el comedor para indigentes de la
avenida Amsterdam; compré café en Zabar’s; cogi el metro para ir al centro; compré
una lengiieta nueva para el saxo en Bleecker Street; me llevé unas cuantas muestras
de pintura de la ferreteria; luego toqué otro rato en la parte baja de Park Avenue, mas
cerca de mi barrio.

Cualquiera diria que soy el colmo de la eficacia, ¢verdad? Una persona que va a
por todas, una hormiguita industriosa. Pues no es asi: soy mas vaga que hecha de
encargo.

Lo que pretendia aquel dia era correr mas deprisa que mis pensamientos. Ese y no
otro era el motivo de que me afanara tanto con unas cosas y otras.

Durante la cena de la noche anterior, mi novio (un capullo llamado Griffin) me
habia comunicado, primero, que no iba a pasar la noche en mi casa porque tenia otros
planes y, segundo, que tenia otros planes... punto.

Deberia haberme dado cuenta de que pasaba algo raro cuando me cit6 en el
pequefio café belga del Village que tanto me gusta y que queda en la otra punta de la
ciudad. El detesta la cocina de ese café, pero le resulta cémodo para ir en metro desde
su casa.

No es la primera vez que me pasa algo asi. La relacion se encuentra en un punto
critico... o a veces no; sencillamente ha pasado un tiempo prudencial y hay que
replantearse las cosas. Conozco a la familia de mi pareja. Mi madre quiere saber si
esta vez «va en serio». Yo no paro de preguntarme: ;Realmente nos va tan bien en la
cama? ;Debo seguir adelante o es mejor cortar?

Y a continuacion, al cabo de un par de semanas, antes de que haya tomado una
decision definitiva, mi pareja rompe conmigo.
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¢A qué viene esto?

Al final siempre acabo haciéndome esa pregunta: ;A qué viene esto?

No me pasé la noche sollozando ni nada por el estilo. Volvi a casa, me quité la
ropa, puse la radio y vacié las botellas de licor que quedaban en el armario. Tuve una
pataleta, no voy a decir que no, pero el tiesto de porcelana de la ventana del cuarto de
estar se rompio casi accidentalmente.

Tardé siglos en dormirme. Si, sobre las dos de la mafiana ya habia decidido que
en la cama realmente nos iba muy bien. Cuando me desperté por la mafiana empecé a
hacer todo lo que he contado... como una loca.

Y me quedé agotada. Guardé el saxo y eché a andar por el camino mas corto
hacia mi casa, que esta cerca de Gramercy Park.

Nuestro sin techo habia vuelto. Hacia tanto que ningun vecino lo veia que ya lo
habiamos dado por muerto. Pero ahi estaba de nuevo, con un collarin, tan malvado
como siempre, pidiendo ddlares y maldiciendo a cualquiera que osase darle calderilla.

—:Queé haces que no te peinas? —me dijo a voces después de que le echara un
centavo en el cubilete.

Me pasé a toda prisa por el supermercado y luego por la l6brega tiendecita de
licores de la esquina, donde el producto mas selecto es el vino blanco de Chile.

Me servi una copa, encendi la radio y eché un vistazo al correo antes de
acordarme de comprobar si tenia mensajes en el contestador.

—Nanette, soy yo. Te llamaba por lo de esta noche. Sigues pensando venir a
cenar, ;verdad? Es que tengo que contarte una cosa. Se trata de... yo... Bueno, ya te
lo contaré cuando llegues. Ahora voy a salir a comprar algo de comer en Penzler’s.
Supongo que sigues tomando cerdo, mi nifia.

jMama!

Mierda.

Me habia olvidado. Hacia un par de semanas le habia dicho que por qué no
quedabamos a cenar —me acerqué al calendario de la cocina—... esa noche.

Esa noche no estaba de humor para ver a nadie, y no digamos para ver a mi
madre, ante la que tendria que hacer el paripé: fingir que Griffin y yo estdbamos en la
gloria y que mi fabuloso —y totalmente ficticio— trabajo a tiempo parcial en la
Universidad de Nueva York iba de maravilla. Siempre debia andarme con cuidado
para no mencionar el saxo, a mis amigos de la calle ni cualquier otra cosa
remotamente relacionada con mi oficio de musica itinerante por las calles de
Manhattan. Mi madre podria soportar el golpe si descubriera que mi trabajo docente
era un embuste (al menos conseguia regularmente traducciones). Pero se pondria
como una furia si supiera que tocaba el saxo en las esquinas, con un viejo sombrero
de fieltro delante para recoger las propinas. Y yo tendria que darme a la fuga en el
tren rapido de Queens.

En fin, me iba a ser absolutamente imposible acudir a la cita. Con el monton de
examenes que me quedaban por calificar. Y para colmo, con la neumonia que me
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habia pillado, qué tos, Dios mio. No, esa noche no. Quiza al dia siguiente, pero que se
fuera olvidando de verme esa noche.

Tengo que contarte una cosa.

Empecé a darle vueltas a esa frase de jovencita chismosa. ;Qué tenia esa
expresion para preocuparme tanto? No era propia de la sefiora Hayes, eso es lo que
pasaba. Y ademas, cai en la cuenta de que en su voz habia un ligero temblor.

Ay, madre. Esta enferma. Del corazon. Un cancer.

Me precipité hacia el teléfono de pared y marqué su nimero. No contesto.

Me eché la chaqueta por los hombros y cerré la puerta.

A mitad de camino hacia el metro, comprendi que mi reaccion era absurda. Habia
apenas unos tres millones de razones que podian tener preocupada a mi madre. Y aun
cuando fuera algo relacionado con su salud, no habia que deducir que la muerte
estaba llamando a su puerta.

Entonces, ¢por qué no habia cogido el teléfono? Probablemente seguia en
Penzler’s —la alternativa de Elmhurst a Dean and Deluca—, inspeccionando los
pollos a la barbacoa y las chuletas de cerdo braseadas o haciendo cola para comprar
medio kilo de ensalada de patatas. O tal vez estaba en el jardin. O habia ido a casa de
los Bedlow a por una tarta de frutas de las que preparaba Harriet.

Llegada a ese punto, ya estaba en la Sexta Avenida. En lugar de ir a la estacion de
la calle Veintitrés, que esta en el norte, giré hacia el centro. Fue una decision
impulsiva. Asi, de pronto, comprendi que necesitaba una copa antes de poner rumbo
a la casa materna, y también necesitaba unas palmaditas tranquilizadoras de la tunica
persona serena y perfectamente equilibrada en la que siempre podia confiar: mi
amiga del alma, Aubrey Davis. De profesion: bailarina de topless.

Supimos desde muy pronto, mas o menos desde los nueve afios, que yo era un
fenémeno para leer partituras de corrido, inventar embustes mas convincentes que la
verdad y falsificar la firma de mi madre. «Muy inteligente, pero un poco
descentrada», le coment6 a papa uno de mis profesores en una reunion de padres de
alumnos.

Por su parte, Aubrey era la compafiia perfecta cuando querias ver bailar bien. Se
esforzé todo lo que pudo por ensefiarme un par de movimientos. Pero como si nada.
Los hombros los conseguia mover, y normalmente también las caderas... pero nunca
de manera coordinada. En una pista de baile sigo pareciendo hasta el dia de hoy un
atracador que cae demasiado tarde en la cuenta de que su victima va armada. A los
catorce afios, las dos habiamos llegado a la conclusiéon de que no tenia futuro como
bailarina.

Fue en aquel entonces, un dia de verano, cuando la madre de Aubrey la abandono.
Salio a jugar a las cartas con unos amigos y no volvié nunca mas. En el colegio yo
era toda una estrella, y Aubrey, cuando se dignaba estar con los demas, se convertia
en el blanco de las crueles pullas de los chavales: se burlaban de su ropa, de su
pobreza, de su madre y, con el tiempo, también de su moral relajada. Nadie habria
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dado un duro por las probabilidades de Aubrey de salir adelante en la vida. Pero se
equivocaban. Mi amiga sabe cuidarse como nadie. Y nunca pierde un instante
echando la vista atras.

A lo que iba, ahora Aubrey es uno de los mayores atractivos del Caesar’s Go Go
Emporium, que es exactamente el tipo de antro que su nombre da a entender,
vinculado al hampa de manera indirecta y situado en una esquina cutre de Tribeca,
donde Robert de Niro ain no ha financiado ningtin restaurante de emigrados.

Baila en topless, como ya he dicho antes, y la prenda con la que se cubre sus
partes pudendas apenas merece el nombre de «tanga». Entre la paga semanal y las
propinas se embolsa un sueldo fantastico, del que s6lo declara a Hacienda una
pequeina parte. No estoy al tanto de los detalles, pero creo que Aubrey tiene una
cartera de valores envidiable gracias a uno de sus admiradores de Wall Street.
Siempre esta dispuesta a que le pegue un sablazo, pero hace mucho me juré evitarlo a
no ser que estuviera en las ultimas. Y es que basta que le pidas doscientos dolares
para que haga un deposito a tu nombre en una cooperativa de crédito recién creada.
Asi de generosa es. Ademas es una belleza y yo la adoro. También la quiere mucho
mi madre, que en su dia se encargo de tratar de educarla por turnos con otros adultos
del barrio.

A media manzana de distancia alcancé a oir el sonido atronador de un bajo.
Caesar’s. Detesto ese pufietero local. Detesto a los ejecutivos blancos que acuden en
busca de su dosis de whisky aguado y de tetas flacidas. Detesto a la pandilla
multicolor de maromos tipo obrero de la construccion, vestidos con camisetas
Knicks, que beben cerveza y se gastan el salario en mamadas. No tengo ni un gramo
de paciencia con ninguno de ellos. Pero Aubrey no es como yo. Ella comprende a los
hombres... de todo tipo. Y hay que ver como les gusta, y como admiran sus muslos
de caramelo Kraft, su cascada de pelo liso y su voz como la compota de manzana
caliente.

No es de extrafiar que Aubrey se haya convertido en una superestrella, por asi
decirlo, en Caesar’s. Las otras bailarinas suelen ser universitarias aturdidas que
prefieren menear el culo en un antro antes que trabajar en algiin departamento de
cosméticos, o putones enganchados al crack y a las pastillas. Aubrey, que ni siquiera
se pasa con la bebida, pone todo de su parte cuando baila, concentrada, absorta. Se
entrega en cuerpo y alma al trabajo, y los tios se dan cuenta enseguida. Parece
increible, pero el caso es que se ve que la respetan.

No habia nadie en escena cuando entré en la lobrega sala. Las chicas estaban
tomandose un descanso. Me abri paso a toda marcha entre la multitud de hombres
calentones y ya casi habia llegado a los camerinos cuando oi una voz masculina que
me llamaba por mi nombre. Me quedé paralizada un instante. Luego eché a andar de
nuevo, pero la voz me llamo otra vez:

—iHola, Nan!

Me detuve y giré sobre los talones. Me parecia increible que algun conocido mio
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pudiera ser cliente de un local asi, y atin mas que quisiera que yo lo viera alli.

Me alivié comprobar que no era mas que Justin, el encargado del club. Estaba de
pie al fondo de la barra, con su bebida preferida, ron afiejo con tonica, en una mano y
uno de esos cigarrillos ridiculos de puro largos en la otra. Justin, que se califica a si
mismo de «macarra blanco de Elko, Indiana», es el fan mas entusiasta de Aubrey.
Claro que su admiracion no tiene la menor dimension sexual: el encargado de
Caesar’s es una auténtica reinona.

Justin siente por mi un desdén benigno que en la practica se manifiesta como
afecto. No me considera una femme, término con el que designa al tipo de mujer al
que idolatra. (Las femmes son para él un subgénero de las mujeres en general, a las
que denomina «siniestros totales»). A fin de cuentas, tiene toda la razon: no soy una
femme; no me paso el dia durmiendo, como Aubrey, ni salgo al mundo como un
vampiro después de la puesta del sol; nunca me pinto las ufias; no tengo un solo
liguero ni uso tacones de aguja antes de las nueve de la noche; llevo el pelo tan corto
como Juana de Arco; no pienso que sacar bebidas de gorra sea una de las artes de la
vida; no comparto la adoracién que sienten Justin y Aubrey por Luther Vandross; y,
para mas inri, no sé mover el cuerpo. Lo cierto es que Justin me tiene por una
sabionda y una bollera que no ha salido del armario. El no comprende de qué vale ir a
la universidad y no aguanta a las lesbianas. Y, sin embargo, yo le caigo bien Yy,
reconociendo a cada cual lo suyo, dice que tengo unos pechos «asombrosos». Hemos
quedado a tomar una copa un par de veces, en una ocasion a solas y otra vez con un
antiguo amante mio, un irlandés que sigue estando como un tren a sus cuarenta y dos
afnos. Pues si, Tom Farrell me hizo ganar bastantes puntos ante Justin. Por otra parte,
Griffin, mi ex, solo coincidié con Justin en una ocasién, y los dos se espantaron
mutuamente.

Saludé a Justin haciendo un brindis a su salud con un vaso imaginario y segui mi
camino hacia detras del escenario.

Aubrey dio un gritito a lo Patti LaBelle cuando me vio deslizarme por la puerta.
Estaba untandose ese cuerpo impecable suyo con una sustancia que centelleaba y no
llevaba encima ni el menor trapito.

—Dios mio, Aubrey. Echate algo encima —dije. A su lado me sentia como si
tuviera el cuerpo de un luchador de sumo y la piel de Godzila.

—iQué alegria verte! ;Qué te trae por aqui, carifio? —mientras hablaba, se puso
una bata de color melocoton.

—NMe he pasado a hacerte una visita antes de ir a casa de mi madre. ¢ Tienes algo
de beber a mano?

—Como no, espera un segundo —se acerco a la puerta y grit6 al aire—: Larry,
trdeme un Jack Daniel’s, cielo. Dile que no le ponga hielo.

Antes de darme cuenta, ya tenia el vaso en la mano. Eché un buen trago.

—Te veo un poco rara, Nan —dijo Aubrey—. Déjame que lo adivine... ;no me
digas que ese negro esta jugando contigo otra vez?
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—No, no es por Griff. Es por mi madre.

—¢COmo esta la mami? —me pregunto, instalada de nuevo en el tocador.

Pas6 un buen rato sin que le contestara.

—¢Qué le pasa a tu madre, Nan?

—Nada, probablemente —dije al fin.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Ya sé que me vas decir que soy tonta, pero... —repeti, un poco avergonzada, el
mensaje telefonico origen de mis lucubraciones.

—Nanette, estds tonta, mi nifia. ;Como sabes que es una mala noticia y no una
buena noticia? ;Quién te dice a ti que no va a volver a casarse, por ejemplo?

—Aubrey, ya sé que eres una optimista incombustible, pero no te pases, por favor.
¢Que mama va a volver a casarse? ;Con quién?

—¢Como quieres que yo lo sepa?

—¢Y como quieres que lo sepa yo?

—Fsa es precisamente la cuestién, Nan. No estas enterada de todo lo que hace.

Tomé otro trago largo de bourbon.

—ILa cosa no va de boda, te lo digo yo.

—Esta bien, tontaina. No se va a casar, pero eso no significa que tenga un cancer,
;a que no?

—No, tienes razon, claro que no. Pero no se me acaba de quitar el susto. Y
precisamente ése es el motivo, otro motivo, de que haya venido a verte. Se me ha
ocurrido que, si te dejan un par de horas libres esta noche, quiza podrias
acompafiarme a su casa.

—Mierda. No puedo, cielo. Voy a tomarme un par de horas libres esta noche...
Pero ese par de horas ya las tengo ocupadas.

—Vaya —por un instante pensé preguntarle con quién habia quedado, hasta que
me recordé a mi misma con quién estaba hablando y para quién trabajaba. Sus
asuntos no eran de mi incumbencia. Claro que podia ser algo de lo mas inocente, pero
aun asi preferi no hacer indagaciones.

Me quedé con ella unos minutos mas, casi hasta el momento en que le tocaba el
siguiente pase. Aubrey se empefid en que uno de los chicos me llevara en coche a
Queens. Pensé en la perspectiva de atravesar la ciudad y recorrer la autopista de Long
Island hasta Elmhurst contemplando el grueso cogote de algin mandado del club
desde el asiento trasero. También cabia la posibilidad, aun peor, de que al tipo le diera
por pegar la hebra. ;De qué ibamos a hablar? ;De la dltima de Heavy D o de una
nueva droga de disefio? Se me cay0 el alma a los pies.

A continuacion me puse mentalmente en la situacion de ir en el metro, estacion
tras estacion, sin siquiera un periddico para entretenerme.

Me decidi por el coche.

Me marché con la promesa de llamarla al dia siguiente para hacerle un informe
exhaustivo de lo que queria decirme mi madre, fuera lo que fuese.
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De camino hacia la salida me topé con Justin.

—¢Qué tal van las cosas, Siniestro Total?

—Sin novedad, Justin, sin novedad. Ya sabes.

—Toémate una rapida conmigo, amiga mia.

—No puedo.

—¢Has quedado?

—Si, a cenar. Con mi madre.

—ijGuauuu! Acuérdate de guardarme un pedacito de torta de maiz.

Solté una carcajada. Justin no podia figurarse qué chiste acababa de hacer.

La cocina estaba impecable, como siempre. ;Como iba a estar si mama jamas
guisaba? Alli sélo se consumia comida a domicilio y platos precocinados.

—iMama, ya estoy aqui! ;Donde te has metido?

La pulcritud del vestido de algodon de mi madre resultaba tan surrealista como la
de las encimeras. Parecia un paje muy correcto, con el pelo recogido con un pasador
y el maquillaje especialmente preparado para ella por alguna de las dependientas
negras del Macy’s de las galerias comerciales.

Habian pasado unos ocho o nueve afios desde que mi padre la abandoné. Yo no
recordaba la fecha exacta, pero mi madre seguro que la tenia muy presente. Estoy
convencida de que podria explicar lo que habia desayunado ese dia y cémo iba
vestido papa cuando le comunicé la noticia. En las raras ocasiones en que habla de él,
mi madre nunca lo llama por su nombre, se limita a decir «€él».

Mi padre volvi6 a casarse enseguida con una profesora blanca del colegio donde
ejercia de director. Yo apenas lo veia salvo en las ocasiones especiales como los
cumpleafios o las Navidades. Supongo que esta contento con su nueva vida. Y pagaba
puntualmente la pension.

—Nanette, ;qué llevas en los pies?

—Se llaman botas, madre.

—FEsos mamotretos solo valen para bajar al sotano a tratar de exterminar las ratas.
No me digas que te vistes asi para...

—iPor lo que mas quieras, madre! ;Qué tenias que contarme?

—Se trata de Vivian —repuso sombriamente.

Presa de un subito agotamiento, me desplomé en la silla. No tenia un melanoma.
Dios sea loado. Tampoco iba a haber boda.

Vivian, la hermana de mi padre, fue el idolo de mi infancia. La llegada festiva e
imprevista de la tia Vivian era para mi una aventura: me sacaba de excursion por
Manhattan, probabamos comida exdtica, quedabamos con sus amigos; con ella tomé
mi primer sorbo de cerveza y disfruté todo lo que puede disfrutar una nifia de diez
afios cuando la hermana pequefia de su padre es una sofisticada modelo ocasional que
toma copas en piano bares y fiestas con quienes graban los discos de rock and roll
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que ponen en la radio.

Vivian inspiraba a mi padre los mismos sentimientos que las bolleras a Justin.
Veia con malos ojos a sus amigos, sus costumbres caprichosas y su manera
desenfrenada de trasegar vodka, sus peinados extravagantes y en general todo su
modo de vida, que a €l le resultaba incomprensible.

Tampoco es que mi madre la comprendiera mejor, pero eso no impedia que la
quisiera. Tal vez por esa compasion que sentia por los descarriados y que también la
habia llevado a encarifiarse con Aubrey. Observaba consternada como la tia Viv
derrochaba dinero a manos llenas, se pasaba con la bebida, sufria de mal de amores
por guaperas frivolos y, cuando se reponia, volvia a caer en la misma historia.

Andando el tiempo, Vivian se casé y se divorcié dos o tres veces, si mal no
recuerdo, se fue de Nueva York y regresé media docena de veces, pasando por Los
Angeles, México, Francia y Portugal, dejandose arrastrar de aqui para all4 por las
ofertas de trabajo, la diversion o el novio de turno. En los afios ochenta, esa década
espolvoreada con cocaina, mi padre y Vivian tuvieron la gran bronca definitiva y
dejaron de hablarse. Llevabamos nueve o diez afios sin siquiera saber por donde
andaba.

Y ahora, por lo visto, le habia sobrevenido una desgracia.

—:;Ha muerto? —pregunté—. ;Como ha sido?

—No, no, no ha muerto.

—:No ha muerto? Entonces ;qué le ha pasado? ;Qué tienes que contarme de
Vivian?

—Esta en aprietos. Espera un momento —y se fue al comedor.

Yo me quedé paseando una mirada de desconcierto por la cocina, hasta que me
fijé en las bandejitas de espuma de estireno con tapa donde reposaba nuestra cena en
espera de que la metiéramos en el microondas. Pensé que habia tenido un dia muy
largo y extrafio ya antes de cruzar el puente de Queens. ;Qué estaba pasando ahora?
En fin, al menos mi madre no habia tratado de localizarme en la Universidad de
Nueva York, eso si que habria dado lugar a un mensaje teleféonico de lo mas
interesante. Y es que yo siempre le pedia que no me llamase a la universidad porque,
como solo trabajaba a tiempo parcial, no tenia un despacho propio.

—Mira esto —me tendio un par de papeles: la tipica postal para turistas con una
foto hortera de la Torre Eiffel y un telegrama.

Di la vuelta a la postal y lei:

«Cuanto tiempo sin vernos. Siento mucho recurrir a ti, pero estoy en las ultimas.
¢Podrias prestarme algo? Mandame lo que te venga bien... si es que te viene bien. Un
abrazo, Viv».

El matasellos era de hacia unas tres semanas.

Bajo su firma habia escrito una direccion: un lugar de la rue du Cardinal
Lemoine... Dios mio, Viv estaba en Paris.

Levanté la vista hacia mi madre y empecé a formular una pregunta. Me
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interrumpio ordenandome que antes leyera el telegrama, fechado mas o menos una
semana después de la postal.

JEAN
(RECIBISTE MI POSTAL?
PEOR. EN UN CALLEJON SIN SALIDA.
VIV.

—¢De qué va todo esto? —pregunté con un deje de miedo en la voz.

—No lo sé, cielo. Yo qué sé —Ila espalda se le puso rigida y sus ojos adquirieron
un brillo vidrioso—. Al final decidi llamarlo... A fin de cuentas, él es su hermano.

—iNo lo diras en serio! ;Has llamado a papa?

Asinti6 con la cabeza.

Traté de imaginar a la Blanca Sefiora de Papa levantando el auricular en su piso
cercano al Lincoln Center. Pasandole el teléfono a él. Dios, menuda cara puso mi
padre cuando le dijeron quién le llamaba.

—:Queé te contd? —pregunté—. ;Viv también le ha escrito a él?

—Si. Pero no quiere saber nada de ella. Dice que rompi6 la postal sin leerla. Eso
es un pecado. Le dije que ojala algun dia €l también se encontrara en apuros y cuando
pidiera ayuda... bueno, qué mas da. Le dije que me parecia un pecado, dejémoslo ahi.

—Cascaras —mene¢é la cabeza—. Qué raro es todo esto. ;Qué piensas hacer? No
tienes dinero para mandarle, y si papa se niega...

—Para ella no quiere soltar ni un duro, pero logré convencerle de que me diera
algo para ti.

—Para mi? ;Qué quieres decir?

Arrastré una silla y tomé asiento antes de responder:

—Tengo que contarte una cosa, Nan.

—:Queé?

—A mi no me sobra el dinero. Pero... si tengo dinero de sobra, s6lo que no es
mio. En realidad, es de Vivian.

—Pero ;qué dices, madre?

—Digo que tengo reservado dinero para Vivian. Al morir, tu abuelo le dej6 casi
todo a tu padre, como es natural. Y a ti también te cayo6 algo, suficiente para que
hicieras ese viaje tan bonito. Pero ya sabes como era. Habia roto con Viv igual que tu
padre, pero al final quiso hacer las paces. Y como nadie sabia donde estaba Vivian en
aquel entonces, tu abuelo me entreg6 a mi el dinero que queria darle a ella. Lo tengo
en una cuenta bancaria, a la espera. Ya debe de andar por los diez mil dolares.

—iDiez mil ddlares! Mas que suficiente para sacarla de cualquier aprieto. ¢ Y has
guardado ese dinero todo este tiempo?

—Si. Sabia que mas pronto o mas tarde recibiriamos noticias de ella.

—Pero no estas noticias —dije.

—No, no estas noticias. Asi que... —desvio la mirada.
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—Suéltalo de una vez.

—Ya sé que es mucho pedir, Nan. No has visto a Viv desde que eras pequefia. Sé
perfectamente que esta destrozada, alcoholizada, sin blanca. Puede que incluso esté
enferma. Yo no sabria por dénde empezar para tratar de ayudarla. A lo mejor ni
conseguia salir del aeropuerto. Por eso he pensado que como tu has estado alli tantas
veces... he pensado que podrias ir ti a echarle una mano... a llevarle el dinero y
ayudarla a volver a casa. Como ya te he dicho, logré convencer a tu padre de que me
diera dinero suficiente para cubrir tus gastos.

:Gastos?

—¢Estas diciéndome, madre, que quieres que vaya a Paris?

—Si. ;Estarias dispuesta? Es decir... si te dejan tiempo libre en el trabajo.
Enseguida vas a tener las vacaciones de primavera, ;verdad?

—Precisamente, empezaron ayer, mami. Estoy libre.

iMucho pedir! jCielo santo!

Justo entonces senti que me daban una patada en la espinilla. Y supe quién era:
Ernestina, mi conciencia. Le devolvi la patada a la muy bruja. Si, soy una embustera,
le dije; una impostora, una desalmada y una mala pécora de Air France. No estaba
pensando en mi tia Viv enchironada en Paris por borracha, sino en el conejo braseado
de aquel bistro de la rue Monsieur le Prince.

¢Mucho pedir? jAlla voy, manjares de Paris!
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Why can’t We Be Friends?

[¢Por qué no podemos ser amigos?]

Ya sé que soy una boba. Una sentimental. Una adicta a las canciones melancdlicas.
Nunca aprendo a que no me afecten las mismas chorradas.

Me habia dado tal llorera que apenas si alcanzaba a entrever algo por la ventanilla
del taxi, uno de esos Renault a prueba de bombas conducido por un taxista fumador
de Gitanes que llevaba a su lado, dormido en el asiento del copiloto, un precioso
dalmata. Era el mes de abril, los arboles estaban cuajados de brotes, acababamos de
pasar junto al Arco de Triunfo y mi pobre corazén no aguantaba mas.

Contribuia bastante a mi estado haberme pimplado unos cincuenta vasos de
Veuve Clicquot en el avion y lo bien que lo habia pasado con un diplomatico africano
vestido de auténtico Armani y con un francés con una nariz superlativa.

Mientras me enjugaba las lagrimas, recordé mi primera vision de Paris, desde la
ventanilla de un tren. En aquel entonces todavia era estudiante y hacia viajes
economicos. Primero fui en un vuelo charter a Amsterdam, donde me esperaban un
par de compaiieras de clase con sus novios europeos. Tras un par de dias de visitas a
museos y de fumar marihuana hasta ponerme ciega, cogi un tren para Paris. Al ver el
tejado de la Gare du Nord, todo poblado de palomas, también me dio la llantina.

Cuando el taxi me depositd en una pintoresca placita del quinto arrondissement,
ya estaba batallando contra una resaca monstruosa. La direccién de la postal de
Vivian resulté ser un pequefio hotel, pulcro pero sin el menor encanto, situado en lo
alto de una cuesta. La calificacién de una estrella no era un alarde de modestia... la
elegancia brillaba por su ausencia. Deposité la maleta en el suelo y me encaminé a la
recepcion.

El orondo caballero de detrds del mostrador me informé de que entre los
huéspedes no habia ninguna dama norteamericana que respondiera al nombre de
Vivian Hayes. ;No estaria mi amiga en el hotelito del otro extremo de la plaza? No,
le dije a la vez que verificaba en la postal que aquélla era la direcciéon correcta.
Entonces se me ocurrié que la tia Viv quiza hubiera empleado alguno de sus dos
nombres de casada, ;0 eran tres? Me puse a describirla, pensando que probablemente
habria cambiado tanto desde nuestro ultimo encuentro que mi descripcion seria inutil.
Estaba a punto de hurgar en el bolso para ensefiarle una instantanea de Vivian de
hacia veinte afios, cuando el monsieur cay6 de pronto en la cuenta de a quién me
referia.

—Ah, si —dijo con una mueca de desdén—. Ahora recuerdo a su amiga —esperé
a que afiadiera algo—. La tal madame Hayes —me informé con desagrado, se habia
marchado hacia mas de diez dias.

En realidad, emple6 una expresion mas contundente. Por lo visto, Vivian se largo
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sin pagar la cuenta de la ultima semana, dejando tras de si maleta, ropa y efectos
personales. Sencillamente, sali6 una tarde a la calle y no regreso.

Mal comienzo.

Habia dado por descontado que la cosa no iba a ser facil. En cualquier caso, aun
no hacia falta que pusiera las alarmas. Quiza tendria que organizar una operacion de
busqueda. Pero también cabia la posibilidad de que Viv se hiciese con un pufiado de
délares y volviera a pagar la cuenta y a recoger sus cosas.

En ese momento no estaba en condiciones de reflexionar. La cabeza me estallaba
y necesitaba dormir; dormir a pierna suelta, no sestear de cualquier manera como en
el avion. No era un hotel asi el lugar que tenia en mente para establecer mi base de
operaciones, pero me valdria provisionalmente. Por qué no, si algunas de mis
aventuras mas agradables se habian desarrollado en hoteles franceses cochambrosos y
con pocas comodidades, pero sobrados de caracter.

Pedi una habitacion y, para evitar problemas, pagué unos cuantos dias por
adelantado. Saqué el sobre con los cheques de Thomas Cook destinados a la tia
Vivian de mi bolso de mano y lo deposité en la caja fuerte del hotel. Mi madre habia
sugerido que comprasemos cheques de viaje a mi nombre, pero preferi ahorrarme la
tentacion de echar mano del dinero. A mi no me habria hecho la menor gracia que
ningun mensajero jugara con mi herencia, aun cuando me hubiera llovido del cielo.

Me permiti el lujo de ocupar la mejor habitaciéon de la casa. Aun asi, tenia que
salir al pasillo para ir al retrete. El bidé estaba desportillado y habia pasado por una
docena de reparaciones. El escritorio desprendia un leve olor a moho. Pero la
habitacion tenia un tamafio respetable y una vista que no estaba mal. Nada mal, en
realidad: desde la sexta planta, dominaba el animado panorama de la plaza con su
antigua fuente de cobre. Pasé unos minutos contemplando el gentio por la ventana
abierta, respirando aire fresco y pensando en tia Vivian, que andaba por ahi perdida.
No sabia en qué estado la iba a encontrar. No estaria desmadrandose con sus vaqueros
de disefio y sus elegantes escarpines negros, eso seguro que no. Ya no lanzaria esas
carcajadas provocativas que hacian chispear sus ojos castafio claro. No, ya no seria
joven.

Recordé mi primer viaje a Paris, y los que vinieron después; los amigos que habia
hecho, ahora diseminados por el mundo, llevando otras vidas; recordé aquel verano
en la Provenza; las comidas, los hombres, la diversion con mayusculas. En Paris
habia estado en la gloria, feliz, embriagada de la ciudad, pero también habia
experimentado esa peculiar tristesse que te oprime el corazén como una garra, sin
motivo aparente, e inesperadamente te hace sentirte muy sola.

En ese momento me vencio el cansancio. Cerré bien las contraventanas, retiré la
colcha de la chirriante cama de hierro y me deslicé entre las sabanas blancas y
planchadas. Y luego... la oscuridad.
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El truco esta en no permitirse dormir demasiadas horas para evitar que te afecte el
cambio de horario. Era el inico consejo para viajeros que no olvidaba nunca.

Hay que ponerse en la horizontal y dejar que los pobres tobillos se recuperen de la
hinchazon provocada por muchas horas de estar encajonado en la butaca. Echar la
siesta, si, pero no mucho rato, si no te encontraras volviendo a casa con el reloj
organico todavia desajustado.

Me despegué las sabanas todavia medio dormida y con un hambre canina. Abri
las contraventanas metalicas. jPam! Ya habia caido la noche. Me rodeaban esas luces
inimitables y, mas abajo, los toldos de un millar de cafés. Fui a darme una ducha
rapida en el cuarto de bafio compartido y luego me enfundé unos pantalones negros y
un body a juego. Después de echarme por los hombros mi impermeable largo, estuve
lista para lanzarme a la calle.

Di una vuelta por el Pante6n, uno de los lugares que solia frecuentar de noche
para sentarme a pensar y quiza paladear un par de deliciosas boules de helado
compradas en uno de los carritos que salpicaban el paisaje. Luego crucé la plaza en
direccion contraria y continué caminando por el boulevard St. Michel, un auténtico
hervidero de gente joven.

Enfilé hacia el boulevard St. Germain y alli me vi atrapada en el torbellino del
viernes por la noche. Un trafico de pesadilla, como cabia esperar. Respiré hondo y
eché a correr en zigzag, abriéndome paso hacia la otra acera sin prestar atencion al
semaforo. Entonces me encaminé al norte, alejandome del bullicio. Habia decidido
tomar algo en el Café Cloche, un local baratero; se me estaba haciendo la boca agua
s0lo de pensar en sus maravillosas chuletitas de cordero lechal. Alli no admitian
reservas, asi que tenia posibilidades de conseguir una mesa pese a que fuera viernes
por la noche. Las bocacalles empezaban a sonarme: si, era en esa manzana, el café ya
estaba cerca.

Pero, ay, no estaba alli. El Café Cloche, donde en su dia, con una fantastica daube
de buey por medio, me sedujera un intelectual de Toulouse que fumaba como un
carretero, habia pasado a mejor vida. Me quedé mirando, defraudada, el escaparate
oscuro de la boutique que habia sustituido al restaurante.

Bueno ¢y qué? Todo cambia. Ya encontraria otro sitio para cenar. El cierre de un
restaurante no es nada del otro mundo y, sin embargo, me inquietd. Volvi a
sumergirme lentamente en la muchedumbre y me topé con un local poco distinguido
pero de aspecto amigable donde pedi foie gras y rematé la cena con langostinos y
media botella de vino blanco. Después, bastante somnolienta, estuve curioseando en
varias librerias de St. Michel que cierran tarde y, sin haber comprado nada, regresé al
hotel.

Me puse el camison casi de inmediato y, aunque en la habitaciéon hacia fresco,
abri la ventana de par en par y dejé que el bajo cielo nocturno me envolviera. Otro de
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esos momentos inolvidables de Paris. Contemplé largo rato el Pante6n, iluminado con
luces azul plateado, a la vez que pensaba en cuantas personas lo estarian mirando
como yo, con el corazon palpitante. Pero, curiosamente, se me habian agotado las
lagrimas.

Al llamar al servicio de habitaciones hice una apuesta conmigo misma. En todos los
hoteles de esa orilla del Sena donde me habia alojado, la camarera se llamaba Josette.
Di por hecho que seria un factor invariable.

Perdi. Marise me dio los buenos dias con su musical acento colonial —¢seria de
Antigua? ;Tal vez de St. Croix?— y coloc6 la bandeja con el aguado café y los
croissants a los pies de la cama.

Pasé las ultimas horas de la mafiana y la tarde entera recorriendo los hoteles de
precio realmente modico de calles como Gay Lussac, con la idea de que Vivian quiza
se hubiera hecho con algtin dinero para ir tirando, aunque no suficiente para regresar
al hotel de la plaza. Al dia siguiente bajaria un escalén mas y haria indagaciones en
Pigalle y otros vecindarios de la Bastilla que aun no habian sido tomados por la
burguesia. Si con todo esto no descubria ninguna pista, pondria rumbo a los arrabales,
a Buttes Chaumont y otros lugares por el estilo, donde probablemente me atracarian y
me dejarian tirada en la cuneta, dandome por muerta.

Fue una jornada intensa sin ningun resultado. A las seis volvi al hotel y llamé a mi
madre para informarle de mis progresos, o mas bien de la falta de progresos.

Me puse a remojo un buen rato en el cuarto de bafio del fondo del pasillo, donde
habia que echar monedas para usar la bafiera, y me vesti con un modelito bastante
ajustado. En la rue du Cherche Midi habia una bodega fabulosa que me encantaba.
Habia sido el escenario de dos o tres de mis grandes éxitos con los hombres.

Pues bien, ahora era una tienda de lamparas. Me quedé plantada en la acera,
observando cémo el empleado vaciaba la caja registradora y se disponia a echar el
cierre. Casi tuve que contener las lagrimas.

Me meti en el metro y tomé el tren que llevaba a Pont Marie, en la orilla derecha.
Seguro que el bar de vinos mucho mas formal adonde nos habia llevado una vez el
padre de una amiga seguia en su sitio. Y alli estaba, en efecto. Pero saltaba a la vista
que no iba a disfrutar de una noche de seducciones frivolas. Nada de eso. Nada de
compartir un bistec con patatas fritas con un traductor de lo mas atractivo y después
tomar la ultima en algun club de jazz avant garde. Para nada. Segun mis calculos, la
media de edad de los clientes de aquel rancio local seria de unos cincuenta y cinco
afios. Hombres de negocios montados en el dolar con sus compafieros de trabajo o
sus esposas, vestidas de Chanel. Despaché un par de vasos de un Medoc maravilloso
y segui ruta.

Caminé a lo largo del Sena en la penumbra, con mis zapatitos de tacon que me
hacian dafio en los pies. Los puestos de revistas, postales y baratijas del muelle ya
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habian cerrado. De vez en cuando oia voces, voces procedentes de mas abajo que me
arrancaban una sonrisa. Eso es algo que nunca se olvida: el primer beso a orillas del
Sena. Estoy convencida de que es una de las imagenes que pasan ante tus 0jos en el
lecho de muerte.

No habia probado bocado en todo el dia salvo el croissant del desayuno y un
yogur en un alto que hice al mediodia. Me moria de hambre, pero me abrumaba la
idea de volver a comer sin compaiiia.

¢ Tenia acaso alguna alternativa? Me dirigi a Au Pactole, un restaurante estupendo
de St. Germain, apenas un pelin anticuado, situado en la misma manzana que un hotel
donde me alojé en una ocasiéon: el Hotel de Lima. Casi disfruté cargando la nota
formal con el maitre, como si estuviera disfrazada o representando un papel teatral.
Hum, una negra que habla francés. Debe de ser inmigrante. Una solterona de
provincias que estd de vacaciones. Esforzandose por vestir a lo parisiense. No estd
mal, la chica. Pero necesita un buen polvo. Era la unica solitaria de aquella amplia
sala, repleta de flores blancas y velas de la altura de rascacielos. Después de una cena
ya de por sl excesiva, me pegué un atracon de queso y la rematé con un superpostre.

La cuestion es esquivar todo trato con la policia, iba pensando mientras caminaba
a lo largo del serpenteante muelle, de regreso al hotel.

Si en un dia o dos mi buisqueda de Vivian no rendia fruto, tal vez tendria que
ponerme en contacto con la embajada norteamericana. Pero con la policia francesa,
jamas. Aparte de mi fobia instintiva a la pasma, me preocupaba que Vivian se hubiera
metido en asuntos un tanto turbios; también pesaba lo suyo el miedo insuperable que
me inspiraba la mentalidad gala. En ese pais decir que eres culpable mientras no se
demuestre tu inocencia no es una metafora, es la ley. Con los polis franceses no se
juega, ni siquiera con los de trafico.

¢Qué hace un extranjero o una extranjera cuando esta en apuros y sin un duro, sin
amigos ni recursos? Ni idea. Cierto es que yo habia vagabundeado por Europa, habia
viajado a dedo con mis colegas, habia fumado porros con chicos a los que acababa de
conocer en cualquier discoteca, y cosas asi. Pero nunca me habia quedado totalmente
colgada, ni habia tenido problemas con la policia. Siempre llevaba en el bolsillo un
billete de vuelta y para recibir ayuda me bastaba hacer una llamada a cobro revertido.
Pensé en los chicos blancos que cometian el disparate de creerse tan listos como para
sacar de contrabando hachis de Turquia. Se me puso la piel de gallina.

¢Y el Herald Tribune? ;Qué tal si ponia un anuncio? «Tia Viv: eres mas rica de lo
que crees. Llama a casa. Todo esta perdonado». O algo semejante.

No, no era el medio mas adecuado. Vivian tenia experiencia de vivir en Paris. Si
leia la prensa, escogeria algtin periédico francés, pues no le faltaba dominio del
idioma.

Habia llegado al Pont Neuf. Maldita sea, tan absorta estaba en mis pensamientos
que habia pasado de largo junto al hotel. No podia con mi cuerpo y los dedos de mis
pies pedian a gritos que los liberase: «¢Donde estan tus pobres y desgastados Manolo
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Blahniks, tus favoritos?».

Ademas de exhausta me sentia mareada. Tal vez no habia superado el cambio de
horario. Me demoré unos minutos en el muelle. Hasta mafiana, Notre Dame, basta por
hoy. Y si no es mucha molestia, aytidame a encontrar a la tia Viv antes de que tenga
que ir al distrito 19. Amén.

Al dia siguiente, visité por lo menos diecinueve hoteluchos y pensiones de mala
muerte. Vi en directo esa cara de Paris que no sale en las postales pintorescas. Los
indigentes, los drogatas, las mujerzuelas y los grillados no eran ni por asomo tan
numerosos, ni estaban tan mugrientos, ni tan desesperados como sus contrapartes
neoyorquinos, aunque tampoco es que contribuyeran mucho a promover el turismo.

So6lo por dejar de sentirme como una pordiosera, fui a comer a un restaurante de
Montmartre de precios y decoraciéon excesivos, y luego cogi el funicular hasta el
Sacré Coeur. Contemplé la ciudad desde las alturas, rodeada de un tropel de
fotégrafos aficionados. Quiza el paraiso existe, pensé, y no es nada mas que este mar
de tejados.

Ya que me habia dado por hacer de norteamericana en Paris, se me ocurrio
pasarme por American Express, pues habia una remotisima posibilidad de que Vivian
me hubiera dejado alli un mensaje. Claro que para eso tendria que saber que yo
estaba en Paris. Pero ;qué tenia que perder? A lo mejor ya habia hablado con mi
madre.

No hubo suerte. Y, para colmo, mis pesquisas me habian llevado al bullicioso
distrito 9, repleto de compradores y turistas enloquecidos, y con un trafico que
parecia un enjambre de avispas asesinas. Tuve que reconocer que la Opera tenia un
aspecto mucho mas deslumbrante que la tltima vez que visité Paris. Asfixiada por el
humo de los escapes y demasiado agotada para ponerme a mirar escaparates, crucé en
zigzag el boulevard des Capucines y me meti en el metro.

Al fin en casa, gracias a Dios. La madame de pecho generoso y ojo vigilante que,
al parecer, regia los destinos del hotel, estaba tomandose su infusién de media tarde
cuando me detuve en la recepcion a pedir la llave. Debia de notarseme el cansancio a
la legua, porque me ofreci6 una taza.

No hay ser humano que dé menos pie a tomarse confianzas que una mujer de
negocios francesa. Es un espécimen como para asustar a cualquiera. A mi, desde
luego me asustaban. Y, sin embargo, esta mujer en concreto me dijo que se habia
fijado en mi saxofén y me preguntd si estaba en Paris para dar algin concierto.
Siempre habia admirado le jazz, comento, y su marido y ella tenian por costumbre
celebrar todos los afios su aniversario de bodas yendo a un club de musica que esta
junto a St. Germain des Prés. Ese que tiene a la puerta una estatua de escayola
pintada de negro que representa a Satchmo, ya sabes.

Sin entrar en detalles, le hablé a la madame de mi busqueda de la tia Viv. Ella
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demostro interés en mis problemas —un interés auténtico, me dio la impresion— e
incluso se ofreci6 a ayudarme, y yo acepté sin pensarmelo dos veces.

El marido de la patrona la relevo en la recepcion y las dos subimos al taxi que ella
habia pedido. Nuestro destino era La Pitié Salpétriere, un complejo médico
gigantesco del distrito 13 que también albergaba el deposito de cadaveres de la
ciudad. Echar un vistazo alli en primer lugar era lo mas légico, ¢verdad? Si, claro,
convino mi compafiera, era muy razonable. A fin de cuentas, si, Dios no lo quisiera,
Vivian estuviera en La Pitié, no tendria sentido inspeccionar hospitales, salas de
urgencias, albergues para indigentes ni ningun otro sitio... nuestra bisqueda habria
terminado.

La oficina donde se nos hizo esperar tenia una hermosa vista del Jardin des
Plantes. Mientras la encargada nos guiaba por los pasillos, imaginé todo tipo de
titulares morbosos. No pude evitarlo. Era como silbar en un cementerio.

Al salir al exterior, me senti agotada de puro alivio: Viv no se encontraba entre los
cadaveres que ocupaban aquellos archivadores de seres humanos, qué felicidad. La
patrona y yo descansamos un rato en un banco del Jardin des Plantes y luego
regresamos a casa en otro taxi.

Ya en el hotel, ideamos un sistema justo de medir el gasto telefénico que iba a
hacer al llamar a todos los organismos municipales pertinentes para averiguar si habia
ingresado en algun hospital de Paris una persona que respondiera a la descripcion de
mi tia. Ademas, estimé oportuno, y asi se lo dije muy agradecida, pagar la cuenta de
la semana que mi tia habia dejado pendiente. Todo un detalle por mi parte, dijo la
madame. ;Preferia pagarla en el acto o que la sumara a la factura al final de mi
estancia?

En ningun hospital habia una misteriosa paciente amnésica que pudiera ser mi
pobre tia. Asi pues, todo indicaba que la tia Vivian seguia viva en algun lugar de
Paris. Tenia que estar en Paris. ;Como iba a marcharse de la ciudad si estaba pelada?
Por lo visto, no me iba a quedar mas remedio que tomar el toro por los cuernos y
acudir a la embajada.

Habia llegado el momento de que dejase libre a la madame para que se ocupara
de preparar la cena. Le agradeci sus esfuerzos, incluidas la infusion y la solidaridad,
muy de apreciar, y subi a mi habitacion.

Sobre las siete de la tarde me puse una camisa y unos vaqueros limpios, y sali del
hotel sin rumbo fijo.

Terminé por meterme en un cine de reposiciones cercano a un lugar que todos
llamaban el Beat Hotel, un muladar con mucho caracter de la rue Git le Coeur que
habia inspeccionado la vispera. Debia su fama a William Burroughs y a la gente con
la que se movia alla en los afios cincuenta, y a la vista estaba que su leyenda atin no
habia muerto. No quedaba ni una habitacion libre.

La calle estaba atestada de chavales de todas las nacionalidades que pasaban el
rato, tocaban la guitarra, fumaban grifa, se pegaban un revolcon en los portales,
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comian frites y souvlaki o, sencillamente, se preciaban de estar vivos y de ser jovenes
y estupidos. A pocos pasos de distancia estaba la que tal vez sea la calle mas corta y
estrecha del mundo, una calle que me propuse encontrar en mi primera visita a Paris
porque me intrigaba su nombre: rue du Chat-Qui-Péche. ;El Gato que Pesca? ;Qué
demonios queria decir? Después de encontrarla, sufri un desengafio aun peor. Segui
caminando por la rue Mouffetard, donde, segiin me habian dicho, acudian a montones
apuestos estudiantes del Tercer Mundo atraidos por la comida barata de Oriente
Proximo. Sélo consegui que me metiera mano un vendedor de tabaco que apestaba a
sobaquina y que a punto estuvo de secuestrarme, y nunca volvi a pisar aquella calle.

Por lo menos la pelicula no me defraudé. ;Cuantas veces habia visto Los nifios
del paraiso desde que la descubri en el cine de la universidad, con mi compafiera de
habitacion? Tantas veces que no podia contarlas. Y, como siempre, me hizo llorar.

Dios mio, qué noche tan hermosa. Imposible volver a cenar a solas. Cabia la
posibilidad de entrar en el primer bar que viera y ponerme en ridiculo pidiéndole a un
desconocido que viniera a cenar conmigo... y también me quedaba el recurso de
comprar un sandwich y darme por cenada.

Opté por el sandwich. No habria sido buena compafiia para nadie.

Después del café de la mafiana siguiente tuve una idea. No, no es que se me ocurriera
un sistema para localizar a Vivian. Fue una idea mucho mas absurda.

De hecho, creo que fue una de las ideas mas descabelladas que nunca se me
hayan ocurrido: decidi tomarme un descanso para ir a tocar el saxo en el metro. Una
imprudencia. Una estupidez. Una locura. Un disparate.

Formidable, adelante.

Iba a realizar uno de mis suefios. Aunque no tuviera la misma capacidad para
tirarme el rollo que tantos de los musicos con quienes compartia las calles de
Manhattan, al menos podria decir que habia tocado en Paris. Me aseé y me vesti a
toda prisa. Queria salir de la habitacion y bajar al metro antes de arrepentirme.

El anciano caballero de la recepcion me dedicé un saludo cortés y una sonrisa
indulgente cuando pasé a su lado a la carrera, llevando a cuestas el estuche del saxo
adornado con un viejo pafiuelo indio que solia usar como correa del instrumento.

Compré un librillo de billetes de metro y pasé por el torniquete. En un acto de
suprema arrogancia, me instalé en el Odéon, una de las estaciones mas tumultuosas
de la ciudad. Pues si, aquel barrio era la residencia o el lugar habitual de paso de
montones de parisienses elegantes: estudiantes, intelectuales, adictos al jazz de todo
pelo; seguro que la mitad de esa panda habia oido saxos mejores que el mio antes de
terminarse el café matinal.

Qué mas me daba a mi. No iba a tocar para ganarme las lentejas sino para hacer
realidad una de mis fantasias. Me coloqué a la entrada del pasillo que conectaba la
linea Clignancourt con la Austerlitz, respiré hondo y me puse a la labor. Empecé con
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«How Deep Is the Ocean». Casi nadie me prestaba atencion. Mejor para mi. En
aquellos momentos, dominaba peor el saxo que el francés. No me estaba luciendo, la
verdad.

A pesar de todo, segui adelante. El siguiente tema fue «With a Song in My
Heart». No me sali6 nada mal, aunque esté feo que lo diga yo. En efecto, un tipo de
buen aspecto vestido con una elegante trinchera se par6 a escuchar atentamente hasta
el final y luego se hurgo los bolsillos buscando unas monedas. El repiqueteo de los
francos sobre el fondo de mi estuche me dio un subidén. Se lo agradeci con una
sonrisa humilde y acometi de inmediato «Lover Man». Tan bien me sentia que todo
me parecia posible. Hasta un milagro auténtico. A lo mejor Viv pasaba por el ttnel a
todo correr para no perder el tren.

Los viajeros de ultima hora de la mafiana fueron sustituidos por los del mediodia:
gente que se apresuraba a acudir a citas en restaurantes, o que iba de compras, o que
volvia a casa para comer tranquilamente y quiza echar un polvito rapido —o
viceversa— antes de volver al trabajo.

Tuve que reirme de lo que habia pensado por la manana: que si le dedicaba el dia
entero, quiza sacara suficientes propinas para comprarles un buen perfume a mama y
a Aubrey. Ja. Si ni siquiera me iba a dar para comprar una Big Mac. Pero me daba
igual. Lo estaba pasando en grande.

Sali a la superficie sobre las dos de la tarde y encontré un puesto callejero con
unos crépes que tenian muy buen aspecto. A la vez que comia, eché a andar por la
orilla del Sena y luego entré en un precioso tabac antiguo del Quai Voltaire, donde
pedi un grand café y le gorreé un cigarrillo a un camarero tan alto como para jugar en
la NBA y que debia de pesar unos cinco Kkilos.

Tanta prisa tenia por volver a mi puesto en el metro que eché a correr y al llegar
me cai en plancha. Toqué «It Never Entered My Mind» como nunca en la vida. Y mi
interpretacion de «Green Dolphin Street» tampoco se quedo6 corta. Hasta recibi una
buena salva de aplausos de un grupo de ancianas cargadas con paraguas plegables.

No te duermas en los laureles. Era una de las mil lecciones que tanto me cuesta
asimilar. Mi madre me lo venia advirtiendo desde que tuve edad para gatear. Y
Ernestina, mi conciencia, nunca se cansa de repetirmelo. Y yo no dejo de olvidarme.

Eran aproximadamente las cinco y media. Interpreté un par de acordes de «You
Took Advantage of Me» antes de caer en la cuenta de que algo extrafio estaba
sucediendo. A unos seis metros de distancia, alguien iba repitiendo nota por nota lo
que yo tocaba. Y, por si fuera poco, lo tocaba al violin. Me pegué un susto de muerte.
Por un instante llegué a pensar que alucinaba. Eché un vistazo al corredor y vi a un
negro de piernas largas y piel clara, con unas comedidas trenzas rasta y gafas de
montura metalica, que me miraba directa y desafiantemente a los ojos a la vez que
movia el arco con aire distraido.

Me quedé paralizada, reprimiendo la tension, hasta que termind; entonces me
dirigi a zancadas hacia aquel esbelto gilipollas de aspecto caribefio.
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—¢Qué cojones esta haciendo aqui? Yo llegué primero —Ile solté en francés estilo
metralleta.

Me lanz6 una mirada de fastidio desde detras de sus gafas.

—Idiot! —Ile dije a voz en cuello. Luego le pregunté si estaba sordo y, a
continuacion, si tenia la falsa impresion de ser gracioso. Terminé espetandole—:
¢Quién te has creido que eres... Marcel Marceau?

Sus ojos echaban chispas, pero continu6 callado, y eso me exasperd aun mas.

—Eh bien, salaud? Pourquoi tu me reponds pas?

—No te contesto —dijo agriamente y en inglés— porque ain no he aprendido
francés barriobajero.

—Anda. Si eres... norteamericano.

Llegados a este punto, decidi6 responderme en francés, remachando su breve
repertorio de expresiones con una afectada sonrisa gala:

—No hay necesidad de ponerse asi. Tu también... es evidente.

—¢Conque es evidente? —farfullé—. ;Asi que no sé hablar francés? ;Es eso lo
que has querido darme a entender con tu torpe salida de tono?

Otra sonrisita de suficiencia.

Entonces pasé de sutilezas:

—Ni se te ocurra criticar mi acento, listillo. Hablas francés como un cerdo.

—Es porque soy autodidacta. Confio en pulir mi acento mientras...

—Au-to-di-dac-ta —repeti, y lancé una carcajada sardonica.

Me estaba portando como el maton del colegio que se ceba con el empollon. Era
una bajeza, pero no podia echar el freno.

—iDios, no me lo puedo creer! Haber venido hasta Paris para tener que aguantar
a un capullo asqueroso y creido, un imbécil de burgués metido en los bajos fondos.

—FEso mismo estaba pensando yo de ti.

—iPero qué dices! Creida no te digo que no sea, pero de burguesa nada... y te
garantizo que no soy de los mismos bajos fondos que ti.

—Por mi como si eres de Jupiter, petarda de mierda —me dijo, zanjando de golpe
esa discusion absurda—. Lo tnico que quiero es que te largues, éste sitio es mio.

—iComo que es tuyo! ¢Es que lo has comprado?

—He comprado el derecho a tocar aqui cuatro dias a la semana a esta hora. Tengo
un documento que lo acredita.

—No te creo ni media.

—Lo que creas o dejes de creer me trae al fresco. Soy residente legal y tengo un
permiso para tocar aqui.

Pensaba burlarme de lo cursi que se habia puesto, pero de pronto se me aflojé el
fuelle. Me di cuenta de que estaba portandome como una macarra horrible a la que
habia visto montando el pollo a un tio en el metro de Nueva York, amenazandole con
sus pulidas ufias a modo de podadora e insultandole en una infrajerga.

—:Sabes qué? —dije, ya calmada—. Muérete en tu sitio si te da la gana, sefior
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residente legal. Paso de ti.

Giré sobre los talones y volvi hacia donde habia dejado el estuche.

Mientras subia por la escalera del otro extremo del ttnel, le oi interpretar «How
About You?».

Su musica era fluida, natural, como un tarareo que resonara dentro de tu cabeza.
Me gustaria llevarte a Nueva York en junio, para que te enterases, pensé
amargamente.

Pero, ay, tocaba de vicio.

En fin, una experiencia desagradable.

En realidad «desagradable» no reflejaba bien el meollo del asunto. Yo diria,
usando mi particular lenguaje formal, que habia sido denigrante. jAy, Sefior, qué
habia hecho!

Me detestaba a mi misma.

Sali a la superficie con la cara roja de vergiienza. Un encuentro en Paris entre dos
norteamericanos negros que no Sse CONOCen, en unas circunstancias tan curiosas,
deberia haber sido motivo de alegria. Pero ;como nos lo tomamos? O, mejor dicho,
¢como me lo tomo yo? Le pongo en ridiculo. Le maldigo. Hago el payaso. Me peleo
por un trozo de cemento empapado de meadas. Maldicion, qué horror. Cuanto mas lo
pensaba, mas hundida me sentia.

Eché a andar, tratando de recuperarme, de quitarme el muermo de encima. Me
senté un rato en los Jardines de Luxemburgo, y, en aquellos momentos, la fragancia
del césped me daba cien patadas. Observé a los padres que pastoreaban a sus nifios
hacia casa, a los amantes que se despedian con un beso. Daba la impresion de que
todo el mundo iba cargado con una barra de pan para la cena. Dios mio, qué
agradable habria sido que alguien me hubiera invitado a cenar a su casa. Sentia la
necesidad de que cualquiera me llamara por mi nombre... de algin detalle familiar.
Una comida sencilla en una casa donde hubiese estado muchas veces de visita, un par
de horas de charla insustancial y cortés. Todavia tengo modales, me dije a mi misma.
A pesar del espantoso interludio del metro. Me he portado como una gilipollas pero
no soy asl. En realidad, estoy muy por encima de eso...

Fui a tomar una copa en el Café Flore. Y me tomé unas cuantas.

Mas de una vez me habia preguntado —como cualquier musico, imagino— qué
pasaria al tocar con un buen colocon encima. Te viene a la cabeza todo ese rollo
idealizado: que si la heroina abre las puertas del espiritu, ¢sera verdad?; que si te
convierte en un musico mejor. No sélo me refiero a que te permita tocar mejor, sino a
que seas mejor, siquiera por un instante.

A mis ancestros musicales debia de servirles para algo mas que para olvidarse de
sus penas. Dios mio, los negros siempre con sus penas a cuestas. Joder, ;qué ibamos
a hacer si de pronto se nos olvidaran? ¢ No perderiamos la identidad?
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El camarero me estaba mirando con una botella en la mano izquierda y en los
labios una sonrisa como un signo de interrogacion.

Hice un gesto negativo. No quiero mas, merci.

No es que estuviera alegre, pero tanto vino me habia levantado el animo. Basta ya
de estereotipos, Nan, me amonesté. Basta de melancolia parisiense. Hay que
sacudirse de encima el blues, como decia Nat Cole.

Asi pues, vuelta al trabajo. Caminé a lo largo de varias manzanas y me meti en la
estacion de metro de St. Sulpice. La muchedumbre se habia evaporado. Me instalé y
empecé a tocar. Poca gente pasaba por alli, pero ;qué mas daba? El sonido de mi saxo
rebotaba obsesivamente en las paredes alicatadas. Casi me sentia como si la ciudad
fuera mia: de tanto en tanto, un visitante arrojaba unos francos en mi estuche a modo
de peaje para trasponer las puertas.

Interpreté «Something to Live For» y otro tema de Ellington, «Come Sunday».

Yo creo que lo que pas6 fue que llevé las cosas demasiado lejos. Empecé a tocar «
I’ll Wind» con los ojos cerrados y al cabo de un momento me senti transportada a las
estrellas. Me pareci6é oir un ruido de pisadas que se aproximaba por el tunel, pero
estaba tan absorta en la musica que no le presté atencion.

Solo sé que se me echaron encima sin previo aviso: dos tios blancos vestidos de
vaqueros y cazadoras de cuero decoradas con esvasticas, con el pelo rapado y la
dentadura destrozada. Y uno de ellos estaba golpeandome la cabeza contra los
azulejos.

Me defendi a golpes, pegando pufietazos al aire a ciegas, sin que mis pufios
tocaran a nadie. Tuve la vaga sensacion de que se oian gritos a lo lejos, y luego oi
como se rasgaba algo. Estaban arrancandome los bolsillos de los vaqueros, para
robarme el dinero, me figuro. La funda de mi instrumento debia de haberse volcado
porque oi rodar por el suelo las escasas monedas que habia dentro. Ahora alguien
tiraba de la correa del saxo, pero la tenia enrollada alrededor de la cabeza. A la vez
que recibia un pufietazo en la cara, escuché el epiteto inconfundible, negre,
pronunciado a través de unos dientes apretados. Una vez vi un video de una actuacion
de Thelonious Monk en el Five Spot de Nueva York. Arrebatado por el espiritu de la
musica, se levanté del piano y se puso a girar en redondo a toda velocidad, como en
un éxtasis. Asl me sentia yo en aquel momento, como si me hubieran echado a rodar
como una peonza, igual que Monk, y nunca fuera a detenerme.

Sentia palpitaciones en la cabeza y en el corazon. Alcé las manos para taparme
los oidos. Habia algo en mi cara. En mis manos. Humedad. Ese algo era sangre.
iSangre! ;Me habian rajado?

Tuve un pensamiento fugaz: asi que éste es el final. Asesinada a golpes por unos
skinheads. La tia Viv se muere de hambre en un sucio callejon o se pudre en la carcel.
A mi madre se la llevan al manicomio pegando alaridos, trastornada por el dolor.
Papa, abrumado por la culpa, se suicida. La tragedia negra se vuelve wagneriana. El
«final» es la palabra exacta. Aqui vuelve uno de ellos a rematarme. Su rostro empieza
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a perfilarse. Ojala me quedaran fuerzas para pegarle una patada en los huevos.

Pero no... no es un rostro blanco. Y este tio tiene una buena mata de pelo rizado y
lleva gafas.

Y, no sé por qué, ha cesado el ruido.

www.lectulandia.com - Pagina 28



I Didn’t Know About You

[No sabia nada de ti]

Sabanas blancas. Un chirriante somier de muelles. Mi vieja maleta abierta sobre la
comoda. Si el cielo no era una habitacion de hotel econémico sin television, todavia
estaba viva.

Oh, si. En la habitacion habia algo mas que me indic6 que no habia muerto:
sentado en una silla dura, con los pies desnudos apoyados en mi cama, un negro
guapisimo de piel clara y piernas largas roncaba suavemente. No llevaba pantalones.
S6lo una camiseta gris y unos calzoncillos a juego.

Dios es bueno, estoy viva.

—¢Que tal, bella durmiente?

Cojonudo. Me habia pillado observando sus shorts. Qué groseria.

—Me encuentro bien, creo. Aunque me duele un poco la nariz. ;L.a tengo rota?

—No ha habido roturas —repuso, un tanto condescendiente.

Se produjo un silencio largo y molesto.

—Imagino que aun ves como una nebulosa lo que pas6 anoche —dijo a la vez
que bostezaba y se ponia en pie. Cogi6 los pantalones y se volvio de espaldas para
ponérselos—. Te pregunté si querias ir al hospital y te negaste en redondo.

—Si, con una persona de la familia metida en lios ya tenemos bastante —
mascullé.

—:Como?

—Nada, nada. Ahora lo recuerdo. Me rescataste y me trajiste aqui.

En lugar de responder, se acerco al lavabo y empezo a lavarse la cara
enérgicamente.

—Te has portado genial —dije con una risita; estaba cortadisima, no sabia cémo
reaccionar—. Después de la escena que te monté, de como me puse contigo en el
metro, no sé cOmo no dejaste que me mataran.

—Olvidalo —dijo, meneando la cabeza.

—Qué despiste, ni siquiera te he preguntado como estas. ;Quién eres? ;Una
especie de Hércules? Esos dos tios estaban cachas, ¢no te hicieron dafio?

—La verdad es que no. No soy ningun héroe. Me puse a chillar como una
damisela blanca y enseguida llegaron refuerzos. La Liga Aria ni siquiera consiguio
birlarte la cartera.

De pronto, sepulté la cara en las manos y lancé un gemido.

—:Qué te pasa? —pregunto sobresaltado—. ; Te duele la cabeza?

—No, no. Solo estoy maldiciendo mi puta suerte. No sé por qué me extrafio de
que me pasen estas cosas. { Me entiendes?

—Mas o menos...
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—Por cierto, ;qué paso ahi abajo? ;Me trajiste toda bafiada en sangre? Menudo
numerito. ;Como se lo tomaron? «;Queremos que deje la habitacion libre mafiana
por la mafiana?».

—Les dije que habia sido testigo de como te atracaban dos gamberros. La pastilla
para dormir que has tomado te la dio la patrona.

—Ah.

—¢:Por qué lo has preguntado? —en su voz percibi claramente rabia y reproche
—. ¢Es que crees que lo que le pasa a una persona negra siempre es por su culpa?
Acaban de tratar de matarte unos nazis cara de harina. Y td te preocupas de lo que
puedan pensar unos blancos. ¢;No te das cuenta de que estas deshonrando a tu raza?

Auch. Me habia tocado la fibra sensible. Cojonudo.

Es una hipdcrita de clase media jugando a ser bohemia. ;Seria eso lo que estaba
pensando? ;Tenia ante mi a un hermano clarividente? ;O estaba identificandose
conmigo? ;Hablaba de sus propios miedos? ;O de verdad me habia calado?

Decidi que la discrecion era la salida mas airosa y, por una vez, me mordi la
lengua.

—Bueno, bueno —dije—. Me has pillado queriendo ser la chica modelo. Que me
sirva de escarmiento por haberte llamado burgués, ;vale? Pero las cosas no son tan
sencillas. La direccion de este hotel lo esta teniendo crudo ultimamente con la gente
de color de Elmhurst, Queens.

Me dirigio una mirada inquisitiva, pero no me pidio que se lo explicara. Volvié a
hacerse el silencio. Al cabo de un rato, lo rompi:

—¢:Me haces el favor de pasarme ese espejo?

Cogio de la comoda mi espejo de mano y me lo dio. Desde los pies de la cama,
me observo sin decir nada mientras yo me examinaba la cara. Tenia razon: nada roto.
El caballete de la nariz estaba un poco tocado y tenia un chichén en la coronilla. Nada
mas que eso. No estaba ni la mitad de mal de lo que habia imaginado. De hecho, mi
cara reflejaba el efecto reparador de una buena noche de suefio. Asenti satisfecha y le
devolvi el espejo.

—¢Ya te encuentras bien? —pregunto.

—Estupendamente.

—Me alegro. No queria marcharme dejandote en mal estado.

—OQOye —Ile llamé cuando ya se disponia a irse—, tienes sitio donde dormir,
¢verdad? O sea que vives... en algun lado, ¢no?

Vi en sus labios esa sonrisita de suficiencia tan suya.

—Si. No necesito que me ayuden.

—Vale, vale —me apresuré a deci—, es que me habia olvidado
momentaneamente de que la que necesita ayuda soy yo. —Tti eres don Perfecto, ;no
es eso, canalla? Maldita sea, no daba ni una con este tio. Siempre me dejaba en
ridiculo. Era un recordatorio vivo de mi inutilidad. Seguro que si él hubiera estado
buscando a su tia Vivian, ya la tendria a salvo y bien encarrilada, con el culo pegado a
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un asiento de la TWA.

—¢Como te llamas? —me pregunté suavemente.

Me eché a reir. Pues claro, si ni siquiera nos habiamos presentado.

—Nan.

—Yo me llamo André.

—Estupendo. Gracias, André. Te debo una.

—Hablas francés de maravilla, la verdad —dijo.

—Tengo una idea, André. ;Por qué no empiezas ya a pulir tu acento, como decias
ayer? Podrias coger el teléfono y pedir un par de desayunos con una cafetera extra.

Al fin habia dado en el clavo. La jovial Marise, la camarera, estaba enferma. Su
sustituta si que se llamaba Josette. Como era la primera vez que me atendia, ni se
inmuté al encontrarnos a los dos en la habitacion.

Retiré con cuidado la funda del violin de André y abri de par en par las
contraventanas para que entrara el aire de la mafana.

—Sigue puliéndote, André. Hablame en francés —dije a la vez que servia mas
café.

—No sé si voy a ser capaz de explicarme bien en francés —dijo.

—No pasa nada. Haz lo que puedas —y empecé a hablar con acento de estudiante
avanzada de francés, pronunciando con claridad, pero utilizando un vocabulario
coloquial, de andar por casa.

—Lo primero de todo, cuéntame, si es que te apetece, qué haces por aqui. ;Estas
estudiando?

—No. Cuando murié mi madre, recibi algo de dinero... de un seguro... y me vine
aqui inmediatamente. Estoy planeando ser...

—¢Ser qué? —Ile pregunté al ver que titubeaba.

—Famoso, quiza.

Solté una carcajada.

—Bueno, desde luego el violin se te da de miedo. ;Es asi como te vas a hacer
famoso?

—Si. Bueno, si y no. Quiero seguir adelante con la musica, esta claro. Pero
también estoy tomando notas para un libro que tengo pensado escribir.

—¢En serio? ¢Qué clase de libro?

—Sobre la gente negra en Paris. Musicos, la mayoria, pero también otra gente...
bailarines, soldados, poetas, cualquier personaje que descubra. Y no solo las grandes
figuras como Josephine Baker, Wright y otros por el estilo. Me interesan las personas
que se esforzaron por venir aqui y que habrian hecho cualquier cosa por quedarse.
Estaban emocionados, orgullosos de estar aqui. Nada que ver con los turistas, ya me
entiendes. Gente que se la estaba jugando. Gente como yo —hizo una pausa—. Y
como tu.
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No pude evitarlo: me alegré muchisimo que me incluyera en la lista.

—AQuiero seguirles los pasos —continu6—, buscar a sus amigos y parientes, si los
tenian, visitar los lugares donde vivian. Hacerles justicia. Lo tuvieron dificil... no es
sencillo empezar de cero en un lugar desconocido. Duro. Donde no conoces a nadie.
Enfrentandote al miedo. No hay una sola manera de convertirse en un héroe negro...
por lo menos, yo lo veo asi. Quiero que se sepa que esta gente era admirable.

—Formidable —dije—. Al final resulta que hay en ti orgullo de raza.

Se puso colorado como un pimiento. Pero, afortunadamente, le dio por reir en
lugar de cabrearse.

—c:Donde estudiaste musica?

—En el Curtis.

—¢Eres de Filadelfia?

—No. Naci en Detroit —lo dijo con una expresion de amargura.

—Por lo visto, no te gustaba mucho.

Se encogio de hombros.

—No s6lo Detroit. No hay nada que me guste mucho en Estados Unidos.

—Te entiendo muy bien —dije.

Queria afnadir algo, pero ain no sabia como expresar mis sentimientos con
palabras. Nuestra relacion con Estados Unidos puede plasmarse en infinitas
combinaciones. Hay quien detesta a los blancos pero no detesta el pais. Otros han
llegado a adaptarse al racismo sin aceptar una cultura tan insipida. Algunos
consideran como el colmo de los timos nuestra falta de derechos; después de haber
depositado tanta sangre, tanto dolor, tanta lealtad, tanta paciencia y tantas esperanzas
a lo largo de los siglos, siguen devolviéndonos el cheque como si estuviera en blanco.
Y otros sencillamente optan por la autodestruccion. Ya he dicho antes que las
variantes son infinitas. Me figuré que no tardaria en ponerme al tanto de su postura.

—Como dijo Baldwin: «Tenia que marcharme antes de que me diera por matar a
alguien». ¢ Asl te sentias tu?

—Mas o menos —respondio sin mirarme—. Pero de haber habido algun muerto,
lo mas probable es que hubiese sido yo. Ya te he dicho antes que nadie me tomaria
por un valiente. No te olvides de que de pequefio tenia que volver a casa cargado con
un violin. Y con gafas de culo de vaso. Era como si llevara escrito en la frente:
DAME UNA PALIZA.

—Hay que ver con qué dulzura se tratan los nifios, ;eh? —dije riéndome, pero a
la vez estaba enfadada, recordando cémo se portaban algunos de nuestros
compafieros con mi amiga Aubrey—. ;Quién descubrio tu talento para la musica y te
puso a estudiar?

—Mi madre. Era capaz de vender una nevera a los esquimales. Consiguié que
hiciera toda la carrera con becas. No nos sobraba el dinero. Mi padre murié cuando
yo tenia siete afios.

—¢COmo era tu madre?
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—Blanca. Y eso le dio un interés afiadido al asunto.

Pues si, a mi también me lo parecia. Aunque nuestro ADN es bastante agresivo,
en su cara también se dejaban ver las huellas del otro.

—Cuéntame mas cosas —dije.

Dividi los restos de café entre las dos tazas. jLo que hubiera dado por fumar un
cigarrillo!

—Bueno, nada dura eternamente, ya sabes —dijo—. Uno se supera como puede.
Dejé de huir para que no me atizaran. Y los otros perdieron el gusto a atizarme en la
época en que descubrimos el sexo. Y es que a las chicas les gustaba.

Sonrei de oreja a oreja.

—ijHurra, André! Asi que de ser el mariquita cuatro ojos del barrio pasaste a ser
el iman de las periquitas.

—T lo has dicho. Y tuve mi momento de gloria, aunque fuera breve.

—iAl fin te hiciste valiente! —levanté el pufio en su honor.

—Que no, valiente no soy, insisto. Pero te diré quién lo era: mi madre. No sé
como se las arreglaba, pero gracias a ella... —se interrumpio y no volvio a hablar
hasta que hubo apurado el café. Cuando retomo la palabra, tenia la voz pastosa—:
Hay motivos sobrados para matar; y también montones de cosas que ya no me
importan un carajo. Lo tinico que me interesa ahora mismo es perfeccionar mi trabajo
y montarmelo bien aqui. Conseguir los papeles, que me salgan actuaciones, un piso,
todo eso. Porque no pienso volver. Por cierto, si aun no lo tienes claro, que sepas que
me estaba tirando el rollo cuando te dije que era residente legal y tenia un permiso
para tocar.

»Ya solo me dan ganas de pelear cuando alguien me viene con el cuento de que
soy asl o asa, de que tengo que hacer esto o lo otro, y de que tengo que hacerlo con
no sé quién.

—¢Te refieres a que no te gusta que pongan en cuestion tu identidad negra?

—FEso nadie lo puede poner en cuestion. Mi padre era negro y, por lo tanto, yo
soy negro. Punto y aparte. Supongo que me refiero a que mi pueblo se merece que le
rinda tributo, y eso me lo he tomado muy en serio... pero yo también me merezco
que me tomen en cuenta, ;no crees? ;Y quién no?

—Pues claro —dije—. ¢ Y quién no? ;Te has quedado solo? ;Tienes familia?

—No.

—¢:Cuanto tiempo llevas en Paris?

—Cinco meses.

—c:Has hecho amigos?

—Amigos de verdad, no —neg6 con la cabeza—. Algunos conocidos que
también tocan en la calle. Vivo en el piso de uno de mis profes, ahora esta fuera y lo
tengo subarrendado.

—¢Qué estas...?

Me cort6 en seco.
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—iPara un momento! jDéjalo ya! Menudo bombardeo de preguntas. S6lo hemos
hablado de mi. Yo también quiero saber algo de ti y de tus cosas.

—Lo sabras, lo sabras —dije—. Tengo una propuesta. Espérame en el café de ahi
abajo mientras me preparo.

—:Para qué te vas a preparar?

—Vamos emborracharnos a conciencia.

—¢Estas de broma?

—A conciencia, con todas las de la ley.

—Si son las diez y media —dijo aturdido—. De la mafiana.

—Ya lo sé. Pero voy a contarte la historia de mi vida, no es cuestion de hacerlo a
palo seco, hermano. Y tienes que ensefiarme tu Paris antes de que yo te ensefie el
mio.

Recogio el violin y practicamente se fue bailando hasta la puerta.

—Es fantastico ser un negro internacional, ;no te parece, Nan?

—Si, mon frere. Es la bomba.

En lugar de esperarme en el café, se acerco a su casa a dejar el violin.

Se nos fueron las horas en caminar, hablar y beber sin parar, hasta bien entrada la
tarde.

No me habia imaginado que haria tan pronto otra excursion por la Rive Droite.
Pero no tenia queja. André y yo pateamos todo el distrito 8 mientras, como en un
recorrido turistico guiado, me explicaba atropelladamente la historia de los negros en
Paris. Qué tio tan alucinante.

Acababa de contarme todo lo que habia que contar sobre una sala de conciertos
llamada Pleyel, de la rue du Faubourg St. Honoré, donde habia triunfado hasta el
ultimo de los morenos famosos que habian pisado Paris; desde los intérpretes de la
vieja revue Negre, hasta W. E. B. Du Bois, Herbie Hancock o Howlin’ Wolf.

Hicimos una pausa para tomar una copa rapida, intercambiamos algunos cromos
mas del album de nuestras vidas y seguimos adelante.

André me sefial6 el edificio de la embajada norteamericana, cerca de la plaza de
la Concordia. Pero a él le parecia mucho mas importante el lugar, dos edificios mas
alla, donde en su dia estuvo el exclusivo club Les Ambassadeurs. Me enteré de todos
los detalles del éxito que tuvo alli Florence Mill en 1926 y de que Richard Wright
habia llevado a actuar en el club al grupo de baile de Katherine Dunham en los afios
cuarenta.

Cuando subiamos por los Campos Eliseos, me recité el menu que habian tomado
Chester Himes y su mujer en Fouquet’s en 1959. Sj, si, de acuerdo... esto ha sido una
ligera exageracion.

Que si Sidney Bechet no sé qué, que si Henry Tanner no sé cuantos, que si Kenny
Clarke esto, que si Cyrus Colter lo otro... ;Estaba al tanto de que Art Blakey aux
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ChampsElysées era el unico disco de jazz en vivo que...? ;Preferia ir a ver el night-
club de Josephine Baker antes o después de conocer el cabaret que Satie, Milhaud y
Ravel frecuentaban en su compafiia?... En 1961 Bud y Dexter acompafiaron a
Carmen McRae en el Paris Blue Note, ¢lo sabias?, pero ya no se llama asi...

¢Quién le habia dicho a este chico que no era un negro como Dios manda? No
queria meterme a psicoanalista aficionada, pero saltaba a la vista que su conocimiento
enciclopédico de nuestro pueblo en Paris superaba con mucho las necesidades de
recopilar informacion para un posible libro. Era a todas luces una obsesion pura y
dura. ;A quién pretendia reivindicar?

Se habia hecho tarde y me moria de hambre.

—Invito yo —dije a André—. ;Qué sugieres?

—Fsta deberia correr de mi cuenta —respondi6—. Llevas todo el dia
invitandome.

—No pasa nada. Lo deduciré de mis impuestos como gastos de educacion.

—Hay un sitio que me apetece conocer, ;sabes?

—Deseo concedido.

—EIl Bricktop’s. En el 9.

Estaba tomandome el pelo.

—~Claro, claro —dije riendo—. A lo mejor nos topamos con Mabel Mercer y su
amigo Cole Porter. Y también con Scott y Zelda.

Bricktop, la mas sofisticada de las cantantes de cabaret, y el club que llevaba su
nombre eran toda una leyenda de los alocados afos veinte, lo sabia. Tenia que estar
tomandome el pelo.

—Que no. Esta en el 9. De verdad.

Lo miré con auténtica preocupacion.

—Dios mio. Ahora si que se te ha ido la olla. Crees que nos hemos trasladado en
el tiempo hasta 1928, ;sa que si? Segun tengo entendido, el Bricktop’s cerré hace unos
sesenta anos.

Me dirigi6 una sonrisa traviesa.

—Si, tienes razén. Cerr6. Pero han abierto un local con ese mismo nombre. Me
gustaria ver cOmo es.

—FEso me tranquiliza —dije—. De momento no te voy a encargar la camisa de
fuerza. ;Podemos ir asi vestidos?

—Claro que si. No es mas que un sitio con comida casera y un pianista.

De vuelta a la cochambre de Pigalle. Habia recorrido la mayoria de aquellas calles
antes, durante mi busqueda al azar de Vivian. En fin, esta vez no iba a pasar el rato en
los vestibulos de hoteles de mala muerte, ni a buscar los bares donde se reunian los
marginados, ni los comedores de beneficencia. Iban a guiarme por la tierra sagrada de
nuestros ancestros, por asi decirlo. El hotel donde viviéo Bud Powell. El cabaret (o al
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menos la direccion donde en su dia hubo un cabaret) donde se dice que un famoso
musico maté a otro de un tiro. Y, como no, el lugar donde estaba el Bricktop’s
original, en la rue Fontaine.

Senti una punzada de remordimiento por haberme tomado el dia libre. La buena
de Ernestina pretendia abochornarme: jVivian esta sufriendo!, me recordaba. Vivian
esta por ahi perdida... en las ultimas... jVivian se muere! Y tu qué haces:
emborracharte con un hombre cualquiera, perseguir el fantasma del romantico
pasado de los negros.

Si, amiga mia, respondi décilmente. Estoy corriéndome la gran juerga y €l es
increiblemente guapo. Mafiana redoblaré mis esfuerzos para dar con tia Viv. Lo juro.

Desde luego, Cole Porter y Mabel Mercer no habrian tenido nada que hacer alli.
Ni mujeres con trajes de noche escotados por la espalda y diamantes, ni un sélo
esmoquin a la vista. El nuevo Bricktop’s era puro Kkitsch afroamericano. Fotos
firmadas de la dama que daba nombre al lugar, de Louis Armstrong y Lady Day, de
Alberta Hunter y toda la retahila. Mufiecas de trapo negritas. Carteles de las peliculas
de Oscar Micheaux. Discos desportillados de Bessie Smith. Platos del menu
bautizados en honor de personajes famosos. Pero la comida no estaba nada mal.
Devoramos la torta de maiz, el estofado de pollo y la col mientras nos empapabamos
del ambiente. El tipico negro elegante y entrado en afios tocaba a toda mecha un
pequeiio piano de cola.

La actividad del local también era frenética. En general, las mesas estaban
ocupadas por negros de edad, pero también habia unas cuantas parejas jovenes —
negras, blancas, mixtas— poniéndose las botas.

Un caballero maduro y locuaz a quien tomamos por el duefio, dada la deferencia
con que lo trataban los que parecian ser los parroquianos habituales, presidia una gran
mesa redonda del fondo. Alli las bebidas corrian a mares y todos estaban muy
animados. Reconocimos a una de las mujeres que lo acompafiaba, era una gran
promesa estadounidense, con una carrera meteorica a sus espaldas: del coro de la
iglesia de Dolor de Estdmago, Mississippi, habia saltado a las revistas de moda del
Metropolitan. André no paraba de mirar en esa direccion y yo supuse que estaba
comiéndose con los ojos a la chica en cuestion.

Pero no, me dijo, estaba observando al viejo. Le resultaba vagamente familiar, no
acababa de ubicarlo.

—Probablemente fue mayordomo de Eubie Blake o algo asi... un personaje de
€sos que solo ti conoces —dije con sorna.

Se ruboriz6. Al menos tenia la sensatez suficiente para avergonzarse.

Pedi la cuenta.

Qué dia tan completo. Emprendimos el largo camino de regreso al distrito 5 a pie,
todavia charlando, haciéndonos esas confidencias que abundan en las primeras etapas
de una amistad. De vez en cuando le sefialaba un café, un restaurante o alguna
esquina donde habia cenado con unos amigos, me habia citado con un amante o habia
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hecho un descubrimiento cualquiera.

Cuando al fin llegamos al hotel, nos resistiamos a separarnos. Le invité a tomar
en mi habitacién un vaso del cofiac que habia comprado y guardado en el armario con
mucha prevision.

Colocamos las sillas frente a la ventana abierta y seguimos conversando. Al cabo
de un rato, un escalofrio me recorrié la espalda. Sabia que no era efecto del aire
nocturno. Era una sensacion inquietante. Enseguida consegui quitarmela de encima,
pero me dejo un poco aturdida.

—iCreo que ya lo tengo! —exclamo6 André sin venir a cuento.

Tuve la sensacion de que su voz llegaba desde el fondo de un pozo.

—¢Qué? ;Qué has dicho? —le pregunté a la vez que apartaba la vista del tablero
de la comoda, que me habia tenido hipnotizada.

—Te acuerdas del viejo... el duefio del Bricktop’s?

—Si. ¢Qué pasa con él?

—Creo que alguien lo llamo sefior Melson... o Melons, ¢verdad?

—Puede que si, no estoy segura. ¢ Por qué?

—Creo que sé quién es.

—¢Quién es?

—Morris Melon. Sin duda. Era profesor, de antropologia, me parece. O de
sociologia. Si, eso es. Escribio un libro... un estudio sobre la comunidad negra de
Chicago que fue todo un hito. ;O quizad fue Metrdpoli Negra? En fin, algo por el
estilo. Joder, ;como se titulaba el libro? ;O era un estudio de las islas Gullah? Me
gustaria hacerle una entrevista. Que me contara su historia.

Siguio parloteando y yo sélo le escuchaba a medias. Me levanté y empecé a
pasearme lentamente por la habitacion, presa de un miedo cada vez mayor.

Haciendo un alto en su viaje compulsivo por los vericuetos de la memoria, André
me pregunto:

—¢Qué pasa, Nan? ;Qué haces?

Empecé a abrir los cajones de la comoda para verificar no sabia muy bien qué.
Inspeccioné la funda del saxo sin ver nada extrafio. No echaba nada en falta y, sin
embargo, sabia que alguien habia estado revolviendo mis cosas. Sobraban indicios:
los pendientes estaban en el rincon de la derecha de la comoda en lugar de a la
izquierda; un tubo de crema de manos tumbado en lugar de colocado de pie; unos
panties enrollados con los pies hacia fuera en lugar de hacia dentro. Aunque eran
detalles tan infimos que quiza me los estuviera inventando. Le conté a André lo que
me preocupaba. Es mas, le dije, tal vez tenia algo que ver con mi tia.

—Pero ¢qué dices? Seguramente ha sido la camarera.

—No —hice un gesto de negacion—. No, aqui...

—¢Qué? ;Qué ibas a decir?

—Aqui pasa algo.

—¢ A qué te refieres? ;Qué pasa?
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S6lo pude encogerme de hombros. No tenia ni idea de a qué me referia.

Me sonrié y me tranquilizo, casi llegd a convencerme de que eran imaginaciones
mias. Volvi a sentarme a su lado junto a la ventana y terminé la copa, pero mi
inquietud no lleg6 a desvanecerse.

—Ya es hora de que me vaya —dijo André con voz queda poco después—.
Necesitas acostarte.

—Y ta también, amigo —dije a la vez que asentia con la cabeza.

El asinti6 a su vez.

En ese momento, una sombra cruzé por su cara. Yo no lo comprendi. Se detuvo
un instante en el umbral para decir el ultimo adiés y se fue.

Un segundo después, oi llamar a la puerta. Alli estaba otra vez.

—¢Has olvidado algo? —pregunté.

—No. Es que...

Esperé en silencio. L.a sombra de su cara ya era negro nubarron. Algo andaba
muy mal. Entonces solt6 el bombazo:

—Me has tomado por un mariquita, ¢verdad?

—Claro que no —pues si, efectivamente.

No fui consciente hasta ese momento de que tenia esa clara impresion. ;Qué
podia significar si no que un apuesto joven estuviera alojado en casa de «uno de sus
profes»?

—No lo soy —dijo amenazador. Hizo ademan de agarrarme la mufieca pero
desistio en el ultimo momento—. No soy gay.

Retuve el aliento y guardé silencio. Su mirada era tan penetrante que me obligo a
bajar los ojos.

—Mafiana me paso a desayunar... si te parece —dijo al fin—. Tenemos que
resolver como sea lo de tu tia.

¢ Tenemos que resolverlo?

Asenti con un gesto.

—Nos vemos por la mafiana.

Vale, quiza no era el tipico caso de no haber salido del armario. Pero seguro que
su historia no se reducia a la de un chaval mulato de mucho talento que se abre
camino a pulso hasta salir del gueto y se convierte en el héroe de Gay Paree. No es
que sospechara que no me habia contado la verdad; sencillamente, habia omitido
algunos detalles sustanciosos.

Tenemos que.

En cuanto se marcho, eché el pestillo y atranqué la puerta con mi bolso de viaje.
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It Could Happen to You

[Podria sucederte a ti]

Cuando lleg6 André ya me habia duchado y vestido para salir.

Venia cargado con una caja blanca atada con una cuerda.

—Enseguida nos traen el café —dije—. ;Qué llevas ahi?

—~Croissants de los buenos —respondié—, y jamon y fruta fresca. Me he pasado
por el mercado que hay cerca de casa —levanto la otra mano para ensefiarme la bolsa
que llevaba colgando—. Y el periédico de hoy.

Extendi6 todas sus compras sobre la comoda.

—Estas cosas hasta yo me las puedo permitir —comento.

—No te preocupes, amigo —dije—. No tardaras en hacerte rico y famoso.

Gracias al cielo, ni en su cara, ni entre nosotros quedaban huellas de la tirantez de
la noche anterior. Nos trajeron la bandeja enseguida, se sent6 a mi lado en la cama y
desayunamos como reyes.

Me sentia bien, feliz, mucho menos sola.

Por desgracia, ese sentimiento calido y vaporoso se desvanecio tan pronto como
desplegué el periddico y vi el siguiente titular:

MUJER ESTADOUNIDENSE BRUTALMENTE ASESINADA.

Mi corazon se salt6 un latido.

André reparo en la noticia apenas unos segundos después que yo. Nos lanzamos a
leerla frenéticamente, buscando el nombre de la victima.

Polk. Mary Polk. Una mujer blanca.

Recobré el aliento.

Durante un par de minutos espantosos habia estado convencida de que la
asesinada era Vivian. Pero después se convirtid en una noticia mas. Continuamos
leyendo.

La habian matado a palos en un callejon junto a Le Domino, un bar de mala nota
de Pigalle. Por lo visto, habia ido a Francia en viaje de negocios, como representante
de un mayorista de vinos. Se habia alojado en un hotel de lo mas respetable del
distrito 1, y probablemente se habia dado el placer de visitar de noche los bajos
fondos parisienses.

El articulo decia que otro cliente del club, un tal Guillaume Lacroix, habia sido
detenido y puesto en libertad tras someterlo a un interrogatorio. Segun la policia,
Lacroix (Gigi era su nombre de guerra) era un ladron de poca monta, y antiguo
proxeneta, con una larga lista de antecedentes penales, pero no habia pruebas que lo
conectaran a la mujer muerta. En la pagina interior donde continuaba el articulo
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habian incluido la fotografia del archivo policial de Lacroix, que tenia aspecto de
trucha congelada.

Se estaban realizando pesquisas para dar con otro presunto sospechoso, al que no
se nombraba. Las autoridades creian que el mévil del asesinato habia sido el robo: el
dinero, las joyas y las tarjetas de crédito de Mary Polk habian desaparecido.

En la sordida foto de la escena del crimen se veia a Mary Polk yaciendo en el
suelo, con una lona alquitranada llena de sangre tapando la parte superior de cuerpo y
las piernas al aire de rodilla para abajo. La vision de sus bien torneados tobillos sobre
los zapatos de tacon resultaba tan espeluznante como conmovedora. En otra
fotografia aparecia el arma asesina: un pisapapeles envuelto en un «pafiuelo
empapado de sangre, de color verde oliva y con una insignia colorada bordada en la
parte superior izquierda», decia el articulo.

Aparté el periodico para tomarme tranquilamente el café. André lo cogié y
continuo leyendo la noticia y contandomela a la vez.

Yo seguia pensando en mi tia Vivian. En los tiempos dorados en que iba de fiesta
en fiesta, era asidua de discotecas y esnifadora de coca. Siempre habia admirado su
manera de arreglarse: vestidos cefiidos de riguroso negro o monos de colores
llamativos y pantalon acampanado. Exploraba los mercados de viejo en busca de
sombreros, joyas y zapatos antiguos. Y casi nunca se la vela sin un pafiuelo al cuello.
Nada de foulards de gasa, pafiuelitos mas pequefios, tipo vaquero. Decia que daban
un toque desenfadado a su atuendo, como si fueran algo de usar y tirar. Los que mas
le gustaban eran los pafiuelos de Girl Scout. Y tenia una cintura tan fina que los podia
usar como cinturén. De hecho, los coleccionaba. Debia de tener media docena.

Le arranqué el periédico de las manos a André y me puse a examinar con todo
cuidado el pafiuelo ensangrentado que envolvia el pisapapeles letal. Como es natural,
en una foto asi no se apreciaban los detalles, pero... No. No, era un disparate. Qué
locura se me habia ocurrido. Imposible. No podia ser.

Me levanté de la cama de golpe y André se sobresalto.

—¢Adonde vas?

—Debo de ser la mayor zoquete que pisa la tierra —dije a la vez que me
enfundaba las botas.

—Pero jqué dices, Nan! ; Adonde vas?

—iA la recepcion! —grité mientras forcejeaba con la puerta—. jA coger su
maleta! jTendria que haberla revisado!

La maleta de Vivian pesaba como un muerto. La meti a rastras en la jaula del
ascensor y luego la saqué como pude y la arrastré hasta mi habitacion.

Era vieja y no estaba cerrada con llave. La subimos a la cama y abrimos los
cierres. Como la habian llenado hasta reventar, un montén de cosas salieron
despedidas y aterrizaron en la colcha: jerseys, pantalones, medias, un frasco de
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champt e incluso un album de fotos.

—Me pregunto cuanto tiempo pensaba quedarse —dijo André—. Vaya mogollén
de cachivaches.

—Si, y que lo digas. Y mira qué tipo de cachivaches son... hay de todo.

La variopinta coleccién era impresionante: rulos de pelo, una vieja caja de cerillas
de la Brasserie Lipp, una radio, ropa ligera, ropa de abrigo, dos pendientes
desparejados, fotografias, un frasco de perfume vacio. Muchos de aquellos trastos
parecian recuerdos mas que cosas necesarias para un viaje.

—¢Sabes qué? —dije—. Me da la impresion de que cargdé con lo minimo
indispensable para montar una casa. Casi como si fuera a empezar una nueva vida.

—Quieres decir que no pensaba regresar a Estados Unidos.

—Quiza. Lo que me parece mas raro es que lo abandonara todo.

—Pero si me has dicho que se largé sin pagar.

—Si, ya lo sé. Pero cuando piensas dejar un pufo, siempre hay una manera de
llevarte algunas cosas, ya sabes, sacarlas una a una en una bolsa de la compra cuando
sales por la mafiana sin que a nadie le llame la atencion. Quien planea escaparse sin
pagar la cuenta de la semana, se lleva la ropa de tapadillo y deja la maleta vacia... yo
qué sé.

... Esto mas bien lleva a pensar que se marché precipitadamente. Como si no
hubiera tenido la intencién de dejar la cuenta pendiente.

—Podria ser —dijo André a la vez que cogia el pesado album de fotos—.
:Recuerdas esto?

—No. Llevaba muchisimo tiempo si verla. No sé qué tendria en su casa,
dondequiera que viviera.

Abrimos el album por la primera pagina.

—iFsa es mi abuela!

La verdad es que no llegué a conocer a la madre de mi padre, que murio joven.
Pero recuerdo esta foto suya; habia una copia adornando la cémoda del dormitorio de
mis padres.

—Vaya, qué sensacion tan rara —dije—, ver esta foto al cabo de tantos afios.

André fue pasando despacio las paginas del album.

—Se parece a ti. ¢Es tu padre? —estaba sefialando a un joven alto y de expresion
grave, vestido de toga y birrete.

—Si. Da la impresioén de sentirse fuera de lugar, ¢verdad? Como siempre.

—¢No te llevas bien con él?

—Creo que yo lo expresaria de otra forma. No lo veo tanto como para llevarme
bien o mal con él. Nunca estuve segura de lo que papa sentia por mi. Cuando se
marcho de casa, yo ya era mayor, pero fue como si al dejar de querer a mi madre
también hubiese dejado de quererme a mi.

—Eso no lo veo logico —dijo, demorandose un rato antes de pasar la pagina—.
Guau, ;ésa eres tu?
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— A ver?

Una chiquilla con coletas, vestida con pantalones cortos de deporte y camiseta,
sonriendo a la camara.

Dios, qué monstruo de feria era. Me apoderé del album y me salté un par de
paginas para evitar encontrarnos con alguna foto en la que se me viera recibiendo un
premio por haber ganado un concurso de deletreo o por buena conducta.

—iAqui tenemos a Vivian! —exclamé.

Llevaba un traje blanco y zapatos escotados a juego, y un velo de novia. El novio
era un negro que no me resultaba conocido.

—iQué preciosidad! —dijo André—. ;Quién es €é1?

—EI tio nimero uno, me figuro. Vivian era jovencisima. No lo recuerdo.

—Mira ésta —dijo André—. Parece otra boda.

En efecto. Reconoci de inmediato el Ayuntamiento de Lower Manhattan. En la
escalinata, Viv, con un traje cefiido con cuello de encaje y el pelo levantado hasta
alturas vertiginosas, y un hombre tremendamente apuesto —con una melena afro tan
grande como el Ritz—, que ensefiaba el certificado de matrimonio. De él si guardaba
un vago recuerdo.

Continuamos pasando las paginas.

El maromo numero tres también me sonaba conocido. Jerry, asi se llamaba. «El
bombdn sorpresa», creo que fue el apodo que le puso mi padre. Jerry era un musico
de L. A. Por lo visto, Viv y él habian ido a Venecia de luna de miel. Y ahi estaban, en
traje de bafio en el balcon del hotel, con el Adriatico como un pedacito de zafiro a sus
espaldas.

Vimos a Viv con uno de sus tipicos monos sentada a la mesa de un bar. Un
cantante romantico Motown que no pasé de segundon en los sesenta, estaba
sobandola. André puso nombre a aquel rostro: Chuck Wilson.

Y ahi la teniamos otra vez, tocada con un alegre sombrero africano y recibiendo
un autégrafo de un negro de aire simpatico, con un fondo de sillas y mesas de
cabaret.

—Ese es Oscar Brown Jr. —dictaminé André.

—Pues si, creo que tienes razon —dije—. ;Y éste quién es? —sefalé a un
caballero de otra foto, que, sentado ante el teclado de un Steinway, le estrechaba la
mano a Vivian.

—Me parece que es Wynton Kelly.

—FEstas de broma.

—No.

—:Y de esta mujer qué me dices? —pregunté a la vez que pasaba a la pagina
donde Viv, con sus mejores galas nocturnas, levantaba un vaso de vino saludando a
una sefiora de ojos somnolientos que también estaba sentada junto al piano de algin
club. Saqué la foto de su funda de celofan y le di la vuelta, ahuecando la mano para
que André no viera lo que estaba escrito por detras: «Shirley Horn en el Blue
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Note, 1971».

—Shirley Horn —dijo André.

—FEres alucinante. ;Quién es este guaperas que esta tocando el bajo?

—Ray Brown.

Una vez mas, saqué la foto del album para leer el reverso. Habia acertado de
nuevo.

—Maldita sea, no fallas una.

Se encogi6 de hombros como queriendo ocultar su pecho henchido.

Cogi otra foto y la miré por delante y por detras.

—Apuesto lo que sea a que con ésta te pillo.

—¢Por qué? —pregunt6 André—. Déjame verla.

Esta vez le tendi la fotografia. Se veia a Vivian con un negro de rostro agradable y
no mas alto que ella, aunque muy bien proporcionado. Estaban enlazados por la
cintura bajo un cartel que decia en francés:

ENTRADA — JARDIN EXOTICO.

André examino la cara del hombre largo rato.

—Esta vez me has pillado —reconocio—. No lo identifico. Vamos a ver quién es
—v le dio la vuelta a la foto.

En el reverso estaba escrito:

Picnic con Ez, cerca de Eze. jJa, ja!

—¢Qué significa esto? —pregunté André—. ;Dénde esta Eze?

—En la Riviera. Algin dia iremos a cenar y a pasar la noche en ese fantastico
hotel. Cuando podamos permitirnos derrochar dos mil dolares.

—O sea ¢que tu has estado ahi?

—Pues si, una vez.

—¢Quién te llevo?

Exhalé un pequefio suspiro como quien esta de vuelta de todo.

—Nadie del otro jueves. El tipico doctor Jekyll y mister Hyde. Un error de la
naturaleza vestido con pantalones.

—:Te pego o algo por el estilo?

—«Algo por el estilo». Si, mas bien fue algo asi. El problema con los tios que
saben mucho mas que td es que saben mucho mas que td. En fin, al menos asumo con
sinceridad el mal gusto que demuestro de vez en cuando con los hombres. Dios sabe
que Vivian también tuvo sus deslices.

André volvio a bajar la vista hacia la instantanea.

—Puede que el tal Ez resultara ser uno de los errores de Vivian. Pero dices que no
lo conoces.
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—Nunca oi hablar de él —dije, haciendo un gesto negativo.

Seguimos jugando a las adivinanzas un rato y luego me sumergi de nuevo en la
maleta. Mas cachivaches, como los llamaba André. Pero ni una pista que nos
aproximara a Viv. Ni agendas telefonicas, ni billetes de avion, ni nombres o nimeros
de teléfono garrapateados en servilletas de papel. Tampoco encontré pafiuelos de Girl
Scout. Me figuro que la cintura de Viv ya no es lo que era.

Al fondo aparecio una raida chaqueta vaquera. Me levanté para probarmela. Un
par de tallas demasiado pequefia para que encajaramos en ella yo o cualquiera de mis
amigas. Embuti la mano en uno de los bolsillos del pecho y saqué un trozo de papel
mugriento, enroscado como un canuto bien liado. Lo desplegué y vi con perplejidad
que era un billete de cien dolares estadounidenses.

André y yo hicimos un registro exhaustivo, volviendo hacia fuera los bolsillos,
palpando las costuras, abriendo los tarros, sin pasar nada por alto, pero no
encontramos mas dinero.

—Me figuro que era su reserva para emergencias —comenteé.

—Si. Y por lo que me has contado sobre el telegrama que mando6 a tu madre y
todo lo demas, ésta era una auténtica emergencia. ¢ Por qué no tir6 de la reserva?

Buena pregunta.

Devolvi el billete a su lugar, cerré la maleta y me senté encima para atar las
correas.

—¢Quieres saber mi opinion? —dije—. Creo que Viv salié de su cuarto un dia
como cualquier otro y luego le sucedio algo. Yo qué sé... vio algo o a alguien que le
pegd un susto de muerte, o se la llevo a la fuerza... o lo que fuera.

»O bien eso, o bien volvio al hotel y se top6 con alguien o algo que la esperaba, y
tuvo tanto miedo que ni se atrevio a subir a por su equipaje —esperé unos minutos Yy,
como André no decia nada, le pregunté—: ;No te parece l6gico?

Esta vez fue André el que tuvo una reaccion inesperada. De golpe y porrazo retir6
los restos del desayuno, se precipitdo hacia armario donde guardaba mis cosas y
empezo a abrir los cajones.

—Pero ;qué haces?

—Recoger tus bartulos —dijo—. Nos largamos. Vas a irte del hotel.

—¢:Adonde voy a ir?

—A mi casa.

—:Por qué?

No hubo respuesta.

—:Por qué? —insisti—. Crees que aqui me puede pasar algo. ;Es eso lo que te
preocupa?

—No lo sé. Pero creo que debes marcharte. Ademas, no te vendra mal ahorrar un
poco.

—Te has convencido de que anoche entr6 alguien en la habitacion... jes por eso?

—No... 0 sea, no lo sé... quiza. Pero aparte de eso, quiero que me acompafies.
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Quiero que vengas a mi casa.

Llamé a la recepcion para informarles de que iba a dejar la habitacién y
necesitaba sacar el sobre que habia guardado en la caja fuerte.

—¢Sabes, André? —dije al terminar de hacer el equipaje—. No es la primera vez
que me mudo a casa de un desconocido. Ya lo hice en una ocasion.

—¢Y qué paso?

—Nada bueno. Nada bueno. Fue un desastre apoteésico.
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Straight Street

[La calle correcta]

Me apeé del taxi de un salto.

—Santo cielo. ¢ Vives en la rue Christine?

—Si. ¢No te lo habia dicho?

—Si me lo hubieras dicho, André, ten por seguro que lo recordaria.

—Estas flipando porque sabes que Baldwin vivié una temporada en esta calle.
¢Acierto?

—No, tontaina. Estoy «flipando» porque estoy tan encarifiada con esta maldita
calle como un nifio con su mascota. Cuando dijiste que habias ido al mercado a
comprar el jamon, te referias al mercado de la rue de Buci, ¢verdad?

Sin esperar a escuchar su respuesta, eché a correr escaleras arriba delante de é€l.

—¢Qué piso es? —le pregunté a voces mientras €l forcejeaba con la maleta de
Viv.

—Fl atico.

iCielo santo!

La teteria de enfrente, con esas magdalenas que estan para morirse. El ciego de la
tienda de plumas estilograficas. El cine de cincuenta butacas del otro extremo de la
manzana. Hubo un tiempo en que me habria hecho prostituta barata con tal de vivir
en esa manzana; habria vendido a mi abuela y hasta mi alma, de ser necesario. Cierto
dia de verano, cuando tenia diecinueve afios, iba caminando por una calle
perpendicular a ésta, la rue de Seine, y al doblar la esquina, me enamoré
perdidamente de la rue Christine. Ni siquiera sabria explicarlo; en el mismo barrio se
podia vivir en rincones mucho mas bonitos. Pero siempre volvia a esta calle, la
paseaba dia y noche, atenta al discurrir de la vida, fingiendo que vivia en el piso de
encima de la tienda de lenceria. Cuando volvi al colegio en otofio, la calle reaparecia
constantemente en mis suefios.

Y ahora André estaba abriendo la puerta para dejarme entrar, jqué pasada! Una
claraboya. El piso era minudsculo, pero precioso. ¢ No seria un suefio? Eché a volar por
la habitacidn, tocandolo todo... la lampara, la pila de la cocina, el equipo de musica.

Me volvi hacia André, que me miraba como si estuviera chiflada. Empecé a
reirme como una loca. No me extrafia que pensara que se me habia ido la bola. Estaba
portandome como... como el propio André cuando le hincaba el diente a algun
enigma de los negros, solo que yo actuaba en version de nifia de colegio.

Cuando al fin dominé el ataque de risa, la expresion de mi amigo se habia
transformado. Esa cara la conocia yo: cara de deseo. No, no es ésa la palabra. El
deseo era lo de menos. Su rostro proclamaba, con tanta claridad como el titular de un
periddico, voy a follarte. Sin preliminares. Sin cruzar palabra. A toda costa. Follarte.
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No le contradije, no me paré a analizarlo. Con quitarme el vestido ya tenia
bastante.

Corri, literalmente, hacia mi maleta y la abri de golpe para buscar un condon.
Pero André se adelanté y me inmovilizé. Dejé de forcejear porque senti miedo de que
me partiera el cuello, con tanta fuerza lo tenia aferrado. Senti miedo, punto. Estaba
asustada de André, y aun mas asustada de la fuerza bruta de mi deseo, que me hizo
gruflir como una demente cuando nos desplomamos en la alfombra mientras él me
arrancaba las braguitas.

Cayo6 sobre mi como una tromba. Estaba descoyuntandome, empapandose de mi,
embistiendo contra mis entrafias como un jabali. De pronto, un alarido. Le habia
abierto una brecha sobre la ceja izquierda con las ufias sin darme cuenta. Una de dos,
o teniamos un orgasmo sincronizado o acababamos matandonos.

Una pesadumbre infinita rebosé de su garganta cuando se relajo. Hundi los dedos
en su pelo y le levanté la cabeza de mi pecho para mirarlo a los ojos. Tenia la cara
palida y humeda, y sollozaba. Cubri su boca con la mia, rodamos abrazados y
comenzamos a follar otra vez casi sin fuerzas.

A través de las lagrimas, habl6 por primera vez desde que habiamos entrado en su
casa.

—Sé mia —fue lo que dijo.

—ILo soy —le repuse al instante.

Prepar6 el café, dandome la espalda. Sin mds ropa encima que los calzoncillos. Su
espléndido trasero, apenas insinuado, parecia hacerme un guifio como un cartel
porno. Una rafaga torrida reavivo las ascuas de mi deseo. Mentalmente salté a la
siguiente ocasion en que yaceria jadeante bajo su cuerpo, casi incapaz de auparme
hacia él; la proxima vez que lameria el hueco de su garganta al mismo ritmo que él
me acariciaba por dentro con el dedo. Ay, Nan, chica voraz. Rechacé esa imagen y
me concentré en deshacer el equipaje.

El abri6 las ventanas, sirvi6 un par de cafés y me trajo el mio en una tacita
amarilla.

—:Nan?

Levanté la vista hacia él.

—Nunca habia hecho algo asi —dijo—. Ni parecido.

—Yo tampoco. Y eso que soy un pendon. Segun el criterio de algunos, quiero
decir.

Las siguientes cuarenta y ocho horas pasaron en un soplo. Sé que llamé a mama por
teléfono para comunicarle, ejem, que me habia mudado, y para transmitirle el informe
de la evolucion estancada de mis averiguaciones. Sé que André y yo bajamos dos o
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tres veces a tomar un bocado en el café de la acera de enfrente. Sé que hicimos un par
de incursiones de reconocimiento en hoteluchos y albergues para preguntar por
Vivian, e incluso publicamos un anuncio en el Trib a la desesperada. Pero la mayor
parte de esos dos dias, de esas horas, se fue en un torbellino de sexo, el mas
desbocado, indecente y sexy que nunca habia disfrutado.

Los acoplamientos al estilo troglodita fueron dando paso a miradas prolongadas y
besos mas largos, a tocamientos y lametones que nos llevaban al borde de la locura;
lo hicimos en la bafiera, nos metimos trocitos de queso en la boca con los dedos y, en
general, nos dimos mutuamente un repaso como el que darian un par de nifios a un
surtido de galletas.

Era casi imposible pensar en la tia Viv y sus problemas. Pero, el tercer dia, la
niebla empez6 a disiparse y pude concentrarme un poco mejor.

Esa tarde me pasé con André por el hotel de Cardinal Lemoine, por si acaso
Vivian habia regresado a pagar la cuenta y a recoger sus bartulos. En eso no hubo
suerte. Pero la madame, a quien regalamos un ramo de flores deslumbrante, tuvo a
bien realizar nuevas pesquisas telefénicas: esta vez para averiguar si Vivian estaba en
la carcel, registrada con cualquiera de sus numerosos nombres.

Todavia éramos incapaces de mantener las manos alejadas del otro, pero al menos
habiamos aterrizado lo suficiente como para que nos apeteciera una comida casera.
De regreso hacia el piso de André, hicimos un alto en un mercado al aire libre para
comprar provisiones y vino. Meti el pollo en el pequefio horno y me puse a pelar
patatas. Mientras cocinaba, André me dio una hermosa serenata, una miscelanea de
temas conocidos que, interpretados al violin, adquirian una frescura que los hacia
sonar como algo totalmente diferente.

El concierto se reanud6 después de la cena. Estaba bebiendo a chorros su «Don’t
Worry ‘Bout Me» cuando se detuvo en mitad de una nota, con una expresion rarisima
en la cara.

—¢:Qué? —dije, saliendo de golpe de mis ensofiaciones.

—He tenido una idea fantastica.

Qué maravilla, a mi amado se le habia ocurrido una idea.

—¢Qué idea?

—Sabes tocar «Sentimental Mood», verdad?

—Claro —repuse.

—Estupendo. Y... vamos a ver... ;qué mas? ;Conoces «Blue Room»?

—Por supuesto.

—Saca el saxo.

Un duo.

¢Y por qué no? Si nos pareciamos como dos gotas de agua. Dos afroamericanos
neofrancéfilos e intoxicados de jazz.

Antes de conocer a André apenas habia prestado atencion a los violinistas de jazz.
Ahora me reprochaba no haber hecho un esfuerzo para ver a artistas como Regina
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Carter o Maxine Roach y el grupo de mujeres con el que tocaba en Nueva York: el
Uptown String Quartet.

Me habia vuelto de la opinién de que los violinistas eran los compafieros ideales
para cualquier musico. Stuff Smith habia colaborado con gran éxito con Dizzy, y con
Nat Cole y Ella. ;Quién mas? No podia olvidar a Joe Venuti. Y también estaba el
anciano caballero a quien llamaban «el Violinista», Claude Williams, quien habria
sido muy capaz de acompafiarse con la guitarra si hubiera tenido cuatro manos. Y,
como no, la archifamosa combinacién de Grappelli y Reinhardt.

El mundo me consideraba un cero a la izquierda de Queens. jJa! No tenian ni idea
de con quien se las tenian que ver: ni mas ni menos que con la nieta gitana ilegitima
de Django.
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Lush Life

[La vida muelle y regalada]

Habia llegado el momento de arriesgarse.

El tiempo volaba y, antes de que Vivian no fuera mas que un recuerdo, tenia que
hacer algo concreto, actuar con energia. Y actuar ya.

Por eso tomé la decision de lanzarme a los bajos fondos, de volver a Pigalle.

Por lo que sabiamos, Vivian no estaba muerta ni muriéndose. Lo cual no
significaba que no siguiera en un atolladero. Supuse que si estaba pelada, hambrienta,
sin posibilidades de recuperar su dinero porque no podia volver al hotel y, a buen
seguro, sin posibilidades de encontrar trabajo en Paris, tal vez hubiera optado por
salirse un poco de la legalidad, o incluso por darse al crimen puro y duro. Asi pues,
decidi pedir ayuda al tnico delincuente francés que conocia... o, mas bien, que me
sonaba conocido.

El primer riesgo que corri fue contarle a André una bola como un piano de cola.
Le dije que me habia topado en el drugstore con una antigua compaiiera de clase que
vivia en Paris. Esa noche ibamos a salir a tomar unas copas, a despellejar a los
hombres y ponernos al dia. Era una salida solo de chicas, le expliqué; cuando
volviéramos a quedar, se lo diria para que viniera con nosotras.

Y es que me temia que se pusiera como loco si le revelaba mis auténticos planes.
Por lo tanto, él pasé la noche en Passy, tocando con un par de musicos, y yo me
marché a cenar con mi amiga imaginaria.

La noticia del asesinato de Mary Polk, la mujer de negocios norteamericana,
habia dado una aureola siniestra al Domino, el club donde murio, como si fuera la
central del crimen organizado. En realidad, no era mas que una especie de version
francesa del antro en el que bailaba mi amiga Aubrey en Nueva York. Borrachos a
montones. Un pequefio desfile de yonquis. Bebidas aguadas, fulanas en los huesos y
un pufiado de hombres salidos que no sabian donde se estaban metiendo.

Estuve de palique con el camarero, me pasé cuatro pueblos dejando propinas y
me entretuve bebiendo cerveza que sabia a pis de burro suficiente tiempo como para
conseguir lo que queria: Gigi Lacroix, el exchulo al que habian interrogado y dejado
en libertad durante la investigacion del caso de Mary Polk, se dejo caer por el club
sobre la una de la mafiana.

Pues si, un poco pringoso si que era. No me sorprendio. No esperaba ver a un tipo
con boina que llevara en la mano un ejemplar de La ndusea con una sefial en la
pagina que estaba leyendo y fuera tarareando los grandes éxitos de Jacques Brel. El
toque cutre lo tenia previsto, y a la vista estaba. Gigi era un hombre flaco con un
bigote fino y el pelo mal cortado, y ademas un fantasmon como la copa de un pino.

Pero el caso es que con sus grandes ojos a lo Charles Aznavour y sus andares de
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Popeye en cierto modo resultaba entrafiable.

Gigi afirmaba que habia dejado el negocio de la prostitucion hacia siglos; «esos
desvarios» eran cosa del pasado. De creer lo que decia, ahora era un pobre infeliz que
disfrutaba de su jubilacion y, segun le parecia, «tenia el culo de la muerte pegado a
las narices». Guillaume Lacroix aseguraba ser un tio normal a quien le gustaba cenar
caliente a su hora y, como no, vaciar un vaso de vino de tanto en tanto. Pero... si
algin hombre decente estaba desesperado por conseguir compafiia femenina, o si
cualquier persona con algo para vender necesitaba que le presentasen a otra que lo
quisiera comprar... dejo la frase en el aire a la vez que hacia ese gesto tan francés,
encogerse de hombros. «Entendu?».

¢Entendido? Lo entendia a la perfeccion, dije, al tiempo que liberaba mi mano de
las suyas y le indicaba por sefias al camarero que nos sirviera otra ronda.

A diferencia de sus estirados compatriotas, Gigi adoraba a los norteamericanos,
eso me dijo. Sobre todo a Al Pacino. Era muy aficionado al cine, ;yo también?

Si, si, muchisimo.

¢No estaria relacionada de alguna forma con la industria cinematografica, verdad?
¢O si no mi compaiiero de viaje?

Lamentablemente, no, reconoci, pero los dos éramos musicos, ¢no era un punto a
nuestro favor?

—La verdad es que no —dijo Gigi—. Paris esta infestado de musicos, y no se lo
tome a mal.

En cualquier caso, €l no era la persona adecuada para hablar de musica. La
experta era su amiga Martine. Probablemente pasaria por el club sobre las dos y
media.

No vi la necesidad de andarme con evasivas con Gigi Lacroix. La pasma le
entusiasmaba tan poco como a mi. Le expliqué la historia de la tia Viv. Digamos, mas
bien, que le conté una version censurada de la historia, sin mencionar los diez mil
dolares que iba a entregarle y haciendo hincapié en lo preocupada que tenia a la
familia. El objetivo de mi viaje era rescatar a mi aventurera tia, que bebia un poco y
que siempre tuvo mas energia que cerebro.

Mientras me escuchaba, Gigi se atiz6 como quien no quiere la cosa otro de los
muchos Pernods a los que le estaba invitando.

—Hum —mascull6 al final del relato—. No conozco a esa sefiora. Pero debo
reconocer que parece una mujer interesante.

—Cree que podria ayudarme? ;Informarse entre sus conocidos?

Hizo otro gesto patentado: fruncid los labios a la vez que enarcaba las cejas y
ladeaba la cabeza. Maurice Chevalier vestido de poliéster. Qué tipo tan desternillante.

Supuse que no seria dificil llegar a un acuerdo.

—Ecoute, Gigi —dije—, lo que le pague no le daré para retirarse a las montafias,
pero creo que podremos entendernos. Eso si, necesito dejar algo muy claro.

—Como no —dijo cordialmente.
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—¢Tuvo usted algo que ver con la muerte de Mary Polk?

El falso aire campechano se desvanecio a la vez que hacia un gesto negativo.

—Tampoco tuve el placer —dijo— de conocer a la infortunada victima. Los dos
tuvimos la mala suerte de estar precisamente alli en ese justo momento, asi de
sencillo.

Tuve una repentina vision fugaz del pafiuelo de Girl Scout. Apenas dur6 un
instante.

—¢Pudo usted echar un vistazo a la escena del crimen? Me refiero al callejon
trasero, donde la encontro la policia.

—¢Yo? Ni hablar, no me va nada el morbo. Los muertos no me inspiran
curiosidad. Sobre todo si anda por medio la policia.

Tomé buena nota sin hacer comentarios.

Me sentia de alguna manera como en aquella ocasion en que descubri la silla de
mis suefios en una tienda de muebles de Nueva York. L.a vendian a un precio
irrisorio. No logré encontrarle ningiin defecto, pero sabia que no me devolverian el
dinero si resultaba que la habian encolado con saliva. Sabia, ademas, que el
dependiente era la ultima persona a la que debia pedirle garantias de que estaba bien.
Y, sin embargo, eso fue lo que hice. También le dije que si descubria que me habia
dado gato por liebre, volveria y haria que lo pusiera de patitas en la calle. Fue una
amenaza sin ningun fundamento. Pero él me tomo al pie de la letra y sali de la tienda
con una garantia personal firmada por él en la mano. Fue una de esas raras ocasiones
en que el racismo actia a tu favor en lugar de en contra tuya.

Y asi fue como me alié con Gigi, el chulo engominado y entrado en afios,
asegurandole que si se le ocurria jugarme una mala pasada, tendria que recurrir a Al
Pacino para que lo librase de mi. Convertiria su jubilacién en un infierno e incluso
informaria a la policia de que me habia dicho que sabia quién habia asesinado a Mary
Polk ademas de a mi tia.

¢Se tomo en serio mis amenazas? No me dio esa impresion, desde luego. Pero,
aun asi, decidi sumar fuerzas con él.

Gigi estaba comparando El padrino III con las otras entregas de la serie cuando
entr6 en escena Martine. Gigi Lacroix era uno mas de un millar de tipos sin
importancia a los que habia conocido por el mundo: un hombre ingenioso, astuto y
vago, aficionado incorregible al latrocinio y que sacaba partido de la debilidad ajena.
Dicho en pocas palabras, un personaje pintoresco del hampa, ni mas ni menos. Pero
su amiga Martine era harina de otro costal: el corazén se me subi6 a la garganta al
verla.

Para empezar, la chica tenia una buena cicatriz... desde la mandibula hasta el
cuello. Aunque no era mas alta ni mas robusta que Gigi, sus solos andares inspiraban
miedo. Se quedé mirando fijamente a Gigi a los ojos, haciendo caso omiso de mi
hasta que él nos presentd; entonces me examiné la cara y el torso con sus ojos
llameantes. Yo bajé la vista hacia sus zapatos de tacon de aguja, todos ellos cintas y
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cordones que le trepaban por los tobillos como una culebra.

Martine parecia ocupar todo el espacio de la barra. Gigi y ella se fundieron en un
sensual abrazo de amantes durante un par de minutos y luego él le cont6 mi historia
de cabo a rabo. Ella la escuch6 sin comentar nada mientras se atizaba un lingotazo
del Pernod de Gigi.

Eran mas de las cuatro de la mafiana cuando regresé al piso de la rue Christine.
André dormia pacificamente y sélo se despert6 el rato necesario para preguntarme si
me habia divertido con mi compafiera ficticia... y para afiadir que esperaba no ser
uno de los tios a los que habiamos despellejado.

Para nada, le dije, y le obligué a apoyar de nuevo la cabeza en la almohada.
Luego fui a quitarme de los poros el pestazo del bar y el olor a tabaco rancio con una
buena ducha.

A la mafana siguiente tendria que contarle lo que habia hecho de verdad y
prepararlo para que conociera a Gigi.

Como era de prever, no le hizo ninguna gracia. Fui testigo del peor aspecto de su
prudencia cuando se convirtié en mi padre durante quince minutos. Me abronc6 por
haberme metido en la guarida del mal; me dio la charla por haber puesto en peligro
nuestra condicion de extranjeros de color decentes; ridiculiz6 mis veleidades de
detective, etcétera, etcétera.

Aguanté el chaparrén, hay que fastidiarse. Luego, después de escuchar la defensa
razonada, paciente y exhaustiva que hice de mi postura, hubo de reconocer que la
prudencia no nos llevaria a ninguna parte en la buisqueda de Vivian.

Después de haber tomado un desayuno tardio y de habernos lanzado a la calle,
André prolong6 mi castigo durante un par de horas tocando todas las melodias de
ritmo rapido que conocia. Juro que, a pesar de la resaca, fui capaz de seguirle el
compas.

Los clientes que ocupaban la terraza estaban entusiasmados con nosotros. Nos
tributaron una ovacion clamorosa. El estuche del violin de André rebosaba de
francos. Habiamos interpretado ddos por todo Paris y, en ese momento, estadbamos en
uno de nuestros rincones preferidos. Alli habiamos recaudado tanto o mas dinero que
en Au Pere Tranquille o en el pantagruélico café de la rue de St. Denis, donde las
lumis a veces nos echaban una mano con el pregdén de propaganda, y también
habiamos ganado mas que con varias horas de actuacion en el metro.

—¢No podrias tocar un poco mas deprisa? —dije entre dientes.

—No seas sarcastica y concéntrate —dijo. Otra vez aquella sonrisita de
suficiencia. Me dieron ganas de pegarle un guantazo.

En realidad, no es verdad. En primer lugar, siempre que miraba su boca, tanto si
estaba sonriente, como con una media sonrisa 0 como fuera, sélo sentia ganas de
morir en sus brazos. En segundo lugar, André habia conseguido lo imposible: me
habia flagelado, metaféricamente hablando, hasta que aprendi a tocar «Segment» de
Bird a la vertiginosa velocidad adecuada. ;Como me iba a enfadar con é1? André
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tenia mejor concepto de mi como musica que yo misma Yy, estuviera o no en lo cierto,
era incuestionable que habia mejorado muchisimo. Tocando con él, notaba mis
progresos dia a dia. Era como si me superase continuamente a mi misma para no
quedar descalificada en un concurso.

—Nos retiramos, ¢verdad? —le amenacé cuando ya me habia puesto a recoger.
Estaba exhausta después de pasar practicamente en vela la noche anterior.

—De acuerdo —dijo—. Vamonos a casa.

Me rode6 con un brazo y juntos echamos a andar por la avenida de la Grande
Armée en el dulce aire primaveral. Caminamos sin pronunciar una palabra a través
del trafico, de los bulliciosos bulevares y de las callejuelas estrechas. Regresabamos a
casa para asearnos e, ineludiblemente, hacer el amor antes de acudir a la cita para
cenar con Gigi. Era una vida tan maravillosa que casi me daba miedo.

Casi. Aun no habia necesidad de pensar que los dioses estaban a punto de bajar el
rasero de mi vida perfecta. Porque, a todas luces, distaba mucho de ser perfecta. No
habia encontrado a Vivian. De hecho, estaba a afos luz de encontrarla, ni rastro de mi
tia, aquello empezaba a reconcomerme. Ojala Gigi se presentara con alguna
informacién, por minima que fuera.

Ya en la seguridad de nuestro nidito de amor de la rue Christine, dormi una buena
siesta flotando en la ingravidez que sigue a las relaciones sexuales. Es curioso que los
suefios de la siesta sean los peores mientras que los polvos vespertinos suelen ser los
mejores.

Sobre las siete, André y yo nos vestimos casi a juego, de vaqueros negros y
camisa blanca. Después de darnos mutuamente un buen repaso visual y comprobar
que estabamos impecables, fuimos a coger el metro de St. Michel para acudir a
nuestra cita con Gigi en el bistro de la Bastilla donde le gustaba comer.

El comedor olia como es debido, eso desde luego. Me envolvié el aroma a cebolla
y romero, conejo y escalopes, mollejas, queso con un siglo de curacion y denso vino
tinto. Escudrifié la sala sencilla y bulliciosa en busca de Gigi, que aun no habia
llegado. Las alarmas del hambre se me dispararon tan pronto como nos sentamos a
una mesa. Estabamos devorando aceitunas cuando divisé al sefior Lacroix seguido
por la encantadora sefiorita Martine.

El menu fue memorable, y apuesto a que no habia alli ningin cuarteto como el
nuestro. Gigi y yo llevabamos el peso de la conversacion, que giraba en torno a las
personas a las que él habia tanteado para informarse sobre la tia Vivian. André,
aunque se le notaba un poco incomodo, ensayaba animosamente con Gigi los
modismos franceses recién aprendidos; y Martine, quien a todas luces consideraba
absurda la mision de Gigi, apenas se molestaba en despegar los labios si no era para
pedir y trasegar vino como si... en fin, como si fuera ella quien invitaba.

—Estamos practicamente seguros de que tu tia no es del oficio —declar6 Gigi.

Estupendo, una buena noticia. De ser cierta la informacion de Gigi, de momento
la tia Viv no se habia convertido en una buscona. Miré de reojo a Martine, que se reia
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a mandibula batiente.

Por lo visto, Martine tenia tantas ganas de alardear de su inglés, que no estaba
nada mal, como André de dominar el francés coloquial.

—¢De qué va vuestro rollo? —pregunt6 con campechania a la vez que se servia
mas vino—, ;qué es lo que tocais? ;Eso que llaman jazz? —pronuncio la palabra
como si fuera algo indecente que hubiese encontrado en la nevera.

—Pues si —repuse—. ;Qué pasa? ;No le gusta el jazz?

—No vale para nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Tocar musica popular
esta al alcance de cualquiera.

—¢Conque si? —dije serenamente. ;Conque si, eh? ;Es eso lo que piensas,
fulana repelente?—. ; Qué musica admira usted, Martine?

—El blues —respondio sin pensarselo.

André y yo cruzamos las miradas. Debo reconocer que la suya era mas festiva que
la mia.

—Todo el mundo habla y habla de los jazzmen —dijo Martine desdefiosamente
—. Que si son fantasticos, que si son tan sofisticados. A la mierda la sofisticacion. La
unica musica norteamericana auténtica es el blues. ;Os creéis capaces tu chico de las
trencitas de nifia y tu de hacer lo que hace John Lee Hooker? —en realidad,
pronuncié Jean Lee Ook-heir—. ;Sentis vosotros su angustia? ;Sentis su cri de
coeur? ;O de ser como Lightnin’ Hopkins (Op-keens)? Ni hablar! Por mucho que
toquéis vuestras baladas infantiles, nunca conseguiréis despertar los mismos
sentimientos que Muddy Waters. No. Comparados con ellos, no tenéis feeling. Ni
soul. Por muy negros que seais.

¢Como podia reaccionar? Si me levantaba y le pegaba la bofetada que se merecia,
causaria un sinfin de problemas. Quiza alguien se alarmara y pidiese ayuda. Quién
sabe si Gigi no romperia nuestro acuerdo y me dejaria en la estacada. Y también era
posible que Martine, aunque fuera una peso pluma comparada conmigo, acabara
dandome una buena zurra. Me quedé sentada. De momento, estaba obligada a tener
manga ancha.

—Muchas gracias, Martine —dije con soltura—. Ha sido sumamente interesante.
Digame, ;es Muddy Waters su noble salvaje preferido?

—No te las des de lista conmigo.

—¢Es ella la que se las da de lista? —dijo André, que habia dejado de encontrarlo
divertido.

Desentendiéndose de su comentario, Martine dijo:

—Si de verdad quieres saber quién me gusta... para mi, no hay nadie como
Haskins. Fue el mejor de los bluesmen.

¢Haskins? ;Quién demonios era Haskins?

Miré a André, Don Sabelotodo en Musica Negra, para que me echara un cable.
Pero, al parecer, a él tampoco le decia nada ese nombre.

—No me extrafia que no hayais oido hablar de él —coment6 Martine con
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altaneria—. ;Lo ves, sefior Trencitas? Ya te habia dicho yo que no tenias ni idea de lo
que es el soul.

Y los tres tuvimos que aguantarnos —Gigi, André, que estaba que echaba
chispas, y yo— mientras Martine se lanzaba a darnos la charla.

—Little Rube Haskins —dijo— era un gigante. Un héroe. Lo encerraron
injustamente en una de esas carceles racistas de Mississippi. Pero escapo, y fue
primero a Canada y luego a Marsella. Al final, recal6 en Paris. Fue el tultimo de una
raza de gigantes, como Leadbelly y ‘Owling Wolf.

André escuché muy atento mientras Martine seguia parloteando.

—~Qiga, Martine —intervino cuando la conferenciante al fin hizo una pausa para
respirar—, ¢me esta diciendo que el tal Haskins vivia y actuaba en Paris en los afios
setenta?

—Eso es.

—¢Y dice que él mismo componia sus canciones?

—Exactamente.

—Entonces... ;como es posible que yo no sepa nada de ese genio? O sea ;cOmo
es que no lo mencionan en ningun libro? ;Por qué no lo incluyen en las listas de
compositores de musica popular? ;No es muy raro que no lo haya oido nombrar ni
una sola vez?

Martine encendié un cigarrillo con el mechero desechable de Gigi. Dio una
sensual calada y luego dijo a André:

—:Esperas que yo te explique el motivo de tu ignorancia? Eso si que no lo puedo
hacer.

André respiré hondo, como si estuviera contando hasta diez.

—NMe figuro que no tendra ningtn disco suyo, ;verdad?

—iDiscos! —se burl6 Martine—. ;Discos? No grabo ningun disco. A la industria
discografica solo le interesa el dinero, de la verdad no quiere saber nada. Los
aficionados eran los tinicos que apreciaban a Haskins. Ademads, muri6 justo cuando
iba a grabar un album.

—Entonces, ;dénde lo escuch6? ;Iba a los sitios donde se reunian los
aficionados? ;O a alguna especie de concierto clandestino?

—Pero ¢qué dices, ignorante? No lo he visto en mi vida. ;Cuantos afios te has
creido que tengo? En esa época yo no era mas que una nifia. He escuchado las
grabaciones que se hacian en los clubes. Hoy dia son piezas de coleccionista.

André le dirigi6 una larga mirada escrutadora, cargada de escepticismo.

A la vez que apuraba el vaso, Gigi le paso el brazo por los hombros a Martine con
gesto de propietario.

—Mi Martine es una enciclopedia viviente, ;verdad? No hay nada que no sepa,
nada sobre lo que no tenga opinion, ¢a que si?

—Si —dijo André en inglés—. Y asi le luce el pelo.

Le dirigl una mirada incisiva.
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—~Qiga, Martine —le provoc6—, ;cual es su cancion preferida de este genio...
como se llame... Rube Haskins?

—«La oracion del bracero» —replicé de inmediato.

—:Qué? —André se echo hacia atras, riéndose descaradamente de ella.

La mirada que le lancé esta vez iba cargada de esquirlas de cristal.

—¢Te parece gracioso? —dijo Martine, enrojeciendo hasta la punta de las orejas
—. ¢Crees que Haskins no era capaz de componer mejor que esos blanduchos y
miserables inmigrantes blancos a quienes venerais los musicos de jazz? ;Prefieres
escuchar a Cole Porter en lugar de las palabras que salen del corazén de los
descendientes de los esclavos? ;No te das cuenta de que te estds poniendo en
ridiculo?

Mierda.

Como diria mi amiga Aubrey: ;Por qué has tenido que decir eso?

A André se le estaban desorbitando los ojos. Espumeaba por la comisura de la
boca. Tenia los pufios apretados. Todas las sefiales de un ataque masivo inminente.

Se incliné amenazadoramente hacia Martine.

—Escuchame bien, mamarracho, tus conocimientos del blues... —fue todo lo que
pudo decir antes de que le hincara la punta de mi bota en el tobillo.
—iAndré! —Ile abronqué como un sargento de instruccion—. jYa invitaremos a

Martine a casa otra noche para charlar de nuestras cosas! Ahora tenemos muchos
asuntos pendientes, ;no te parece, André?

Aunque echaba humo por las orejas, cerr6 la boca y, salvo por alguna que otra
salida ingeniosa, permanecio callado mientras yo le entregaba varios centenares mas
de francos a Gigi y escuchaba su informe detallado sobre adénde iba a ir esa misma
noche para tratar de averiguar el paradero de Vivian. Escribi en un papel el teléfono
de la rue Christine y €l se lo guardo en el bolsillo.

Antes de separarnos, Martine se tom6 un Armagnac y pidi6 cafés para todos. Qué
tia tan generosa, ;verdad? A mi no me apetecia un maldito café, pero fue demasiado
rapida. Pagué la cuenta, mosqueadisima con ella y con André.

Nos despedimos en la calle, Gigi haciendo alarde de buenos modales y buena
voluntad.

—Ya no tienen por qué preocuparse —nos tranquilizo—. Encontraré a su tia
descarriada.

—Vosotros tampoco tenéis por qué preocuparos —mascullo André
inaudiblemente—. ¢Por qué no usais nuestro dinero para ir al Delta en un puto taxi?
A ver si os enterais de lo que es el verdadero blues.

Esperé a que nuestros compafieros doblaran la esquina para descargar la furia
sobre mi amante.

—André, ;qué cojones pretendes al ponerte a discutir sobre un pobre diablo de
cantante con una puta estupida?

—:Como que ponerme a discutir? jQué cojones! Si fue ella la que empezo. jEsa
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«puta estupida» ha tenido la desfachatez de hablarme a mi de esclavos!

—iCallate, bobo! No sé como has entrado al trapo. Te has dejado dominar por tu
ego de sabelotodo en musica... como si lo que estuviera en juego fuera tu imagen y
no encontrar a Vivian. jEncontrar a Vivian! Se trata de eso, ;recuerdas? Las
opiniones musicales de Martine yo también me las pasaria por el forro, pero ain no
puedo permitirme prescindir de Gigi. Seria como tirar el dinero a la basura, y nos
quedariamos sin saber nada. Es... es... maldita sea, jqué bicho te ha picado, André!

Nuestra segunda bronca en publico. Asi habia empezado nuestra relacién: a grito
pelado. Nos lanzamos a degiiello delante del restaurante, en medio de un corrillo de
mirones, que no hablaban inglés, imagino, y que nos trataban como si fuéramos el
espectaculo de la noche, teatro de calle.

El paseo hasta casa nos sirvié para relajarnos.

Cuando cerramos la puerta de casa a nuestras espaldas, volvia a estar agotada. Puse
agua a hervir para una infusion y, a regafiadientes, hice suficiente cantidad para los
dos.

Le planté la taza delante a André de mala manera.

—Lo siento —musito.

Emiti un grufido.

—Lo siento mucho.

Con eso me rindio y me senté en sus rodillas ahogando los sollozos. Me acund
durante un rato.

—Sdlo pretendo hacer bien las cosas, André —dije—. So6lo pretendo ayudar a la
tia Viv. Yo qué sé, a lo mejor me siento culpable porque en otros tiempos me habria
gustado tener de madre a Viv en lugar de... en lugar de a mi adorable y servicial
mami. Y es que mi padre trataba tan mal a Viv, ¢sabes? Sélo porque opté por no
convertirse en una ama de casa de Queens... so0lo porque no era tan digna y estirada
como él. Porque queria ser libre. Yo la adoraba por haberme ensefiado esa forma de
ser. Y por eso estoy en deuda con ella, joder. Viv ha hecho muchas tonterias, pero ha
vivido su vida, sentiendes? Tengo que encontrarla, André. No es so6lo por el dinero...
quiero saber que esta bien.

—Te entiendo —djjo, tratando de calmarme y enjugandome las lagrimas.

—Qué mal me he portado contigo —dije—. Vaya bronca te he echado, me he
puesto como una furia.

—S], eres una bruja horrible. Una auténtica margere, una regafiona.

—Mégere —Ile corregi.

—Gracias, profesora. Vamos a la cama, vamos a la cama, vamos a la cama.

Me eché a reir.

—Asi que ver llorar a una mujer te pone duro, ;eh?

—Hasta un clip me pone duro, Nan. Quiero estar dentro de ti.
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No hay tiempo para desvestirse. Apartamos la infusion caliente. Me siento a
horcajadas sobre €l en la sillita de madera. Me desabrocha los vaqueros. La blusa me
tapa la cara. Los brazos, inmovilizados. No lo veo a él ni lo que hace. Sélo lo siento,
abriéndose camino. La palpo a ciegas. Me desembarazo de la blusa, haciendo saltar
los botones. Le tiro de las trenzas. Fl estd removiéndome por dentro. Me derrito de
deseo. Estoy incandescente.

—Lo siento.

—Ya lo sé.

—Te quiero.

—Ya lo sé.

—No me dejes.

—No te dejaré. Prométeme que luego vas a tocar a Ravel —digo con una risita.

—Si. Vale. Claro que si —dice él.

Bien pegado a mi espalda, me enjabono el pelo.

—Tengo una sorpresa para ti —me dijo, alzando la voz para hacerse oir por
encima del golpeteo de las viejas tuberias de la ducha.

—iJa! A eso yo no lo llamo sorpresa, Geechee.l?) Me das una asi cada media
hora.

—No, no es eso —replico—. Esta vez hay que salir.

—:Como? ;Adonde?

—FEsta en la calle.

—:En qué calle?

—No sé como se llama. Echamos a andar y ya la encontraremos.

Resulté ser una tienda angosta y polvorienta cerca de la Comédie Francaise.
Estaba especializada en partituras y obras de arte relacionadas con la musica. Las dos
ancianitas que la regentaban saludaron a André con un gesto cordial, complice,
incluso, y nos dejaron movernos a nuestro aire. Estaba refocilandome y lanzando
exclamaciones mientras contemplaba una foto de Billy Strayhorn del brazo de Lena
Horne, cuando André desapareci6 por un pasillo. Le oi hablar en susurros con una de
las sefioras. Al cabo de un minuto, los dos se me acercaron trayendo un boceto a
plumilla enmarcado.

André lo gir6 para que lo viera bien.

—iMonk! —chillé.

—C’est beau, oui? —dijo, sonriente, la duefia.

—Es precioso —ratifiqué.

—Y es tuyo —dijo André.

—¢Mio? —se lo arranqué de las manos—. ;Todo mio?

—S], lo he comprado... en tres plazos.

Lo cubri de besos.
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Lo estadbamos pasando en grande. Mientras envolvian el boceto, segui
curioseando. Recorri todos los pasillos revolviendo los recuerdos y las fotos. Y en el
estante de saldos varios fue donde descubri el articulo mas sorprendente.

—ijAndré! —grité.

Debieron de pensar que me habia mordido una gorda rata de alcantarilla, porque
todos acudieron en tropel hacia mi.

—¢Qué pasa? —pregunt6 André, alarmado.

—iMira esta fotografia! —sefialé la cabeza reluciente de un negro engominado en
pose meditabunda y pretendidamente irresistible—. Mira la leyenda y dime si estoy
sonando.

—Cielo santo —dijo André. Nada mas.

—Little Rube Haskins —lei en voz alta—. Aqui dice que es el idolo de Martine,
Rube Haskins, ¢no es asi?

—Asi es.

—Pero, bueno, ;sabes quién es éste? —dije con ojos desorbitados—. Miralo bien.

—No me hace falta —contest6é—. Es el amigo de tu tia Vivian. Ez... de Eze.
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Pop! Pop! Pop! Pop!

Esa noche André y yo salimos por ahi pese a que no teniamos gran cosa que celebrar.
Fuimos al Bricktop’s.

El club estaba animadisimo.

Después de comprar la foto de aficionado de Rube Haskins en la tienda de
musica, nos habiamos precipitado a casa para compararla con la del album de Vivian.
No habia lugar a dudas; el compafiero de la Riviera de mi tia y el oscuro genio del
blues llamado Rube Haskins eran la misma persona.

Mientras, sentada en el sofa, pasaba la vista de una foto a otra sin salir de mi
estupefaccion, tuve una de esas ocurrencias que te hacen exclamar: «jMierda! ;Pero
como no lo he pensado antes?». Bricktop llevaba una intensa vida social. Cualquiera
que se preciara de ser alguien en el Paris de la era del jazz acudia a su club. Tal vez el
actual duefio del Bricktop’s también fuese asi. Cabia la posibilidad de que hubiera
conocido a Haskins.

—Vamos al club —apremié a André. Podriamos conversar un rato con el duefio
antes de echarnos a la calle para la actuacion de esa noche.

André no puso reparos a esa propuesta. Ir a charlar con Morris Melon no parecia
arriesgado. No era un exproxeneta enrollado con una mujer con la cara cruzada por
un navajazo, y seguramente no nos cobraria por horas por hablar con él.

Me embuti la cefiida falda larga marréon y un jersey a juego, tan corto que apenas
alcanzaba a taparme los pezones. Guardé la foto de Rube Haskins en el bolso y nos
lanzamos a la noche cargados con nuestros respectivos instrumentos.

Como he dicho antes, en el club habia mucha animaciéon. En realidad, toda la
ciudad era una fiesta. A fin de cuentas, estabamos en Paris en primavera. Los clientes
del Bricktop’s chasqueaban los dedos al ritmo de la musica y flirteaban, comian y
bebian sin moderacion, y se arracimaban junto al pianista para pedirle sus temas
favoritos.

El anciano propietario del club no desentonaba de la clientela. Morris Melon
estaba borracho como una cuba.

Apostado junto a la puerta y reclinado en su elegante bastén, saludaba a los
clientes a medida que iban entrando.

Como muchos hombres menudos, tenia una voz tonante.

—iHijos mios! —atroné su voz de bajo cuando cruzamos el umbral—.
Bienvenus!

—Merci, monsieur Melon —respondi mientras nos dirigia por sefias hacia la
atestada barra—. ;Nos permite invitarle a una copa?

—CoOmo no —repuso, y nos siguid hacia el bar.

A André le cost6 un poco arrancar, pero enseguida se lanzo a tumba abierta con
su interrogatorio sobre la musica y como-se-vive-en-Paris-siendo-negro. Escuchamos
con atencion al anciano mientras pontificaba, rememoraba y testimoniaba, aunque
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sospecho que André conocia la respuesta a la mayoria de las preguntas que hacia.

Después de una mas de sus fascinantes anécdotas sobre su vida en Paris —hay
que reconocer, en justicia, que eran historias fascinantes—, desviamos la charla hacia
nuestro verdadero objetivo.

—Sefior Melon —Ile dije—, tenemos una amiga francesa que se muere por un
cantante de blues que vivio en Paris. Me gustaria regalarle algun disco suyo, pero no
los encuentro ni debajo de las piedras. ¢INo sabra usted algo de él? Se llamaba Rube
Haskins.

Lanzo una carcajada estruendosa y sarcastica.

—Su nombre, «Rube», «paleto», le iba como anillo al dedo, ma chere. Era mas de
campo que las amapolas. Un negro provinciano, asi solian llamarlos los nifios de
Chicago. Como dice la cancién de esa mujer de Ozark: un combinado de campo y de
rhythm and blues.

—¢Significa eso que lo conoci6 personalmente?

—1Lo vi un par de veces. Ya sabéis lo que se dice: en Paris acabas por conocer a
todo el mundo, sélo es cuestion de tiempo.

—Le oy0 tocar alguna vez? —pregunto André.

Melon revolvio los ojos.

—Si, hijo mio.

—:No era bueno?

—Lo suyo no era cuestion de ser bueno o malo. Mas bien era grotesco. La
guitarra la tocaba bien, lo reconozco, pero esas canciones sobre su mula saltando por
encima de la luna y ese tipo de cosas eran tan artificiosas y falsamente primitivas que
resultaban ridiculas. Y sé lo que me digo, hijo. Tienes ante ti a un negro provinciano
que esta orgulloso de serlo. Con franqueza, ese tipo me parecia vulgar. Claro que, por
otra parte... en fin, no sé por qué estoy dandole tantas vueltas. Me figuro que, como
cualquier hijo de vecino, Haskins solo pretendia sacar partido de la situacion. Y,
haciéndole justicia, hay que decir que tuvo seguidores fieles en su momento de gloria.
Pero no paso de ser una nota a pie de pagina de una nota a pie de pagina en la historia
del blues. Me figuro que nadie le dejé grabar sus temas.

—¢Cuando lo conoci6? —pregunté—. ;Hace cuanto tiempo?

—Ah, no es una pregunta facil de responder. ¢Quince... dieciocho... veinte afios?
El tiempo no significa gran cosa para las personas como yo, ¢sabes? He dejado de
preocuparme por esos detalles —lanz6 otra de sus magnificas carcajadas profundas y
cogio el martini recién servido que le tendia el camarero.

—¢:Puedo ensefiarle una cosa? —pregunte.

—Desde luego. Enséfiamelo todo, querida nifa.

Saqué la fotografia satinada de mi bolso y la dejé en la barra, junto a la mano de
Melon.

—¢Se parece a Haskins?

—iDios nos ampare! —dijo admirado—. Si, es él. ;{No me digas que tu amiga
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lleva encima su foto?

—Pues si —dije—, es que lo adora. Y la tnica musica suya que ha podido
escuchar son un par de cintas mal grabadas. Esta foto la encontr6 en uno de los
puestos del Sena.

Estuvo un rato jugueteando con la foto.

—Los franceses son muy suyos, n’est-ce pas? —comento filos6ficamente—.
Maravillosos... pero muy suyos. Ademas, ;aceptariamos que fueran de otra manera?

Después de reirle la gracia, André pregunto:

—¢Qué fue de Haskins, sefior Melon? Nos han dicho que muri6 joven.

—Hum. Si, creo que si. Tuvo una muerte prematura y muy poco elegante, si mal
no recuerdo. Vamos a ver... debi6 de ser una pelea de borrachos... no... un marido
celoso... o una mujer despechada... algo asi. No sé si le pegaron un tiro cuando iba
en coche. Algo asi de absurdo. No tuvo la decencia de ahogarse con unas manitas de
cerdo.

Se me escap0 una risotada.

—Ay, soy un malvado, nifia —dijo el sefior Melon—. Soy espantoso, ¢verdad?

Melon se deslizo suavemente hacia el suelo desde el taburete, con baston y todo,
cuando un grupito de cinco personas se acerco a toda marcha, saludandolo a voces.

Tenia que apresurarme a hacer otro par de preguntas antes de que se despidiera de
Nosotros.

—Por cierto —dije—, ¢no habra conocido a alguna amiga de Rube? ;Una en
concreto que se llama Vivian?

—No querida, no lo creo —fruncié la boca—. La tunica Vivian que recuerdo de
aquella época era un hombre, no una mujer. Un britanico, y cuanto menos se diga de
él mejor.

—Una ultima pregunta —dije—. ;Tiene idea de si Rube Haskins era su verdadero
nombre? Me refiero a que si alguna vez oy6 que lo llamaran por otro nombre.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Salo lo oi llamar «cretino». Hijos mios, tenéis que probar el St. Emilion antes
de iros. Es delicioso. Decidle a Edgar que os sirva un vaso.

—FEs todo un personaje, ;verdad? —dijo André cuando Melon ya no nos oia.

—FEs la monda. Pero no me gustaria que la tomara conmigo. Tiene la lengua muy
afilada.

—¢:Y ahora qué?

—Exacto. ;Y ahora qué? Ya sabemos positivamente que éste es Haskins. Pero ¢de
qué nos sirve? ;Cuando se transform6 de Ez en Rube, o viceversa? ;Y cual de los dos
era cuando Vivian salié de excursion con €l?

André empez6 a decir algo que dejé a medias al ver que Melon reaparecia en la
barra.

—:Es verdad lo que me cuentan, hijos? —nos pregunté emocionado.

Lo miramos desconcertados.
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—Eso es, pequefios, haceos los timidos —dijo, riendo con jovialidad—. jNo seais
tan modestos! Unos amigos me han dicho que sois la comidilla de la ciudad. Segin
dicen, le tout Paris estda comentando los duos que hacéis. Tenéis que honrarnos con
una pequefia actuacion.

Sus palmadas lentas y persistentes surtieron un efecto contagioso y, cuando
quisimos darnos cuenta, todo el restaurante estaba animandonos con un aplauso.

Tras una breve consulta al pianista, empezamos con el antiguo arreglo de «Just
You, Just Me» de Nat Cole. Una pieza estupenda de la que todos parecieron disfrutar.
Luego el viejo musico se retir6 a una mesa y nos dejo solos.

André tuvo el inesperado detalle de cederme el protagonismo en «Something to
Live For». Fantastico. Estuve inspirada, y luego traté de devolverle el favor dejandole
hacer un solo en «I Didn’t Know About You». Algin dia tenéis que escuchar ese
tema al violin. Rematamos la actuacion con «I Didn’t Know What Time It Was».

Por lo visto, nos los llevamos de calle. Una ovaciéon cerrada. L.os camareros nos
avasallaban ofreciéndonos copas por cortesia de la casa.

Cuando volvimos a nuestro sitio junto a la barra, Morris Melon se precipito a
brindar conmigo.

—Sois demasiado hermosos para este mundo, hijos —exclamo6 muy satisfecho—.
Quiero que me prometais que vendréis a deleitarnos al menos una vez por semana.

André empez0 a tartajear.

—No aceptaré un no por respuesta —insistio Melon—. Os daremos bien de
comer, os ofreceremos los mejores vinos, y podéis poner un cuenco para recoger
propinas sobre el piano.

André y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. Dimos el visto bueno al
viejo con un gesto.

—Pequefios —dijo, sonriendo de oreja a oreja—, me habéis hecho muy feliz.

Si no sabéis que aspecto tiene el boulevard St. Germain a las cuatro de la mafiana
cuando lo contemplas desde la terraza del Deux Magots... no seré yo quien o0s
estropee la sorpresa explicandolo.

El fabuloso Morris Melon nos habia puesto por las nubes; el publico de la calle
habia sido supergeneroso; habiamos hecho un alto en uno de mis locales predilectos
de siempre para tomar una comida deliciosa; estaba viviendo en la rue Christine, la
calle de mis suefios; el cielo bajo ribeteaba Paris de rosa; y un detalle importante: el
maravilloso hombre del que estaba enamorada, estaba a su vez enamorado de mi, se
diria que hasta rayar en la imbecilidad.

Una vez mas, tenia el cielo casi al alcance de la mano. Pero no podia sentirme
feliz. Ni relajada. No habiamos avanzado nada en la bisqueda de Vivian. Mas bien al
contrario, cada vez la teniamos mas lejos.

—Mafiana tienes que hacer algo por mi —dije, volviéndome hacia André.
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Termino el croissant con almendras.
—AQuieres decir hoy, ¢verdad, corazén?
—Eso es. Recapitulemos: Vivian conocia al tal Rube Haskins.

—Correcto.

—Que entonces se llamaba de otra manera.

—Correcto.

—Y Haskins fue asesinado... quiza por culpa de una mujer, o quiza por una
mujer.

—Correcto. Un momento. ;No estaras pensando que tu tia era esa mujer... o la
mujer despechada?

—Las manitas de cerdo, por asi decirlo. De momento, no sé si tuvo algo que ver
en todo el asunto. Sea como sea, seguro que aparecio en los periddicos, ;no crees?
Siempre que asesinan a alguien se realiza una investigacion. Y Haskins era una figura
publica, aunque no fuera mas que un famoso de quinta fila... el sefior Nota a Pie de
Pagina. Debemos descubrir si la policia llegé al meollo del asunto. Si detuvieron a
alguien. Puede que alguin pariente viniera a reclamar su cadaver. Tal vez Vivian figura
en algun lado como una persona con la que la policia se puso en contacto para
conseguir informacién.

—Tal vez —dijo André—. Entonces, ;qué quieres que haga?

—FEl asesinato se produjo, veamos, hace casi veinticinco afios. Mafiana voy a
acercarme a la biblioteca, y haré un par de llamadas a algunos periodicos. Voy a
repasar los numeros atrasados. Los del Figaro no, es demasiado conservador y
decente. Mejor los tabloides. Estos asuntos tienen que estar archivados en microfilm
en algun lado, como en Estados Unidos. Intentaré consultar uno de esos libros
ingleses, ya sabes, una de esas enciclopedias de musica, Quién es quién en la Musica
Norteamericana o algo por el estilo... para ver si aparece la biografia de Haskins, y
quiza su verdadero nombre: Ezra Nosécuantos, o Fulanito de Tal Ezekiel, o lo que
sea.

»Y necesito que tu trates de encontrar nimeros atrasados de las revistas de musica
mas extrafias que se te ocurran. Ve a ver a tus colegas que tocan en la calle y
preguntales si tienen alguna o saben donde buscarlas. Puede que una de esas revistas
le rindiera un homenaje a Haskins. O tal vez hay que consultar las de mayor tirada,
qué demonios, como algiin antiguo Rolling Stone. Esas tienen que ser més faciles de
localizar. Todo vale, por muy disparatado que parezca. Merece la pena intentarlo.

Y lo intentamos. Ninguna de las fuentes rara o minoritarias rindi6 fruto. Pero, tal
como me habia figurado, la muerte de Little Rube Haskins se mencionaba en la
seccion de sucesos de la prensa convencional. La tinica informaciéon medianamente
extensa resulto ser un articulo de un diario parisiense que habia dejado de publicarse
hacia siglos. Apenas facilitaba datos sobre la carrera y la historia de Haskins... ni
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siquiera su lugar de nacimiento. Sencillamente se decia que era un cantante de folk
negro de Estados Unidos que vivia en un hotel modesto del undécimo
arrondissement. En la tultima informacion registrada (se hizo un seguimiento de la
noticia al dia siguiente), el inspector Pascal Simard declaraba que la policia
continuaba buscando al depravado asesino que habia abandonado el cadaver
desfigurado de monsieur Haskins en la calle donde residia.

Reconozco que disfruté moviendo los hilos y mandando a André de aqui para alla
a hacer recados. Mientras él investigaba una posible pista, yo toqué sola en la calle;
una experiencia maravillosa, aunque intimidante. El resto de la tarde lo perdi
miserablemente buscando unos panties en los que cupieran mis kilométricas piernas.
Al final encontré mi talla en una tiendecita de lenceria donde todas las clientas eran
monjas.

Controlar a mi otro agente, Gigi Lacroix, era un pelin mas dificil. No habia
manera de quedar con él antes de que se pusiera el sol. Sus horarios eran de vampiro,
como los de mi amiga Aubrey. Debia de tener la piel demasiado sensible para
aguantar la luz solar. Por fin accedié a que nos citaramos a la hora del té, como dijo
muy refinadamente.

Gigi me esperaba en un café formal cerca del Louvre, el tipico lugar de reunion
de mujeres. Era uno de esos infumables hibridos poco logrados de cultura francesa y
britanica, donde la camarera te mira por encima del hombro si no llevas zapatos de
marca belga. Ningun problema para localizar a Gigi entre los grupitos de amigas
recién salidas de la peluqueria. Al menos, Dios sea loado, la encantadora Martine no
lo acompafaba.

—Tengo algo que decirle —me comunicé mientras se pasaba la servilleta por el
bigote, empolvado de azucar glass—. Pero no vaya a hacerse demasiadas ilusiones.

—:De qué se trata?

—Un amigo que trabaja en la Torre Eiffel dice que cree conocer a tante Vivian.

—¢:En serio?

—Si.

—¢A qué se refiere con eso de que trabaja en la Torre Eiffel? ;Qué clase de
trabajo hace?

—FEs carterista. He quedado con €l mafiana. Lo mas seguro es que esté
marcandose un rollo con la esperanza de embolsarse unos francos sin dar palo al
agua. En todo caso, ya le pasaré un informe.

—No sera necesario. Voy a acompanarlo.

—Nada de eso, amiga mia.

—Le digo que si, amigo mio.

—iHe dicho que no! —dijo con un grufiido, perdiendo de golpe su deplorable
encanto—. Ese pufietero sitio no es para usted, donde he quedado. Estaria fuera de
lugar. Ademas, su presencia cantaria mucho... y la mia también. Es lo ultimo que
necesito.
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—¢Y qué hay de lo que necesito yo, tronco? ;Qué mierda de sitio es ése donde se
van a ver?

—Basta de preguntas. Déjeme hacer a mi manera lo que me ha encargado. Podria
pasar cualquier cosa, entendu? No se olvide de que es una guiri, por muy fino que sea
su acento francés. ;Le gustaria acabar deportada? ;Quién iba a rescatar entonces a su
dulce tia?

—¢Por qué la llama mi «dulce tia»? ;Qué pretende darme a entender, Gigi?

Su risa fue casi tan aviesa como la de Martine.

—No lo tengo muy claro. Pero dice mi amigo que su tia ha vuelto a hacer de las
suyas, si es que es la mujer en la que esta pensando.

—¢Qué demonios quiere decir eso?

—iYa vale! No me toque los huevos, ‘pute. No soy yo quien lo ha dicho, sino mi
amigo. Ademas, insisto en que todo pueden ser falsas promesas. La llamaré. Tome...
pruebe esto —me tendio su plato, lleno de pastelillos de crema—. Una chica con un
culo como el suyo no tiene que preocuparse de hacer dieta. ;No es asi, petite?

—Gigi —dije exasperada—, vaya a encerrarse otra vez en su puto ataud.
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Mountain Greenery

[Montes frondosos]

Ahi estaba, LE PALAIS DE JUSTICE, grabado en la piedra. Conque palacio de justicia,
;eh? Sobre eso tendria yo mucho que opinar.

La Direccion General de la Policia, adonde me dirigia, esta al lado del palais de
justice. Y en ese edificio no se ve ninguna inscripcién que haga alusion a la justicia.

Si no me equivoco, hay unos cuantos franceses célebres, reales y ficticios,
relacionados con el Quai des Orfevres. En ese muelle tenia su base de operaciones el
inspector Maigret, de eso no me olvido. Animada por mi profesora de francés del
instituto, en su dia lei todas las novelas de George Simenon sobre ese excéntrico
detective. Y, segin me habian dicho, Yves Montand y Simone Signoret tuvieron
alquilado un piso durante unos afios en la place Dauphine, bastante cerca de la
Direccion General de la Policia.

La conversacion con Gigi me habia lanzado a actuar; por mas que me hubiera
advertido que mantuviese la calma porque la informacion de su amigo quiza no fuera
mas que un rollo patatero, no podia quedarme a la espera cruzada de brazos. Cuantas
mas vueltas le daba, mas nerviosa me ponia.

Y ahi estaba, contemplando desde la acera la imponente magnitud de aquel
edificio gigantesco, junto al que deambulaban cuchicheando los flics uniformados
con sus amenazadoras capas como un enjambre de avispas zumbonas. No, no
pensaba tirar la toalla y pedir ayuda a la policia para encontrar a Vivian. No... no era
eso exactamente.

Presenté mi pasaporte en regla y mi viejo carnet de la Universidad de Nueva York
y le conté una pelicula al agente de enlace: que era una estudiante de Derecho
norteamericana y estaba haciendo un trabajo sobre los procedimientos policiales de
Nueva York comparados con los parisienses. No pretendia robarles tiempo a los
laboriosos detectives que estaban en activo, pero, si no fuera mucha molestia, le
agradeceria enormemente que me pusiera en contacto con el inspector Pascal Simard,
de quien tenia noticia por un reportaje que habia visto en un periddico antiguo. El
inspector Simard ya debia de ser bastante mayor, ¢verdad?, y tal vez pudiera
concederme unos minutos.

Unas cuantas trolas a la Nanette mezcladas con una dosis de verdad suficiente
como para hacerlas creibles. O al menos en eso confiaba. Mi renuencia a implicar a
las autoridades en la busqueda de Vivian derivaba en parte del miedo a que
descubrieran que las actividades de mi tia no eran del todo legales; lo ultimo que
queria era poner a la policia sobre su pista. Por otra parte, si se embarcaban en algun
tipo de investigacion sobre mi, ;qué mas me daba? Tenia pasaporte, un billete de
avion y dinero de sobra para mis gastos. Estaba alojada en un buen barrio de la
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ciudad, en un piso que le habian prestado a un buen chico, y no habiamos hecho nada
malo.

Los franceses, que inventaron la burocracia, ¢se enorgullecian o se avergonzaban
de su invento? Ni idea. En todo caso, los tramites burocraticos parecian funcionar en
Francia, a veces con notable eficiencia. Después de las llamadas telefénicas de rigor y
de varias horas de espera en colas y antesalas, y del inevitable descanso para comer,
me comunicaron que el inspector Simard, que vivia desde su jubilacion en el valle del
Loira, no tenia inconveniente en hablar conmigo. Me dieron su nimero de teléfono y
su direccion, de una pequefia ciudad proxima a Amboise, a unos doscientos
kilometros al sudoeste de Paris.

Yo criticaba a André por no haber salido nunca del perimetro de la ciudad,
diciéndole que era una actitud muy poco parisiense. A fin de cuentas, hay que tener
experiencia de primera mano de las provincias antes de decidir que las detestas, ;0
no? Asi que convino en acompafnarme en el viaje al valle del Loira pese a que mi
nuevo plan le inspirase recelos. No le merecia la menor confianza nada de lo que
dijeran Gigi o Martine. Segtn él, no iba a recibir ninguin «informe» sobre el soplo del
carterista de la Torre Eiffel. Por otra parte, creo que en cualquier caso se habria
empefado en acompafnarme a casa de Simard para impedirme hacer algo demasiado
estupido. Pese a que no llevabamos mucho tiempo juntos, ya habia adoptado el papel
de guardian de orates, y me agarraba por los faldones de la camisa para ponerme a
salvo siempre que mi entusiasmo me impulsaba a despefiarme por el abismo.

Cogimos el tren a primera hora de la mafiana en la Gare d’Austerlitz y en un par
de horas nos plantamos en Amboise. Un autobus nos dej6 a las afueras del pueblo del
inspector Simard. Le llamamos por teléfono desde el tabac vy, siguiendo al pie de la
letra las instrucciones del bueno del inspector, recorrimos a pie una serie de caminos
alfombrados de hierba que nos condujeron directamente a su casa.

Monsieur Simard, que nos esperaba en el jardin, se llevo la mano al panama que
cubria su abundante y sedosa cabellera blanca para saludarnos. Debia de pasar de los
setenta, pero los afios no lo habian encorvado en absoluto. Era de la misma altura que
André y tenia un porte tan erguido como él.

Antes de invitarnos a entrar en la casa, se volvié hacia mi con expresion
inquisitiva.

—NMe pregunto si conoce usted los secretos de la jardineria, mademoiselle.

—¢Yo? Para mi son un misterio.

—Qué lastima —dijo—. Tengo la sensacion de que estas flores necesitan mas
agua. Por otro lado, no quiero arriesgarme a ahogarlas, ¢sabe? El jardin siempre me
ha encantado, pero era mi mujer quien lo cuidaba. Desde que murid, hace ya diez
afos, he ido exterminando poco a poco sus plantas mas preciadas.

Me parecio ver una sonrisita traviesa en la comisura de la boca del inspector
Simard cuando entrabamos en la casa, pero no estaba segura. Por lo tanto, me limité a
expresarle mi condolencia con un gesto.
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En menos de veinte minutos ya me habia sincerado a fondo con el inspector.
Simard estaria retirado, pero no habia perdido la habilidad de extraer confesiones.
Primero le hablé de nuestro interés en el caso de Rube Haskins, lo que
inevitablemente me condujo a la historia de tia Vivian y a mi renuencia a mezclar a
las autoridades en esos asuntos. Solo omiti mencionar la participacion de Gigi
Lacroix. Ir a pecho descubierto estaba muy bien, pero no habria sido justo implicar a
alguien que habia tenido sus mas y sus menos con la justicia.

Después de escuchar atentamente mi relato, le llegé el turno de hacer una
confesion:

—El caso de Haskins es uno de los que he seguido rumiando hasta el dia de hoy.

—Porque no llego a atrapar al asesino, supongo —dijo André.

—Si, claro —respondi6 Simard—. Por eso, desde luego. Pero también porque
todos los elementos del caso fueron, como diria yo, raros, a falta de otro adjetivo
mejor. La prensa y, por desgracia, muchos de mis compafieros hicieron caso omiso de
la tragica muerte de ese pobre hombre o la consideraron un asunto sérdido sin
importancia... como si, por actuar en los bares, monsieur Haskins hubiera llevado
una vida violenta y disoluta, y no pudiera esperar mas que una muerte atroz.

—¢Hasta qué punto fue atroz su muerte? —pregunté—. Recuerdo que un articulo
mencionaba su cuerpo «desfigurado».

—Créame si le digo que se ensafniaron con €l. En ese asesinato se transparentaba
el odio, o, si queremos decirlo asi, la pasion. Pero me temo que ese conocido suyo, el
anciano caballero que les cont6 que monsieur Haskins murié en una pelea de
borrachos, no esta bien enterado del asunto.

»A monsieur Haskins, que probablemente estaba un poco borracho en el
momento de su muerte, lo acorralaron de noche en un estrecho callejon sin salida y lo
atropellaron. Pero el asesino no se contenté con eso. El o ella pas6 una y otra vez con
el coche por encima del cuerpo. Daba asco verlo.

El inspector fruncié la nariz y luego encendi6 un cigarrillo.

iDios mio!, me encontré pensando, jpero qué francés eres! El viejo inspector me
habia cautivado. Y, por lo visto, a André también. No le quitaba la vista de encima.
Mis pensamientos divagaron un instante hacia si André llegaria a convertirse en un
anciano caballero de ese tipo, algo asi como De Gaulle combinado con Jakcson, jel
del Milt Jackson Quartet, quiero decir!

—No —prosiguio el inspector Simard—, no habia pruebas de que monsieur
Haskins hubiera seducido a la mujer de otro hombre o de que estuviese implicado en
asuntos ni por asomo escandalosos. No le descubri ningtin enemigo. Todo indicaba
que habia sido un hombre honrado que se tomaba la musica en serio y se alegraba de
poder vivir de ella. Como se alegraba de haberse hecho un hueco en Paris, donde
tenia un grupo de admiradores reducido pero fiel. Ademas de ser un misterio, su
muerte fue una lastima. Los artistas siempre me han gustado y me han inspirado
respeto, ssaben?
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—No me diga —dijo André con incredulidad— que era usted uno de los
admiradores de Little Rube.

—No —respondio el inspector—, nunca le habia oido nombrar hasta que aparecié
su caso sobre mi mesa. No sé gran cosa del blues americano. Pero del jazz disfruté
mucho en Nueva York, cuando me destinaron alli para formar parte de una comision
antiterrorista de las Naciones Unidas. Y en especial me encantaba escuchar a
monsieur Getz en el Café A Go Go. ;Existe todavia, por cierto?

André y yo cruzamos una mirada de asombro. La acumulacion de coincidencias
empezaba a ser surrealista: justo la noche anterior, habiamos descubierto una reserva
secreta de viejos vinilos en el piso y habiamos estado escuchando una grabacién en
vivo de Getz realizada en el A Go Go en 1964.

Se lo conté al anciano caballero y afiadi:

—A veces se diria que el mundo es demasiado pequefio para vivir comodo en él,
inspector Simard. No sé si me entiende.

—Co6mo no —dijo con un encogimiento de hombros a la francesa.

—Permitame que le consulte una cosa —dije—. Como le he explicado, estamos
convencidos de que Haskins es el hombre que aparece en la fotografia que
encontramos en el album de mi tia. Aunque ella lo llamara Ez.

—Aja.

—Muy bien. Segundo punto: Haskins nacio en Estados Unidos. Eso que se cuenta
de que se fug6 de una cuerda de presos del Sur tal vez sea verdad o tal vez sea una
leyenda. Pero, aparte de lo que Rube fuera o hiciera en Estados Unidos, supongamos
que la persona que lo mat6 estaba relacionada con su pasado americano. Podria ser
alguien que sigui6 su rastro hasta aqui. O podria ser alguien que, sin saber que estaba
en Paris, vino de viaje de negocios o de vacaciones y descubrido que su antiguo
enemigo estaba instalado en Paris y actuaba en un club. Pues bien, esa persona
guarda un vivo recuerdo de la mala pasada que le jugd Rube. Asi que alquila un
coche, o lo roba, o contrata a alguien, o lo que sea... y mata a Rube Haskins; luego se
lava las manos y se dedica a hacer turismo. La policia no descubre el coche con el
que se cometio el asesinato y el culpable se va de rositas.

Simard me dedico una sonrisa.

—NMuy cierto, mademoiselle. Eso es pensar con logica.

André me estrech6 discretamente la mano.

—FEn su momento, a mi se me ocurrieron ideas muy parecidas —continu6o Simard
—. Pero no pude hacer gran cosa para verificarlas. Monsieur Haskins viajaba con
pasaporte canadiense, y las autoridades de Canada nos comunicaron que no tenia
antecedentes penales ni parientes vivos. Tal vez consiguio el pasaporte con
documentacién falsa, ¢quién sabe? Las averiguaciones que hice en Estados Unidos no
desvelaron ninguna informacién sobre un profugo que se llamara Rube o Rubin
Haskins. Claro que, en aquel entonces, no conocia ese posible alias: Ez. Y, como es
natural, resultaba impracticable comprobar quiénes eran y donde estaban todos los
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turistas norteamericanos que habia en Paris en el momento de la muerte de monsieur
Haskins. Como ven, fue muy frustrante. Todo eran pistas que no conducian a ningun
lado.

—¢No recordara si, en el curso de la investigacion, aparecié el nombre de una
mujer? ;Una tal Vivian Lo-que-sea?

—No, creo que no.

—Se diria que nuestro humilde y honrado poeta campesino tap6 muy bien sus
huellas —comenté con acritud.

—En efecto —dijo Simard—. Y probablemente eso ha contribuido a impedir que
encontremos a su asesino. Un misterio y una verdadera pena, n’est-ce pas?

—Hum. Poniéndonos un poco banales —dije—, supongo que en la panaderia de
aqui al lado no trabajara una mujer negra atractiva y entrada en afios que pueda ser mi
tia Vivian, ¢verdad?

Consegui arrancarle una carcajada. Luego se empefd en que nos quedaramos a
comer con él.

El inspector me pidi6 que cogiera unas flores para adornar la mesa. Mientras lo
hacia, estuve observando a André, que jugaba con la vieja pareja de perros de
monsieur Simard. Pues si, podia imaginarme a mi miope amor, que tantas ganas tenia
de volverse francés, con sus rastas encanecidas, convertido en un profesor jubilado
que paseaba despacio por el pueblo, sumido en sus pensamientos, devolviendo el
saludo a los nifios. Hojeando, junto a la chimenea encendida, los libros y grabaciones
que le habian hecho célebre. Tocando un rato el violin para relajarse antes de retirarse
a la cama. Pero ;donde encajo yo? ;Donde estoy yo en esa absurda fantasia? ¢Llevo
diez afos bajo tierra, como madame Simard? ;He muerto en un tragico accidente de
coche? ;O sencillamente lo abandoné, o fui abandonada, en Paris, todavia en plena
juventud?

La comida resultd ser una ensalada casi incomestible a base de verduras de su
huerto. Pero, por lo menos, el pan estaba buenisimo.
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Parisian Thoroughfare

[Via publica parisiense]

—iAy, hijos, como tengo hoy la cabeza!

Morris Melon estaba bebiendo un combinado espumoso directamente del vaso de
acero inoxidable de la coctelera.

Al viejo expatriado erudito y guason se le veia en baja forma y parecia que el
cuello no le sujetara bien la cabeza.

Ocupamos nuestros puestos en torno a la larga mesa donde cenaba el personal del
Bricktop’s antes de abrir al publico.

Unas patatas memorables y un filete tan tierno que se partia sin necesidad de
cuchillo. Las coles tenian ese indefinible toque parisiense, con la medida justa de
especias. |Y qué decir de los panecillos calientes! André repetia dos y tres veces de
cada fuente que iban pasando, y, como decia mi abuela cuando alguien demostraba
buen saque, parecia un inclusero.

Me levanté a rellenar la bolsa de hielo que Morris Melon se habia pegado a la
nuca.

—Gracias, joven amiga —dijo quejumbroso, y sepulté un instante la cara en el
frio—. Ay... ay, madre mia, asi estd mejor.

Y asi prosiguio la cena, los camareros intercambiando cotilleos y quejas, las jarras
de limonada, té y vino circulando de mano en mano. Era la viva imagen idealizada de
la camaraderia entre los empleados de un restaurante. Esa familia que escoges tu en
lugar de que te venga dada. Son el tipo de cosas que te calan hondo cuando eres una
adolescente solitaria y cabeza hueca. Hay que trabajar de camarera y pasar siete u
ocho horas seguidas de pie —por no hablar de los clientes pefiazos— para
desenganarte de las ideas romanticas sobre el trabajo en un restaurante. Yo aguanté
unos seis minutos aquel verano en que pretendia ganar algun dinero para el siguiente
semestre escolar.

El bueno de Melon, que atin no habia aterrizado del todo en la tierra de los vivos,
se retird a su despacho a echar una siestecita. Se alejo arrastrando los pies y tomando
sorbos de un vaso de zumo de tomate.

Gigi Lacroix fue muy oportuno. André y yo acababamos de terminar nuestro pase
y de replegarnos hacia la barra cuando me dijeron que tenia una llamada telefonica.
Al final, el carterista no estaba marcandose un rollo, me dijo Gigi, que me llamaba
desde Les Halles. Me cit6 en la plaza que hay frente al Centro Pompidou. Martine
también iba a venir a tomar una copa con nosotros.

Madre mia, los cuatro reunidos de nuevo. André iba a dar saltos de alegria.

Le quité el vaso de vino de la mano a mi hombre y empecé a tirar de él.

—Vamonos.
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Todo el trayecto de metro se lo pasé refunfufiando y quejandose. Ademas de que
el fatuo de Gigi iba desplumarnos otra vez, sefiald, nos ibamos a meter de cabeza en
el carnaval nocturno de Les Halles: una horrible turbamulta de turistas, yonquis,
rateros, profugos y los pavorosos mimos que vagabundean por la calle con sus
camisas baratas de marinero francés y el fantasmagorico maquillaje blanco.

—Es lo que mas me apetece después de un dia agotador —me espeto.

Revolvi los ojos y aguanté el chaparron. En esos momentos me sentia capaz de
aguantar practicamente cualquier cosa. jEstabamos sobre la pista de Viv!

Nos llevé diez o quince minutos localizar a Gigi. La sefiorita Martine nos sirvio
de sefial indicadora. La vi acercarse a nosotros a un paso mucho mas agil de lo que
parecia verosimil dada la altura de sus tacones. A punto estuve de confundirla con un
mimo, tan blanca tenia la cara. Los labios rojos los llevaba abiertos en un gesto de
estupor y alelamiento. Y hasta la manchita himeda que se veia al borde de su ojo
parecia petrificada, como si le hubieran pintado una lagrima de cémico.

Traté de detenerla levantando la mano, pero pasé de largo a mi lado, acelerando
aun mas el paso. Intentamos seguirla, llamandola a voces, pero se convirtio en una
bala humana y la noche se la trago.

Volvimos hacia nuestro punto de partida y vimos que Gigi nos esperaba sentado a
menos de diez metros de distancia.

Una infortunada chiquilla, con un helado de cucurucho en la mano, se disponia a
sentarse en el mismo banco donde descansaba Gigi cuando debié de ver lo mismo
que vimos nosotros en ese momento. Reclinado sobre el reposabrazos, Gigi sangraba
profusamente por una herida enorme que tenia en el costado. Y esos 0jos suyos
embusteros y seductores estaban muertos y bien muertos.

Vi centellear en el suelo un cuchillo ancho y largo.

Le clavé las ufias a André con tal fuerza que casi se doblé en dos. Pero
continuamos caminando en silencio.

iPlop!, hizo el helado. Dios mio, qué alaridos, qué fuerza pulmonar tenia la
chiquilla.
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What Is There to Say?

[¢ Qué se puede decir?]

—iNo, no y no! {Nada de eso! {No te vas! {Solo lo dices porque te ha entrado el
panico!

A mi me parecia que el panico le habia entrado a él. Sus gritos se oian en Marte y
temblaba de pies a cabeza.

—De acuerdo, lo digo porque tengo miedo —dije—. ;No crees que ha llegado el
momento de sentir miedo? Acaban de cargarse a Gigi.

André trag6 saliva con dificultad y se precipité a la nevera. Abrio una botella de
agua de Vittel y no paro de beber hasta que no quedo ni gota.

—Te voy a decir lo que tendrias que hacer, hermano —dije provocativamente—.
Tendrias que recoger tus bartulos y venirte conmigo.

—No hay ni que pensar en eso, Nanette —su voz adquirié de pronto ese tono
grave que se escucha en la 6pera cuando el baritono le deja claro a alguien que va en
serio—. Se acabd la discusion.

—Vale, se acabo la discusion, que ten den morcilla.

—Bueno, bueno, Nanette, vamos a tratar de plantearnoslo con un poco mas de
calma. Hagamos un té o lo que sea y sentémonos a charlar.

—iINo quiero un puto té! —chillé.

Entonces, estrell6 el hervidor contra la pared y vocifero:

—iPues no tomaremos ningun puto té!

Con eso me puso en mi sitio.

Empez06 a hablar muy despacio, concentrado, con un extrafio deje amenazador:

—A lo que voy, Nan: ha pasado algo horrible, si. Gigi ha muerto, si. Pero ni le
has matado td, ni has provocado su muerte. No eres culpable de nada, ;entendido?
Asi que no hay motivos para que salgas corriendo. No hay motivos para que te alejes
de mi.

—Voy a alejarme de Paris, André, no voy a alejarme de ti.

—¢:Podrias explicarme cémo piensas hacer lo uno sin hacer lo otro?

—Bueno, me he expresado mal, pero me has entendido. Veras, me embarqué en
este proyecto demencial de encontrar a mi tia totalmente engafiada. Le menti a mi
madre y me menti a mi misma, ahora me doy cuenta. Paris no tenia secretos para mi,
eso creia yo, y no me iba a costar encontrar a mi tia. El reencuentro seria fantastico,
le entregaria el dinero, comeria como una reina, lo festejariamos a lo grande y
volveria a casa feliz y contenta. La pequefia Nan, tan lista ella, capaz de vivir de su
supuesto ingenio, se la pega a los mayores una vez mas y se queda mas ancha que
larga. Estaba convencida de que la iba a rescatar, ¢entiendes? Ni por un instante
pensé que me veria envuelta en un asunto asi... tan siniestro... tan espantoso.
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»Esto me ha desbordado, cielo, ;me comprendes? El destino de Nanette la derriba
de una patada, como siempre. Por muy buenas que sean mis intenciones cuando
emprendo cualquier cosa, siempre hay alguien que termina machacado por una caja
fuerte que le cae en la cabeza. Soy la mayor experta del mundo en convertir en
mierda el aztcar. Casi se podria decir que es un talento esta maldicién mia.

André pretendia meter baza, pero no le dejé.

—Que no, André, es la pura verdad. Ese hombrecito untuoso seguiria vivo si no
hubiera trabajado para mi.

—Eso no hay manera de saberlo —objet6 André, esforzandose en hablar con
serenidad—. Gigi era un granuja de poca monta. Quiza no tan de poca monta. No
tenia otro medio de vida. Y mira con qué tipo de gente se relacionaba: chulos, putas,
ladrones. Puede que su muerte no tenga nada que ver contigo... con nosotros. Si
hasta es posible que ni siquiera tenga nada que ver con él. Fijate en qué sitio estaba.
Quiza quisieron atracarle y se resistio. Esas cosas pasan en todas las ciudades del
mundo, es cuestion de suerte.

—Por favor, André. ;De verdad te lo crees?

—No sé qué creer, Nan. Estoy tan perdido como tu. Lo tunico que tengo claro es
que no le hemos matado nosotros. Quiza lo mat6 esa bruja amiga suya.

—Martine no lo ha matado —aseguré—. Tu mismo la viste. Menudo aspecto
tenia. Ella se lo encontrd asi, igual que nosotros. Y se largo corriendo. Igual que
Nosotros.

—De acuerdo, no ha sido ella. Se dio a la fuga. Y, ahora, ;qué opinas que va a
hacer? ;Acusarte a ti? Ni hablar. Lo tinico que pretendia era poner tierra por medio lo
antes posible. Las personas como Martine y Gigi no van a buscar a la policia. Es la
policia quien los busca a ellos.

—iExactamente! Ahi es adonde yo queria ir a parar. ;Qué va a pasar cuando la
encuentren? Les contara lo de Viv. Las personas como Martine no se dejan conducir a
la carcel sin rechistar. Negocian con los polis. Delatan a sus compinches. Nos
implicara a Vivian, a ti y a mi.

—iINo sabes ni lo que dices! No somos sus pufieteros compinches, Nan. ;Y por
qué se la iban a llevar a la carcel si no lo ha matado?

—:Por qué, por qué, por qué? iDeja de preguntarme por qué! —chillé
desesperada—. ;Por qué te pones tan obtuso? ;Por qué te niegas a ver la conexion
entre Vivian y este marron absurdo?

—Porque si hubiera una conexion, no seria absurda, tendria su razon de ser. Y
porque no creo en el destino, ni en el vudy, ni en las maldiciones. Tt no eres ninguna
maldicion, Nan.

Lancé una carcajada lugubre.

—¢Qué soy entonces? ;Una bendicion?

—S], algo asi. ¢Como llamarias tu si no a lo que ha pasado entre nosotros?

—Mira, André, nunca voy a lograr resolver esto si no mantenemos unas €osas
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separadas de otras.

—¢Separadas?

—Si. Vivian. Desaparecida. En un atolladero. Y, de alguna manera que
desconocemos, implicada en el asesinato de Gigi. Rube Haskins, alias Ez, o como
cojones se llamara. Martine. Toda esa mierda por una parte. Y, por otra parte, td... y
yo.

—No pienso mantener nada separado, Nan. Ya estoy harto de separaciones. La
ultima persona que se «separ0» de mi me dejé un cochina poéliza de seguro y los
discos de Al Green de mi padre.

—Por favor... por favor... —me desprendi de su abrazo—. jDéjame pensar!

—¢Pensar en qué? ;En mas razones para irte? —volvio a agarrarme y yo volvi a
liberarme de un tirén.

Entonces se aparté de mi y se quito las gafas. Lo observé en silencio mientras las
limpiaba lenta y compulsivamente, y al final las dejaba sobre la mesa.

—¢Y si yo pudiera encontrarla? —dijo al cabo de un rato.

—¢ A quién?

—A Vivian. ;Te quedarias aqui si la encontrase?

—:Como piensas conseguirlo, André? Hemos tocado todos los resortes y como si
nada.

—FEvidentemente, no eran los correctos. Lo hemos hecho mal.

—No quiero recurrir a la policia, André. Ni se te ocurra hacerlo, ;me oyes?

—¢Y si encuentro a Martine? ;Y si consigo que cante... que me diga quién era el
carterista ese que vio a Vivian?

Traté de responderle, pero no me dejo hablar.

—¢Y si logro averiguar quién mato a Rube Haskins? ¢Qué pasaria si resolviera
estas incognitas? ;O al menos una de ellas? ;Bastaria para que te quedaras? Dime
que si y ahora mismo me marcho a descubrir lo que sea. ;Me das un dia mas de plazo
para intentarlo?

—Santo cielo, André, son las dos de la mafnana.

—:Me lo das?

—Pero...

—¢Me... lo... das?

—iSl, si! —exclamé—. De acuerdo.

—De acuerdo —repitié como un eco—. Haz el favor de no apartarte otra vez de
mi. Eso no me lo hagas, Nan —me estrecho entre sus brazos, casi triturandome.

—No te vayas, André. ;Y si falla algo? —le dije—. Si te pasara cualquier cosa,
¢qué iba a hacer yo, carifio? Me volveria loca.

—No va a pasar nada. Tu quédate aqui. Espérame. Nada de reservar billetes de
avion, nada de hacer el equipaje. Espérame tranquila, ;vale?

Asenti con un gesto.

—¢ André?
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—¢Qué?
—No te olvides de las gafas.

—iYa no me cabe la menor duda de que estas loca, mi nifia!

—S], si, ya lo sé —dije fastidiada—. Por favor, Aubrey, no me des la charla.
Estoy que no puedo mas, ¢sabes? Espera un segundo. Voy a por un cigarrillo.

Cogi de la encimera de la cocina el paquete de Gauloises con filtro y las cerillas y
volvi corriendo al teléfono.

No me habia preocupado de calcular qué hora era en Nueva York. Tal vez la habia
despertado a media noche. Pero no tenia la voz somnolienta y, ademas, me importaba
un pimiento. Sencillamente, necesitaba hablar con ella.

Igual que el inspector Simard, Aubrey apenas hizo preguntas, se limit6 a
escucharme mientras recapitulaba mis actividades y esfuerzos para encontrar a
Vivian:

Hospedarme en un hotel economico. Inspeccionar todos los hoteles y pensiones
de mala muerte de la ciudad. Comprobar que no estaba en ningun hospital ni en el
deposito de cadaveres. El duelo musical que tuve con André en el metro y como
luego nos hicimos amigos. La sensacion de que habia entrado alguien en mi
habitacién. Como encontré en la maleta de Vivian la foto de Ez y el billete de cien
dolares. El anuncio que puse en el Trib. La mudanza a casa de André y nuestras
actuaciones en la calle y en el Bricktop’s. Como contraté de ayudante a Gigi Lacroix.
La charla que nos dio Martine sobre el genio de Rube Haskins. La informacion que
recibié Gigi sobre Viv. El misterio de Rube Haskins/Ez. La visita a Simard. El
descubrimiento del cadaver de Gigi. Y, por ultimo, la salida de André en plena noche.

—Nanette, si no te conociera desde hace tantos afios, no creeria ni una palabra de
lo que me has contado —dijo Aubrey—. Pero, conociéndote, sé que no es mas que la
verdad. De hecho, probablemente aun te queda por contar lo peor. Maldita sea. Esa
puiietera vida tuya no es normal, mi nifia.

Su voz habia adquirido ese tono de irritacion maternal que yo anhelaba oir aunque
me fastidiase. Con mi madre siempre habia sido tan reservada, que apenas le habia
dado oportunidades de leerme la cartilla. A Aubrey, por el contrario, no le faltaban
municiones. Le habia contado con pelos y sefiales todos los lios en los que me habia
metido y, ademas, casi siempre habia salido de ellos con su ayuda. Asi como yo era
una manirrota incorregible, ella manejaba el dinero con sagacidad. Asi como yo iba a
por todas con los hombres y caia una y otra vez en los mismos embrollos, ella era
serena y prudente con sus emociones, manejaba a los hombres como le venia en gana
y siempre les tomaba la delantera a la hora de cortar. Aubrey Davis, mi amiga de la
infancia, podia ser un hueso duro de roer, pero a mi nunca me fallaba cuando
necesitaba unos zapatos de tacén de mujer fatal, un oido comprensivo para mis penas
de amores o, sencillamente, unas palabras de perdon. En resumen, Aubrey se habia
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ganado a pulso el papel maternal —con irritacion incluida— que a veces adoptaba
conmigo.

—¢Y quién es ese negro jamaicano con el que estas viviendo, Nan? —pregunto
con una voz intimidante.

—No es jamaicano. So6lo he dicho que lleva rastas. Es una especie de mulato de
Detroit, sus padres han muerto y... ay, Dios, ojala pudiera contarte... contarte todo
sobre él —si, si, sabia que ese tipo de elogios extasiados son como para poner
enfermo a cualquiera. Pero estaba lanzada—. Ya te he dicho que lo conoci en el
metro. Me salvo de unos cerdos racistas. Es joven, sensible, razonable y no quiero
hacerle dafio, Aubrey, no puedo... Dios mio... supongo que le quiero —dije con
desesperacion.

Aubrey guardé silencio un instante; estaria haciendo acopio de paciencia, me
figuro, intentando calmarse para no tratarme como la imbécil que sabia que era.

—¢Como es fisicamente? —pregunt6 con docilidad.

—Esta como para morirse, amiga.

Pasamos un buen rato riéndonos.

—Lo digo en serio, carifio. Tiene las mufiecas y los dedos finos, y los brazos
largos como un batutsi.

—¢:Como un qué?

—~Olvidalo. Me gustaria que vieras su boca, Aubrey. Con las comisuras hacia
abajo y, cuando la estira, se levantan como en un gesto de sorpresa. ;Me entiendes? Y
ya sabes que a algunos hombres el culo les arranca justo debajo de la cintura. Pues €él
es asi. Y tiene las piernas tan largas que casi son tan bonitas como las tuyas. Y unos
pies de pato que cuando los veo de noche junto a los mios me dan ganas de llorar...
son tan grandotes y tan torpones, y tiene los tobillos tan finos que parece imposible
que le sujeten.

—iNan!

—Vale, vale.

—Tienes que recoger los bartulos ahora mismo y largarte de ahi, mi nifia. Puede
caerte una buena por el asesinato de ese chulo. La policia no querra saber nada de la
busqueda de tu tia Viv. Ni del culo de André. ;Qué vas a hacer si la toman con él? Si
la pasma de ahi es como la de aqui, se conformaran con echarle el guante al primer
negro que se les ponga por delante. Y él y sus maravillosas piernas acabaran entre
rejas.

Eso no se me habia ocurrido a mi.

Desde que encontramos asesinado a Gigi, no habia parado de dar vueltas a todo
tipo de posibilidades horribles en la batidora de mi paranoia. Tenia la sensacion de
que en lugar de ayudar a Vivian, estaba estrechando el cerco a su alrededor. No habria
sabido explicar el motivo. Sencillamente, sabia que mi tia cada vez corria un peligro
mayor.

Pero en los riesgos que corria André no habia pensado... él, que desde el
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principio no quiso tener nada que ver con Gigi. Sefior, otra vez la misma historia:
estaba abocando a la muerte y a la destruccion a mis seres queridos.

—Tienes razon, Aubrey —dije—. Sé que tienes razon. Yo misma le dije a André
que habia llegado el momento de que me fuera. Que lo mejor era desistir de encontrar
a Vivian. Que tenia que irme a casa. Pero no quiso escucharme. Me rogo que le
concediera un dia mas.

—:Un dia mas para qué? ¢Es que va a descubrir en un dia lo que no habéis
descubierto en dos semanas?

—No, claro que no. Pero es que se puso pesadisimo. Para él, lo importante no es
lo de Vivian, ;entiendes? Quiere que me quede a vivir aqui. Quiere...

—¢Qué? ;Qué es lo que quiere?

—Yo qué sé. Casarse, supongo. O algo asi.

—No lo diras en serio.

—FEs joven, Aubrey.

—:Como de joven?

—Cumplio los veintisiete el mes pasado.

—Entonces solo le llevas un afio y medio, tontaina.

Movi la cabeza lentamente en un gesto de asentimiento, como si Aubrey estuviera
conmigo en la habitacion.

—cNan?

—:Que?

—No vas a casarte con ese hombre. Ya sé que es estupendo, mi nifia. Pero no vas
a casarte con un afroamericano purista de Detroit que toca el violin. Es una locura,
Nan. Me da igual que sea guapisimo, me da igual que sea un cerebro, me da igual lo
que te hace de noche. Esta en las nubes como tt, Nanette. Nunca tendra dinero, no
sabe ocuparse de los asuntos practicos ni sabe ocuparse de ti. Y ti no pintas nada
viviendo en Paris.

Me quedé en silencio.

—iNan!

—Si, estoy aqui.

—FEmpieza a hacer el equipaje.

Me eché a llorar con disimulo.

—No estoy para bromas, Nanette. Empieza hacer el equipaje.

—De acuerdo. ¢ Me haras el favor de llamar a mi madre como te he pedido?

—Si, mi nifia. La voy a llamar en cuanto colguemos. Y tu me vas a llamar en
cuanto llegues al aeropuerto.
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What’ll I Do?

[¢Qué voy a hacer?]

Me dormi vestida, hasta con los zapatos puestos.

No era la primera vez, ni mucho menos, que me inspiraba lastima a mi misma.
Tantas veces habia vagado por el valle de la indecision, la autocompasion y el
remordimiento que preferia ni recordarlas. Pero como me sentia en ese momento, no
me habia sentido nunca.

Tuve un suefio pesado y agitado, plagado de pesadillas de todo tipo: desde que me
perdia en el patio del colegio a los cuatro afios, hasta que me enfrentaba a mi padre
con un suspenso en la cartilla de notas o que mi madre tenia un cancer estragador.

Se lo habia advertido a André el dia que me fui del hotel: ya en otra ocasiéon me
habia quedado pegada a un hombre nada mas verlo. Y la historia tuvo un final
espantoso. Quedas sobre aviso, joven. Nan, la viuda negra, acabara contigo.

Ol la llave girando en la cerradura.

A la mierda todo lo demas. André habia vuelto.

No habia logrado encontrar a Martine, y mucho menos a tia Vivian. Volvia con
las manos vacias, como era de prever. Siempre hay que dejar la puerta abierta a la
esperanza, pero su fracaso estaba cantado. Aun asi, habia regresado sano y salvo. Con
un aspecto lamentable.

Lloramos abrazados. Ni siquiera sé si sabiamos por qué llorabamos. Cada cual
por sus propios motivos, quiza. En todo caso, la orgia de lagrimas nos agoto a la vez
que nos reanimaba. Cuando termind, André se llevd la mano al bolsillo trasero, saco
un objeto de plastico del tamafio de la palma de la mano y lo arrojé sobre la mesa.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—El fruto de todos mis esfuerzos —respondi6—. Anoche pedi a un par de
musicos, conocidos mios de la calle, que me echaran una mano para buscar a
Martine. Fue una buisqueda infructuosa. Pero uno de ellos encontré esto en el piso de
su novia. Es una grabacion pirata de Rube Haskins. La compré en un puesto callejero.

Esta vez, en lugar de llorar tuvimos un ataque de risa histérica. Una risa que
amenazaba con convertirse en llanto.

—Ponla, André. Vamos a ver de qué pasta estaba hecho ese surefio.

Movio la cabeza en un gesto negativo.

—Dentro de un rato —dijo con voz de viejo—. Ahora vamos a la cama.
Desvistete.

Bueno, menuda mafana.
Hicimos el amor hasta el mediodia; nos adormeciamos, nos despabilabamos, lo
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repetiamos, volviamos a caer rendidos, nos despertabamos mutuamente cuando
veiamos que el otro tenia una pesadilla, nos besabamos, nos haciamos promesas y
volviamos a repetirlo. Al final, André se quedé dormido dentro de mi.

Nos desperto el alboroto callejero de ultima hora de la tarde. En la vida habia
sentido tanta hambre. Empecé a preparar el café y André se vistié con lo primero que
encontrd para bajar al mercado.

Me bafié, puse la mesa, cambié las sabanas, limpié el piso, regué las plantas, hice
una cafetera, me la bebi, preparé otra.

André ya llevaba fuera noventa minutos.

Cuando paso6 una hora mas, lo tuve claro.
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Poor Butterfly

[Pobre mariposa]

Me he olvidado de peinarme, pensé absurdamente.

Seguro que tengo la misma pinta que Martine, pensé. L.os ojos como molinetes.
Respirando por la boca y, a buen seguro, babeando.

iSocorro!, gritaba por dentro. jQue alguien me ayude!

Pero, como es natural, no emiti ningin sonido mientras corria por el barrio.
Esperaba que se produjera un milagro. Ojala lo viera sentado en el café. Ojala
estuviera haciendo cola para comprar medio kilo de jamo6n en el mercado al aire libre.
Ojala se hubiese topado con sus colegas o estuviera matando el rato con el empleado
de la bodega. O, por lo menos, ojala lo hubiese atropellado una motocicleta y
estuviera a salvo en el hospital, con una pierna rota de nada.

Bajé al metro a todo correr y volvi a salir a la calle igual de ofuscada.

Regresé a casa, todavia a la carrera, todavia confiando, todavia con un alarido en
mis entranas.

André no estaba en casa.

El corazon se me salia por la boca.

—iQué voy a hacer, cielo! ;Voy a enloquecer! —chillé a pleno pulmon, hablando
al aire. Luego continué en voz alta—: No... eso no lo vuelvas a hacer. Quédate junto
al teléfono. No, usa el teléfono. jHaz una llamada! jLlama a alguien!

El inspector Simard no contest6. ;Donde demonios estaba? ;En su estipido
jardin? ;Bebiendo un vino a la puerta de casa mientras se ponia el sol? ;Tomando
café con el cartero en el bar del pueblo? Imaginé a sus dos perros marrones y
perezosos mirando languidamente el teléfono que sonaba.

Empecé a revolver el armario de las bebidas y volqué un par de esos pufieteros
vasitos de licor que no sirven para nada. So6lo encontré una botella de ron jamaicano.
Me servi un vaso gigantesco y lo bebi de un trago. No habia ni un cigarrillo en casa.
Me mesé los cabellos hasta que me dolio el cuero cabelludo.

Al segundo intento, Simard cogi6 el teléfono.

—iAh! Salut, mademoiselle. ;Qué tal le va? Anoche mismo estaba pensando en
usted y su amigo...

Le corté y, en un francés chapurreado que habria puesto los pelos de punta a los
académicos de la Lengua, le conté a trompicones toda la historia.

Gigi Lacroix ya no necesitaba que fuera discreta, ni que lo protegiera de las
autoridades. Le expliqué a Simard lo que habia omitido en mi relato anterior.

—No fue muy prudente seguir ese curso de acciébn —coment6 suavemente
cuando conclui mi exposicion.

Un eufemismo como la copa de un pino.
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—Habria hecho bien —afiadi6 luego— en revelarme esto cuando vino a
visitarme.

Lancé un suspiro que no era de exasperacion sino de pena, y que enseguida se
convirtio en un sollozo. Me deshice en lagrimas mientras él esperaba en silencio al
otro extremo del hilo, carraspeando de tanto en tanto.

—Bueno, bueno —dijo al fin—. Présteme atencion, jovencita. La siireté no
emprendera una busqueda de monsieur André hasta dentro de cuarenta y ocho horas,
por lo menos. Pero usted tiene que poner en marcha los engranajes mucho antes.

»Voy a darle el nombre de un teniente del Quai des Orfevres. Se pondra en
contacto con usted mas tarde, una vez que yo lo haya localizado y haya hablado con
él. Pero, antes de nada, vaya a su embajada. Ahora mismo. Lo que le cuente al consul
sobre las circunstancias en que ha desaparecido su amigo da igual. Las autoridades
estan acostumbradas a tratar con jévenes con problemas. Digales... En fin, lo que
usted quiera, ya que tiene inventiva de sobra. O digales la verdad, si le parece
oportuno. L.o importante es que vaya a verlos ahora mismo. Entendu?

—Si, sefior —dije, sorbiéndome los mocos.

—Ahora mismo —repitié con severidad—. Pero, antes, quiero darle otro consejo.

—S1?

—Ya sé que es usted una joven valerosa e independiente, y que esta tratando de
hacer bien las cosas. Pero quiero preguntarle algo, mademoiselle: ; Hasta qué punto es
buena actriz? ;Hasta qué punto es capaz de actuar como una mujer francesa?

—¢Qué quiere decir?

—Nada mas que esto: no se presente en la embajada y, sobre todo, no se presente
ante la policia de Paris como una histérica, exigiendo que actien. Llegue alli como
una joven respetable, que ha podido dar un paso en falso, pero... que es una mujer,
no sé si me entiende. Une femme francaise. Llore con discrecién, cruce las piernas
modosamente, muéstreles lo disgustada que esta por la desaparicion del hombre al
que ama. Ante todo, no se ponga a pegar gritos al ver la calma con que se lo toman.

Comprendido. Habia que hacer el numerito de la dama desconsolada. Manejar a
los hombres para conseguir lo que queria. ;Saldria airosa del trance? Una vez mas,
deseé ser como Aubrey.

Por otra parte, si lo que sentia en aquel momento no era auténtico desconsuelo,
que alguien me explicara en qué consistia el desconsuelo.

Empecé a desabrocharme los vaqueros y a inspeccionar frenéticamente la
habitacion con la mirada mientras Simard me aleccionaba. ;Donde habria dejado los
panties?

—Inspector? —dije.

—Oui?

—¢Cree usted que sigue vivo? ;Cree que es posible?

—Por supuesto que si —dijo sin el menor titubeo—. Usted lo ama, n’est-ce pas?

No se me escapo en absoluto la falta de l6gica de su enigmatica respuesta. Y, sin
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embargo, para mi tenia sentido y a eso tenia que agarrarme. Colgué el teléfono.

Pero no tuve la oportunidad de representar en publico el papel de femme para el
que estaba preparandome.

Mientras forcejeaba con la cremallera de atras de mi vestido, son¢ el teléfono. Me
abalancé sobre él dando gracias a Dios/Ala/Shiva/la Verdad Pasajera. Preferia probar
mi suerte con el contacto de Simard del departamento de policia antes que
enfrentarme a lo desconocido... cuando lo desconocido era un diplomatico
norteamericano blanco o, quién sabe, incluso una mujer.

—Oui, allo! —exclamé por el teléfono.

—Nan.

Era André.

Me desplomé en el suelo sin soltar el teléfono.

—c:Nan?

—Soy yo, amorcito —dije, con un tono tan grave y apagado como el suyo. Traté
de acallar las palpitaciones de mi corazon—. Algo va mal, ;verdad?

—Si.

—¢Estas bien, André? No te han herido, quiero decir.

—Estoy bien.

—Y hay alguien contigo, ¢verdad? Escuchandote. Dictandote lo que tienes que
decir.

—Si.

—:Qué quieren?

—Le he dicho... —se interrumpio y respir6é hondo.

—iAndré!

—No pasa nada. Escichame. ;Recuerdas que una vez me hablaste de un centro
de acogida de mujeres violadas donde trabajaba una amiga tuya? ;Te acuerdas de
doénde estaba?

—Si, lo recuerdo.

—No pronuncies el nombre de la calle —me advirti6—. Ven ahora mismo.

—De acuerdo. Ya voy.

—iEspera un momento! Ven sola, ;de acuerdo?

—Si.

—Y trae esos papeles que trajiste de casa... de Nueva York, quiero decir. Sabes a
qué papeles me refiero, ;verdad? Traelos todos. Si los traes todos y vienes sola, no
nos pasara nada a ninguno de los dos. Te lo prometo. No es una encerrona,
sentiendes?

—Muy bien —dije, comprendiendo a la perfeccion a qué se referia al decir
«papeles»: al dinero que me habian encargado que entregase a mi tia. Los cheques de
viaje. Alguien se habia enterado de mi mision y estaba reteniendo a André hasta que
le diese el dinero.

Soélo podia ser el contacto del hampa de Gigi y Martine, pensé. Habia incurrido en
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la estupidez de pedir ayuda a un malhechor de tres al cuarto, y ahora cosechaba los
frutos de mi error.

Claro que no habia incurrido en la estupidez de contarles a Gigi ni a Martine que
buscaba a Vivian para hacerle entrega de su herencia. De los diez mil délares no le
habia dicho ni una palabra a ellos ni a nadie, salvo al inspector Simard. Y, sin
embargo, se las habian arreglado para enterarse.

Me apostaba lo que fuera a que a Gigi lo habian matado por ese dinero.

—¢Esta todo claro? —pregunté André.

La respuesta era, a todas luces, no. Pero no dije eso.

—Si —dije—, salgo hacia alla —y le pregunté otra vez si se encontraba bien,
pero me di cuenta de que estaba hablando sola.

La calle que no me permiti6 nombrar era un callejon sin salida del distrito 11,
junto a la rue Chanzy. Por un lado, estan los caminos trillados. Por otro lado, lo que
se sale de los caminos trillados. Y luego tenemos la Cité Prost... la calle a la que
André me habia pedido que acudiera.

Efectivamente, en otros tiempos conocia a una persona que trabajaba de
voluntaria en un centro de apoyo a las mujeres que habia alli. Le habia sefialado el
viejo edificio a André una noche en que llevamos en taxi a otro musico hasta esa
zona.

—Un barrio un tanto perdido para instalar un centro asi, ¢no te parece? —
comento.

—Pues si ahora lo ves siniestro, ni te figuras como era entonces —repliqué—.
Cuando entrabas en el centro a pedir ayuda, no parabas de mirar por encima del
hombro para comprobar que no iban a violarte.

Aun quedaba una franja de luz cuando sali del metro. El horizonte rosado me ilumin6
el camino mientras recorria la avenida al trote, buscando el lugar donde arrancaba la
Cité Prost.

La encontré, doblé la esquina y me paré en seco. La mugrienta calle se alz6 ante
mi como un ser vivo, como una temible presencia alada, con las cuencas de los ojos
vacias.

La mitad de los edificios de la calle habian sido demolidos. Y la mitad de los
supervivientes estaban siendo sometidos a una operacion de ennoblecimiento. Las
aceras eran un revoltijo de ladrillos apilados, carretillas y maquinaria de construccion.

El centro de mujeres estaba apuntalado de arriba abajo. Me detuve delante y
quedé a la espera, observando el edificio. ¢Se suponia que tenia que entrar ahi? Se
me paralizo el corazon. ¢Como iba a entrar ahi? Miré a mi alrededor pensando que
veria salir de las sombras al tipico ejemplar apestoso que me guiaria hacia una
entrada trasera. ;Quién mas habria dentro? ¢Unos yonquis ocupas que estarian
chutandose a la luz de las velas? ¢Lady Martine, con sus zapatos de tacon de aguja, la
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jefa de una banda de marginales asesinos?

¢Donde tenian a André? Me estremeci al imaginarlo amordazado y encerrado en
un armario, o tirado en un rincon, atado de pies y manos. Y aunque trataba de
forzarme a no pensar en lo peor... que lo habian matado en cuanto colgo, en cuanto
supieron que iba a llevarles el dinero... iba perdiendo la batalla.

¢ Y si me estuvieran vigilando en ese mismo momento? ;O matandolo?

La presion de tantas posibilidades espeluznantes era insoportable. Eché a correr
hacia el edificio. Pero me detuvo una palabra pronunciada suavemente que me llego
por los aires.

—Nan.

Giré sobre los talones.

Ni un alma en la calle. Presa de la angustia, escudrifié los alrededores, las
ventanas cegadas, incluso las ramas de un platano otofial. ;De dénde habia salido la
voz?

Justo en frente del centro estaba aparcado un viejo Volkswagen gris en el que ni
me habia fijado hasta entonces. Eché a andar lentamente en esa direccion. Y luego me
puse a llorar en silencio, derramando lagrimas de gratitud y alegria: el que ocupaba el
asiento del conductor era André. Levanto un poco la mano y me hizo sefias para que
me acercara.

Corri hacia su ventanilla y traté de abrir la puerta.

—Tomatelo con calma, Nan —dijo con voz monocorde—. Da la vuelta al coche y
entra por el otro lado.

Tardé un momento en obedecerle, necesitaba comprobar si tenia la cara
magullada o la ropa manchada de sangre. Le vi hacer una mueca a la vez que me
repetia con brusquedad:

—Da la vuelta al coche y entra, Nan.

Me precipité a seguir sus instrucciones.

—iNo te vuelvas todavia! —vocifer6é cuando cerré la puerta tras de mi.

Enseguida se hizo evidente el motivo de sus muecas. Le estaban encafionando por
la nuca.

—Estoy bien, Nan, no te pongas nerviosa —dijo con desesperacion, viéndome
observar el negro cafion del arma.

Of una «risita ahogada» procedente del asiento trasero. Si, eso habia sido, una
risita apenas disimulada... y el hijoputa era mariquita perdido. Estaba feliz y
contento, y quiza un poco pirado.

—S], esta bien —dijo quien se habia reido—. ;Y, sabes qué, pequefia? Quiero
darte las gracias por haberme prestado a tu guapo mozo unas horas. Lo hemos pasado
de miedo.

Desatendiendo la recomendacion de André, me volvi y eché una buena mirada.
Una buena mirada inquisitiva.

El silencio descendi6 sobre el coche y se instald en él durante una eternidad. Al
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fin lo rompi yo:
—Vivian, te detesto.
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You’ve Changed

[Has cambiado]

—~O, mejor dicho, detesto lo que te traes entre manos, Vivian. Sea lo que sea.

—Juro por Dios —replico— que a veces ni yo misma sé lo que me traigo entre
manos.

—Voy a hacerte una sugerencia —dije asperamente—. Retira esa pistola de la
cabeza de André. ;Es que te has vuelto loca?

La retir6 y André solt6 una exhalacion interminable. Le cogi la mano y la retuve
entre las mias antes de volverme hacia mi dulce tia, como la habia llamado Gigi en
una ocasion.

—No sé si me has oido, Viv. Acabo de preguntarte si te has vuelto loca.

Vivian suspiré hondo y, luego, como si acabara de meterse un chute de vitamina
B 12, pregunt6 con jovialidad:

—:Daénde esta el dinero, Nanny Lou? Este precioso hombrecito me ha dicho que
al fin estoy de suerte. Cuando supe que andabas buscandome por Paris, me figuré que
me habias traido algo de pasta. Pero nunca sofié que fueras a convertirme en una
asquerosa capitalista.

Entonces me toco a mi reirme jovialmente.

—Un momento, tia Viv. Ante todo, permiteme aclarar las cosas. Te parece normal
matar a mi madre a sustos con tus estipidos telegramas, hacerme venir hasta aqui y
después esconderte de mi, aterrorizarme, secuestrar a mi pufletero novio y
amenazarme con un arma. Y, después de todo eso, ;me llamas Nanny Lou, como
cuando me mecias en tu regazo? Corrigeme si me equivoco, tia Viv.

—Soy de lo que no hay, ;eh? —dijo, recobrando el sentido.

Luego se incliné un poco hacia delante. Tenia el pelo entreverado de gris, el brillo
de sus ojos habia desaparecido y la piel cobriza de su fino rostro ya no estaba tersa.
Pero seguia siendo mi indomita tia. Los huesos grandes, la frente despejada, una nariz
ancha y majestuosa con un bultito muy sexy entre las fosas nasales. Era el mismo
manojo de nervios y aristas de siempre. La hermana descarriada de mi padre. Mi
canguro y mi modelo de rol, mi adorada tia Vivian. Malhechora y secuestradora
armada.

No lo podia soportar.

—¢Por qué lo has hecho? ;Por qué?

—Qué mas da eso ahora. Sé que te he tenido con el corazon en un pufio y te pido
disculpas por haberme visto obligada a actuar asi. Pero quiero ese dinero, Nan.
Damelo y luego coge un avion con tu chico y marchaos a casa, ;me comprendes?
Salid de Paris. Esto no es asunto vuestro y, si os quedais, vais a salir escaldados.

—¢:Que no es asunto nuestro? —tercio por fin André—. Sefiora, observe que no
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le voy a preguntar si esta loca. No necesito preguntarselo. Lleva varias horas
amenazandome con saltarme la tapa de los sesos y ahora nos dice tan fresca que no es
un asunto de nuestra incumbencia.

Vivian, que habia girado la cabeza de lado, no respondio.

—iMaldita sea! —estall6 André—. Deberia saltarle encima y reducirla...

Consegui taparle la boca con la mano.

—¢Quién era Ez? —pregunté a quemarropa.

Vivian gir6 bruscamente la cabeza.

—¢:Como? —dijo con voz destemplada.

—Venga, Viv, me has oido perfectamente. ;Quién era Ez? Ese hombre que
también se hacia llamar Little Rube Haskins. ;Y qué sabes de su muerte?

—No pienso hablar contigo de eso. Ya te he dicho que este asunto ni te va ni te
viene.

—André acaba de decirtelo muy claro, Vivian. Si esto no fuera cosa nuestra, no
estarlamos aqui sentados dejandonos encafionar. Corta el rollo, tia. Quiero saber de
qué va esto. jQuiero que me lo expliques! ;Fuiste amante de Haskins cuando viviste
todos esos afios en Paris? ;Le tendiste una trampa para que lo mataran? —me
asustaba hacerle la siguiente pregunta, pero se la hice—: ;Te lo cargaste ti misma?

Clavo los dedos con fuerza en la vieja tapiceria.

—¢Por qué saliste disparada del hotel y nos lo pusiste tan dificil para encontrarte?
¢Quién te informo6 de que estaba buscandote? —Ila presioné.

Ninguna respuesta, como es natural. S6lo una mueca atroz y los nudillos cada vez
mas blancos.

Entonces empecé a lanzar preguntas a gritos:

—¢Conocias al chulo llamado Gigi al que asesinaron el otro dia? No te quedes
pasmada como una momia, Vivian. jMe debes una explicacion! Y no me vengas otra
vez con esa chorrada de que vamos a salir escaldados, ;me oyes? Ya estamos
escaldados.

—iPara, Nan, ya vale! —dijo al mismo volumen que yo y en un tono igual de
desagradable—. Deja de hacerte la dura, conmigo no te va a servir de nada. Me la
tienen jurada tipos mucho mas peligrosos que tu. Y ellos no sélo pretenden que me
disculpe por no haberles escrito unas lineas de vez en cuando. Quieren matarme.

—c:Quien? —se adelanto a gritar André—. ;Quién quiere matarla? ;Por qué no
nos cuenta de una vez de qué va todo esto, mujer de los demonios?

Vivian se encogio al oirlo. Luego esbozo6 una especie de sonrisa.

—De acuerdo, escuchadme bien. Os voy a contar todo lo que necesitais saber, y
confio en que baste para convenceros de que os larguéis de Paris —volvio hacia mi
sus ojos castafios, que se habian puesto tristes—. En mi vida ha habido montones de
hombres, Nan. Muchos amigos, coca y alcohol a raudales... pero, sobre todo,
hombres a montones. Hubo uno en particular —dijo lentamente—... tu padre solia
llamarlo el bombodn sorpresa. Se lo decia a la cara. A él le parecia gracioso. Ya sabes
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que mi hermano nunca tuvo un gran sentido del humor.

»No sé bien por qué, no me pidas que te lo explique, pero a ese hombre en
particular lo amé. Se llamaba Jerry Brainard. No sé si lo recuerdas.

—NMas o menos —dije—. Encontramos una foto suya en tu album.

Asintio con un gesto.

—Eres joven, cielo. Los dos sois jévenes. No os ha dado tiempo a descubrir como
se pasa cuando la persona que crees que te ama, se vuelve contra ti y te da una
pufialada. No me refiero a que te abandone. Ni me refiero a que te maltrate, te la
pegue con otras, ni nada de eso. Estoy hablando de que alguien por quien darias la
vida te meta en una situacion... una situacion en la que vas a morir. Podria haberte
salvado. Podria haberte avisado. Pero no le convenia. No podéis figuraros cémo te
afecta una traicion asi.

¢Conque no me lo figuro, eh?, queria decirle. Pues si, deberias habernos
mandado unas lineas de vez en cuando, mi querida tia. Asi me habrias dado la
oportunidad de contarte un par de cosas.

Tuve que reprimirme para no interrumpirla, para no explicarle que, aunque fuera
joven, habia vivido una experiencia casi idéntica con un hombre al que creia amar.
Pero no era el momento. Tenia que dejarle airear sus propios fantasmas.

—Vivir aqui con él fue fabuloso —dijo Vivian, recobrando la animacién por un
instante—. jEn Paris, ni mas ni menos! jHablando francés! Con un hombre que
estaba loco por mi, y ademas tenia enamorados a patadas, y toda la diversion del
mundo, y la fiesta nunca terminaba. Igual que en Nueva York. Igual que en cualquier
sitio donde estuviera en aquel entonces. Tu tia Viv se codeaba con la flor y nata, y era
capaz de tumbar a la mayoria de los hombres bebiendo. Era temible, cielo, no queria
perderme nada.

—Lo sé —dije.

—Pues bien, lleg6 el dia en que la fiesta termind. Jerry me la jugé bien jugada. Se
llevo todo lo que tenia. Pero, bueno, asi son las rupturas, ;no? Te hacen la pufieta, si,
y es duro, pero puedes salir a flote.

»No, eso no fue lo peor ni mucho menos. Veras, habia otro tipo que estaba loco
por mi. Me amaba, Nan. Ese negro me amaba de una forma que en aquel entonces yo
no alcanzaba a entender. Y se la jugué. Si el menor escrapulo.

—Te refieres a Ez. Rube Haskins.

—Si. Ez. Un hombrecito muy tierno que estaba en las nubes y nunca se enteraba
de nada. Le hice creer que podia llegar a sentir por €l lo que él sentia por mi. Y le
saqué el dinero descaradamente; todo lo que habia ganado cantando y todo el
adelanto que le dio una discografica alemana con la que iba a grabar un disco. Lo
hice por ayudar a Jerry. No me siento orgullosa de eso, Nan. Hay montones de cosas
que no deberia haber hecho; cosas que te harian avergonzarte de mi, cosas que me
habrian llevado de cabeza a la carcel si me hubiesen pillado... pero lo de Little Rube
fue lo peor.
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»En fin, uno recoge lo que cosecha, como se suele decir. Yo se la pegué a Ez y
Jerry me la peg6 a mi. Se larg6 con mas de ciento cincuenta mil ddlares. Y... antes de
que Jerry se marchara de Paris... antes de dejarme tirada... Ez...

—Murio6 atropellado por un coche. Lo asesinaron —conclui por ella la frase.

—Si, exactamente.

—¢Lo mat6 Jerry?

Vivian asintio con la cabeza.

—Si. Ese pedazo de mierda lo mat6. No se conformé con que yo le estafase y le
destrozara el corazon. Tuvo que matarlo, al pobre diablo. La policia investigo el caso,
pero no encontré a ninguin sospechoso. Supuse que so6lo era cuestion de tiempo que
les llegara noticia de la mujer con la que estaba Ez. Me descubririan y vendrian a por
mi. ;Qué podia hacer? Aquel desenlace espantoso me tenia destrozada. Pero yo no lo
habia matado y no iba a dejar que me cargaran con el muerto. Estaba avergonzada, si,
pero queria vivir. Sali corriendo de Paris y ya no paré de correr.

—Hasta que lleg6 a la siguiente fiesta —dijo despiadadamente André.

Vivian lo fulminé con la mirada, pero no lo desmintié.

—Todo esto pas6 hace mucho tiempo —prosiguio—. Hice lo que pude por
sobrevivir. Me meti en asuntos turbios. A mi familia no le habria hecho ninguna
gracia enterarse. Pero no he olvidado a Ez, ni a Jerry, ni se lo he perdonado.

»Ahora estoy en las ultimas, Nan. Ya me ves. ;Todavia parezco la gran
rompedora? ;La mujer que se lleva de calle a los hombres mas guapos? ;Crees que
estoy como para que me propongan usar mi foto en un anuncio de panties o de
cigarrillos? Lo dudo mucho.

»Pero ahora tengo la oportunidad de saldar las cuentas con Jerry. De hacerle
pagar lo que nos hizo... a Ez y a mi. Hace un par de meses supe por unos conocidos
que Jerry habia vuelto a instalarse en Paris. Decidi venir a verlo, verlo una vez mas...
y matarlo. Tengo que matarlo, ;entiendes?, porque aun me la tiene jurada. Después de
tanto tiempo, sigue queriendo darme el pasaporte.

Ay, el bueno de mi padre, que en una ocasion expreso el temor de que Vivian «tal
vez aceptara dinero de los hombres». No pude por menos de reirme de ese recuerdo.

Mi fabulosa tia Vivian. La pr6xima vez no me vendria mal ser mas cuidadosa al
elegir un modelo de rol.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—No es posible, Viv —dije con tristeza—. Hay cuentas que no se pueden saldar.

—Mirame bien —dijo, y luego se corrigio—: No, no me mires. Es lo que estoy
tratando de haceros comprender. Largaos para no tener que verme. Para que no os
salpique nada de esto.

Para eso ya era demasiado tarde.

—¢ A qué te referias al decir que quiere darte el pasaporte? ;Es que Brainard se ha
enterado de que estas en Paris y vas a por él?

—Lo sabe de sobra. Una noche estuvo a punto de matarme un cabronazo a sueldo
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de Jerry. Si no hubiera llevado un aerosol de defensa personal, no habria vivido para
contaroslo. Luego volvi a ver al mismo tipo rondando junto al hotel, esperando para
rematar la faena. Si, Jerry sabe de sobra que estoy aqui.

»Después, hace un par de semanas, mat6 a una mujer. O la mataron por encargo
suyo. Una chica blanca que trabajaba para él. Y, ahora, el muy hijoputa quiere
cargarme a mi el marron. Me ha ido tendiendo una encerrona poco a poco. Colocé
junto al cadaver de la chica cosas que sacO de la maleta que dejé en el hotel... un
pafiuelo viejo. Y, por lo visto, el candelabro con el que le machacaron el craneo
también era mio. Si es que era un candelabro, no recuerdo ni la mitad de las cosas que
tenia guardadas en esa maleta. Esta jugando conmigo, ese viejo Satanas. Pero no va a
ganarme la partida. Me desharé de él... luego, pasara lo que tenga que pasar. Si
consigo escaparme, estupendo. Si no lo consigo, estupendo también. Pero no quiero
que estéis vosotros por medio. No quiero que paguéis de rebote las consecuencias.

Rememoré la mafiana en que, sentados en la cama del hotel entre los platos del
desayuno, André y yo nos habiamos enterado por el periddico del asesinato de Mary
Polk. Recordé el escalofrio que me subié por la espalda.

Gracias a Dios, pensé entonces, gracias a Dios que no es Viv la que yace muerta
en ese callejon. Aparté el periodico y no volvi a mencionar el tema. Pero ese
asesinato me habia preocupado desde el principio. Tal vez por algo tan insustancial
como un trozo de tela tirado en el suelo, que result6 ser en efecto un pafiuelo de Girl
Scout de Viv. Yo qué sé. Algo me hizo temer que esa muerte no fuera un suceso
casual, una tragedia que no rozaba nuestras vidas. Presenti que estaba relacionada con
nosotras... con Vivian y conmigo. Y que, algun dia, nos pasaria la factura.

—FEspera un momento —le dijo André, con una voz que trataba de ser
congraciadora. Supe lo que iba a preguntarle, porque yo tenia la misma pregunta en la
punta de la lengua—: ;Qué tipo de trabajo hacia para €l esa mujer?

Vivian lanzé un bufido.

—¢Qué tipo de trabajo? Cuando trabajas para Jerry, Jerry te exprime. Ha estado
pringado en estafas y negocios de todas clases. Durante algun tiempo se dedico
mover dinero falsificado. Vendié secretos informaticos. Drogas. No sé qué estaria
haciendo para él esa chica. Las posibilidades son infinitas.

—Entregaste tu corazon a un hombre extraordinario, Viv —comenté—. ;Le
ayudaste alguna vez en sus negocios cuando estabas con €él? ;También a ti te
exprimio?

La rigidez de su postura y su manera de rumiar lo que iba a decir me dio la
respuesta.

Por lo visto, mi modelo de rol habia hecho un poco de todo. ;Y si aquel carterista,
quien fuera, el que le habia hecho a Gigi el criptico comentario de que Viv volvia a
hacer de las suyas, no mentia? Ya no me interesaba saber qué queria dar a entender
con ese comentario. Qué mas daba.

Lo que si importaba era poner a mi tia a buen recaudo antes de que eliminara a su
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diabdlico exmarido y pasara en la carcel el resto de sus dias. Mierda, después de
tantas maniobras para mantener a raya a las autoridades, comprendia que lo mejor
que podia hacer Viv era decir a la policia que Brainard habia matado a Rube Haskins.
Si volvian a abrir el caso y llegaban a probarlo, habria cumplido su venganza. En
Estados Unidos el delito de asesinato nunca prescribe; tedricamente, te pueden
enchironar cien afios después de que lo hayas cometido. Tal vez en Francia también
funcionaba asi la ley.

El inspector Simard estaria dispuesto a echarnos una mano, no me cabia duda.
Nos asesoraria. Dejar pelado a Haskins fue una mala pasada por parte de Viv, pero no
habia modo de presentar cargos contra ella por eso. Y, lo que era mas importante, no
habia estado implicada en su asesinato.

Ahora bien, ;como iba a conseguir que mi tia viera las cosas de esa manera?

En mi vida también habia habido muchos hombres.

Me faltaba afio y medio para cumplir los treinta. Habia vivido en Europa. Habia
visto algo de mundo. Tenia en mi haber unos cuantos disparates, y Dios sabe que me
paso por el forro la verdad cuando me conviene. Pero creo que ain tengo bastante
buen corazon; en todo caso, no soy aficionada a quedarme con lo ajeno. A veces
tengo una lengua bastante mordaz, segin me dicen. Pero no soy una cinica. Cuando
se me pone delante algo hermoso, nuevo, intrigante y atractivo, mi reaccion instintiva
es decir que si en lugar que no.

Siempre habia pensado que en buena parte debia a Viv esa manera de ser. Que mi
empefio en no perderme nada, como decia ella, era influencia suya. Ya no estaba tan
segura. Solo sabia que Viv era de mi familia, que estaba con la mierda hasta el cuello
y que tenia que ayudarla.

—Quiero mi dinero, Nan.

—Bueno. Cuéntanos donde esta Jerry ahora —dije para ganar tiempo—. ;Sabes
donde se le puede encontrar?

—Si... lo he descubierto. Pero no pienso contartelo. ;Hasta qué punto me crees
estipida, Nanette?

—¢Quieres una respuesta sincera, Viv? No sé hasta qué punto eres estupida, pero
vas a perdonarme que te diga que estas a punto de embarcarte en uno de los putos
errores mas estupidos de los que he tenido noticia. Has pasado una mala racha muy
larga, segun parece. Pero ahora tienes en la mano diez de los grandes que te han
llovido del cielo y lo tnico que se te ocurre es que te encierren por un asesinato. ¢Por
qué no delatas a Jerry y luego te alojas en el Ritz y empiezas a vivir la vida? Eso si
que seria una buena venganza.

—Tengo mis razones para hacerlo de esta manera —dijo con frialdad—. Dame el
dinero.

—De acuerdo. Pero antes quiero preguntarte otra cosa.

—:Qué?

—:Por qué demonios escribiste a mama pidiéndole ayuda? ;Diciéndole que

www.lectulandia.com - Pagina 94



estabas en las tltimas, en un callejon sin salida?

—Eso ya me lo ha preguntado André —dijo impaciente—. Y ya le he contestado.
Estaba si blanca. Pero no le pedi nada a tu madre. No entiendo de qué pufietas estais
hablandome.

—Entonces debié de ser Jerry quien envio la postal y el telegrama —razono
André.

—Exacto —remaché—. Lleva tiempo preparandote una encerrona, Vivian. Ha
estado jugando contigo. Es evidente que te tenia localizada mucho antes de que tt lo
localizaras a él. ; Por qué no reconoces que no vas a ganarle esta partida? Va a...

—Se acabo la charla, Nan. Dame los cheques.

—Vivian, no vas a encafionarnos otra vez. No vas a sacar las cosas de quicio...
Ay. Por lo visto, si.

—:Crees que me divierte, hija? jMe estas obligando a hacerlo! —chill6—. jHaz
el favor de darme el dinero y deja de hacer preguntas!

Hice lo que me decia.

—Bueno, André, deja las llaves puestas —le orden6— y baja del coche.

André empez6 a mascullar fuera de si: que adénde me iba a llevar. Qué por qué
no podia acompafarnos. Si iba a cometer un asesinato, era asunto suyo, pero como
podia hacerme eso a mi, alguien de su propia sangre. ;Por qué me llevaba a rastras?

—Haz-el-puto-favor-de-salir. Nan no va a venir conmigo a ninguna parte. Ella
también va a bajar del coche.

Me apeé cansinamente y me quedé en la acera junto a André, mientras Vivian le
apuntaba al corazon.

—Ahora os vais a meter los dos en el portal de ese edificio viejo. Y no os movais
hasta que me aleje.

—La ultima pregunta, Viv... —empecé a suplicarle.

—Ya te he dicho, Nanette, que se acab0d la charla. jEn marcha!

Nos dirigimos al abandonado centro de mujeres.

—~Olvidalo —me dijo André cuando estiré el cuello para ver la matricula—. Ha
tapado la trasera. Y la de delante no he tenido oportunidad de verla.

Oimos como se encendia el motor.

—Vas derecha a la guillotina, Viv —Ile grité de pronto—. ;Para qué te hace falta
el dinero?

Asomo la cabeza por la ventanilla del lado del copiloto.

—Me hace falta para comprar una pistola —me respondid a gritos.

André y yo nos miramos con perplejidad.

—iToma, nena! —su voz volvia a sonar joven y despreocupada—. Entreteneos
con vuestros juguetes.

Un segundo mas tarde oimos el ruido sordo de un objeto metalico chocando
contra el asfalto. El coche se alejé6 como un bdlido.

Eché a correr y recogi el arma, que pesaba lo suyo pero no era mas que una
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imitacion... un juguete, como habia dicho ella.

El Volkswagen se habia perdido de vista, como era de esperar. Recordé que uno
de los novios de Viv tenia un descapotable rojo muy mono y que a veces se lo dejaba.
Viv conducia a una velocidad increible, como un demonio. Era toda una estampa
verla al volante con su preciosa melena flotando al viento.
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Do Nothing Till You Hear From Me

[No hagas nada hasta que recibas noticias mias]

El portero nos dijo que un detective de la policia se habia pasado a verme. Habia
dejado su tarjeta para que lo llamara en cuanto volviera.

Me guardé la tarjeta en el bolsillo y segui a André escaleras arriba, hasta su piso.

Asi que mi semental grandote y fuerte, el amor de mi vida, se habia dejado
secuestrar durante cinco horas por una mujer desarmada de mediana edad, que no
llegaba a los cincuenta kilos de peso.

Senti ganas de gritarle. De burlarme de él. De pegarle un cachete por idiota. De
llamarle blandengue y tontaina.

También senti ganas de llorar.

Pero estaba demasiado cansada para hacer nada de eso, y demasiado contenta
porque seguia vivo. Demasiado enfadada con Vivian, también.

—Asi que creias tener pegado a las narices el culo de la muerte, ;eh? —dije,
utilizando otra expresién del difunto Gigi Lacroix—. ¢(Qué se te pasaba por la
cabeza? ;Rezaste? ; Maldijiste el dia en que me conociste?

—Recé para que no se le resbalara el dedo —dijo quedamente—. Y también
maldije. Pero no a ti. Tu tia... —parecié que le faltaban las palabras—. Dios, esa
bruja esta grillada.

Se desplomo en la silla mas proxima y yo le servi un ron seco de la botella que
habia estado soplandome unas horas antes.

—Supongo que no tenemos nada para fumar en casa —dijo con desanimo.

—Anoche se me acabaron los Gauloises.

—No, Nan. Me referia a algo de fumar. Creo que nos hemos ganado a pulso un
buen colocon.

Me alejé para acomodarme en la silla del otro extremo de la habitacion.

—Veras —dije—, me imagino lo que debes de estar pensando.

—¢Qué quieres decir? ;Pensando sobre qué?

—Sobre Vivian. Sobre qué hacer.

—¢:Hacer?

—S], sé que ya has tenido bastante. Que sencillamente te alegras de seguir con la
cabeza sobre los hombros. Lo unico que quieres es lavarte las manos y olvidarte de
Vivian. Y no te culpo por ello, créeme.

—iLavarme las manos! Si acaba de dejarnos tirados, Nan. Y, tal como le has
dicho, los problemas que tiene ahora no son nada comparados con los que se le
vendran encima si mata a ese tipo. Lo unico que nos queda por decidir es a quién
vamos a llamar primero... a la poli o a los hombres de bata blanca que te administran
Thorazine. Vivian ya no es responsable de sus actos. Hay que pararle los pies.
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—iYa lo sé! —exclamé impaciente—. Si, claro que hay que pararle los pies. Pero
no a través de la policia. Tengo que sacarla de aqui y llevarmela a casa para que alli
reciba algun tratamiento.

—No empieces con ese rollo otra vez, Nanette. Te lo advierto.

—André, ;qué quieres que haga? ;Poner a un equipo de operaciones especiales
sobre su pista? ¢;Llamar a la pasma y decirles que ahora anda por ahi suelta con una
pistola de verdad en la mano?

—¢Quiero que hagas eso? No. Lo que quiero es que le pongan la camisa de
fuerza. Y quiero que dejes de pringarte en este follén para que podamos vivir la vida
que nos queda por delante.

—La encerraran sin pensarselo dos veces, André. Ya no es responsable de lo que
hace. Tu mismo lo has dicho. Ha perdido la razon.

—No pienso discutir contigo, Nan. Llama al detective. O a Simard. Adelante.
Pero que sepas que no esta a tu alcance hacer de angel justiciero y salvar a todo el
mundo: a tu madre, a Vivian, al cabron de Jerry, incluso a los muertos. Si con
mantener un equilibrio precario ya no das abasto... y he dicho precario.

—Muchas gracias, André. Soy una incompetente, ;verdad? Y, para colmo, una
egoceéntrica.

—Me rindo —zanjo la conversacion con un ademan de hastio.

—¢Y ahora qué? ;Me dedico a hablar con las paredes?

Se volvio de espaldas y encendi6é bruscamente el equipo de musica. Me figuro
que solo pretendia ahogar mi voz. Al cabo de un minuto ol lo que habia elegido: el
plafiidero punteado de un solo de guitarra. Di un respingo, sobresaltada por el
volumen atronador.

André habia puesto la cinta de Rube Haskins que habia dejado tirada en la
habitacion a primera hora de aquel largo dia. Unas doce o trece horas antes. Se diria
que habia pasado un siglo desde entonces.

Fui a buscar en la nevera la comida que sabia de sobra que no teniamos.

iPlank, plank, plank! jPlank, plank, splank!, repetia la machacona guitarra.
Entonces oi la voz de Little Rube. Un trémolo desvaido y cargado de sufrimiento que
hablaba de la hermosura bafiada en sangre del Sur, y de que componer canciones
habia sido su sistema para sobrevivir. Luego sonaron los tipicos licks del blues y a
continuacion un grito desgarrado de esclavo. Estaba claro que era el tema favorito de
Martine: «La oracién del bracero».

—Ba4jalo un poquito —dije a mitad de un animado blues con una letra mordaz
alusiva al Rey Algodon.

André no hizo ademan de moverse para ajustar aquel volumen que reventaba los
oidos.

—Oye, ¢no has oido lo que te he dicho? —pregunté en tono beligerante—.
iBajalo!

André hizo como si no me oyera y no contestd. Supuse que aun no se le habia
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pasado el cabreo.

Cuando sonaba el siguiente tema, se precipitd hacia mi y me agarré por los
hombros.

—iEscucha! —me exhort6 con los ojos llameantes.

—No —dije con cansancio—. Se acabo la charla, se acabé la discusion. No lo
soporto mas. Deja que me relaje un momento antes de poner a los sabuesos sobre la
pista de Vivian. Voy a llamar a ese madero, ¢vale? Voy a entregarla a la policia. ¢ Te
haré feliz asi, André?

—iQue no! No es eso. jEscuchal!

Asi lo hice, durante otros diez minutos. Era mas de lo mismo.

Haskins relataba los horrores de la vida en una cuerda de presidiarios, contaba
anécdotas espeluznantes sobre las circunstancias que le impulsaron a escribir este o
aquel tema. Luego otra melodia. Algunos adornos interesantes aqui y alla. Una buena
voz, aunque no se podia decir que te cautivara. Cierto es que yo no tenia el oido
educado para el blues ni el folk. Me parecian maravillosos Muddy Waters y Bessie
Smith, Bobby Blue Bland y Charles Brown, y otro pufiado de musicos, pero no me
tenia por una experta en los fundamentos del blues. Idolatraba a las grandes figuras
del bebop y a sus herederos, y hasta ahi llegaba mi conocimiento del blues.

Para mi, Rube Haskins no era nada del otro mundo. Sonaba como un musico
competente mostrando lo que sabia hacer. Pero le faltaba un estilo propio.

Para colmo, el ruido de fondo —no era mas que una grabacion pirata hecha por
un aficionado— me estaba volviendo loca.

Exhalé un sonoro suspiro e imploré literalmente a André que quitara la cinta.

Esta vez me hizo caso. Luego lanzé un horrisono grito triunfal.

—iLo sabia! —chill6—. jLo sabia!

—No te entiendo.

—Little Rube Haskins es Little Rube Don Nadie, Nan.

—En fin, André, me parece que te estas pasando. Yo no lo encuentro tan malo.

—No, claro que no. Malo no es. Pero no es nadie.

—Explicamelo, profesor. Me tienes desconcertada.

—Ese dia debiste de dormirte en clase. El dia en que el profesor de musica hablo
de los viajes que hacian al sur los folcloristas para grabar a los artistas de blues
autoctonos. Iniciaron ese trabajo antes de los afios veinte, y siguieron realizandolo de
manera intermitente durante medio siglo. Casi todo el material de esta cinta esta
copiado de las antiguas grabaciones que hicieron esos investigadores. La voz de la
mitad de los cantantes de blues famosos que ha habido en la historia quedo6 registrada
por primera vez durante esos viajes de campo. La Biblioteca del Congreso recopil6
muchas horas de musica. E incluso editaron algunos discos que salieron al mercado.

—iNo me digas!

—Si, Nan. Te digo que Rube Haskins no compuso nada de esto. Lo robo, se lo
apropié o como quieras decirlo. He reconocido varias canciones de protesta grabadas
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por un tal Gellert en los afios treinta. A veces varia el orden de las palabras. Y se ha
hecho una criba de las expresiones dialectales. Pero es eso, ni mas ni menos. ;No lo
recuerdas? John y Alan Lomax, los dos surefios, padre e hijo...

—iDios, claro que si! Y la venerable Zora Neale Hurston también participé. Y,
para que lo sepas, puede que alguna vez haya echado una cabezada en la clase de
etnografia, pero en la de musica jamas me dormia, listillo.

Llegados a este punto, André casi babeaba de placer.

—FEsa mamarracho degenerada de Martine se va a enterar de lo que es bueno si
tengo la desgracia de volver a toparme con ella —dijo.

Si no me engafiaba la memoria, a veces iban a las carceles a grabar a los negros
cantando blues de la cuerda de presidiarios. Me vino espontaneamente a la cabeza la
imagen de una destartalada prision bajo el sol de Mississippi. Como bien habia dicho
André, las futuras estrellas del blues dejaron constancia de su miusica en aquellos
estudios antropologicos. Pero ;y todos los demas musicos anonimos, hombres y
mujeres, a los que nadie habia oido ni llegaria a oir? Rube Haskins se habia
aprovechado de ellos. Al dulce chico de campo que no se enteraba de nada no le
faltaron luces para hacer eso. Little Rube me habia defraudado, qué curioso. Por lo
visto, necesitaba creer en su integridad. Que hubiera resultado ser tan deshonesto
como Vivian me tenia verdaderamente escandalizada.

—Ya sabes como descubrieron a Leadbelly, verdad? —estaba diciendo André—.
Y también a Terry y McGhee.

—Si, si, claro —respondi malhumorada, sin prestarle atencion.

Luego André me conto la version sintetizada de la vida de Sippie Wallace. Esa
mujer también me gustaba, pero no podia concentrarme. Empecé a pasear por la
habitacién como una posesa mientras €l seguia pontificando o, alternativamente,
planeando con gran lujo de detalles sadicos y escatologicos lo que le gustaria a
hacerle a Martine y a los demas musicos negros frustrados e ignorantes que se las
daban de listos como ella.

—¢André?

—S1?

—Cierra la boca.

—:Eh?

—Tengo que hacer una llamada.

—Inspector Simard? Soy Nan Hayes.

—Oui. ;Qué ha pasado? ;Ha visto a mi joven amigo de la prefectura?

—Enseguida se lo cuento —dije—. En primer lugar, André esta sano y salvo. Lo
tengo aqui, a mi lado.

—NMe alegro mucho.

—Si. Yo también. Y ahora necesito preguntarle otra cosa. Le agradeceria que me
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lo dijera aunque le parezca extrafio. Es importante.

—Si esta en mi mano decirselo, jovencita, se lo diré. ;| De qué se trata?

—¢Recuerda usted, inspector, si durante la investigacion del caso de Rube
Haskins se mencion6 a un tal Jerry Brainard?

Se produjo un largo silencio. Al final me respondi6 que no, pero con mucho
titubeo; esa respuesta de una sola palabra sugeria mas de lo que decia.

—iPor qué lo dice asi, monsieur Simard? Digame la verdad, se lo ruego.
¢Reconoce ese nombre 0 no?

—Si, en efecto, lo reconozco.

—¢Quiere decir que lo interrogaron en la investigacion del asesinato?

—No. Lo conozco por motivos muy distintos. La policia tenia a Brainard en su
punto de mira. Sospechabamos que falsificaba dinero y estaba implicado en otros
muchos delitos, grandes y pequefios. Pero no logramos ponerlo a la sombra. Se
relacionaba con toda una horda de delincuentes conocidos, pero nunca lo pescamos
con las manos en la masa. Estuvo moviéndose entre Estados Unidos, Paris, Toulouse
y Marsella durante afios. Pero era extraordinariamente precavido. Digame por qué me
ha preguntado por él.

—Porque mi tia... porque André y yo nos hemos enterado de que estuvo casado
con mi tia. Vivian y Brainard tangaron a Haskins y lo dejaron sin blanca. Luego
Brainard abandon6 a mi tia. Y, no se lo pierda: fue él quien maté a Rube Haskins.

—Comment? ;Qué hizo?

—Es la pura verdad, inspector. Y ahora debemos detenerlo antes de que destroce
otra vida... provoque otra muerte.

—Pero ;como se ha...? ;Esta segura de lo que dice? —me pregunt6 dubitativo.

—Pues si. O no. O sea... jpor qué no me cuenta lo que esta reservandose, por
favor?

—Brainard eludi6 a la justicia durante muchos afios, mademoiselle Hayes. Lo que
no entiendo es como podria destrozar una vida ahora mismo, o en el futuro. Lo
asesinaron hace un mes.

jOtra mas! ;Cuantas veces iba a tener que soportar que me rompieran los
esquemas en un plazo de veinticuatro horas?

—FEs imposible —insisti—. Imposible.

Estaba convencida de que se equivocaba. Vivian acababa de decirnos que llevaba
un par de meses en Paris. De ser cierto, tenia que estar forzosamente al tanto del
asesinato de Jerry. ¢Como no iba a estarlo? Nos habia dejado muy claro que habia
localizado a Jerry Brainard... que iba a ir a por €l en cuanto se hiciera con un arma.
Lo que significaba que estaba persiguiendo a un muerto. Vengandose de un muerto.

—:Esta seguro de que no es otro Jerry Brainard el que ha sido asesinado? —
pregunte.

—Ya no estoy en el departamento, pero aun soy capaz de leer la prensa —me
respondio quisquillosamente—. La noticia estaba a la vista de todos.
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Me quedé pegada al auricular un buen rato mientras trataba de digerir aquella
ultima revelacion y repasaba mentalmente tanta informacion incongruente, queriendo
trazar el limite entre la cordura y la locura, intentado deducir quién estaba grillado y
quién era simple y llanamente un embustero.

—¢Qué dice? ¢ Qué dice?

Aparté a André de un empujon.

—~Qiga... Mademoiselle? —dijo el inspector.

—Si, si —contesté con brusquedad, de muy malos modos—. Tengo que dejarle.

—Ne quittez pas, mademoiselle! iNo cuelgue! ;Ha visto a mi amigo del
departamento? Debe explicarle lo que sepa de este asesinato.

—Si, si, si. Ahora mismo voy a verlo —repliqué, y colgué el auricular.

—:Pero como te puede apetecer un trago ahora mismo?

—Muy sencillo, André. Vamos a tomar una copa. j Vamos ya, por favor!

—Me temo que Vivian te ha contagiado, Nanette. Ella empefiada en matar a un
hombre a sabiendas de que estd muerto. Y tu... cuando tenemos a la policia francesa
pisandonos los talones y a Vivian por ahi suelta con un arma en la mano... tu quieres
irte de copas.

—FEso mismo. Se acabaron las preguntas, tesoro. En marcha.
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Wham Bebop Boom Bam

—Qué raro —mascullé, echando un vistazo a mi alrededor—. ;Donde se han
metido todos?

Jacques nos saludo6 con la mano. Era el segundo de abordo del Bricktop’s.

—Ca va? —pregunto.

—Oui, todo bien, Jacques. ; Como es que hoy esta esto tan vacio?

—Es martes —explico.

—Ya, ;y qué?

—Los martes la gente va al Parker’s. Incluso monsieur Melon. Organizan la
noche de los nuevos talentos. Monsieur Melon nunca se pierde esta noche del
Parker’s. Es alli donde conoce a los mejores musicos jovenes y les pide que vengan a
actuar aqui. Lo mismo que hizo con vosotros.

—Necesitas ponerte en manos de un profesional, Nan. Has perdido la razén, ¢no
te das cuenta?

André me hablaba con la boca llena del crépe de castafias que habia comprado a
la carrera mientras nos dirigiamos al metro desde el Bricktop’s.

El club Parker’s estaba en el distrito 5, a menos de diez minutos de casa, de la rue
Christine.

—Todavia no te lo puedo explicar —le repetia una y otra vez a André. No se lo
podia explicar todo, porque me faltaban por encajar un par de piezas. Y, sin ellas, lo
demas era... inexplicable, precisamente. El primer objetivo consistia en llegar al
Parker’s cuanto antes, entrar en accion antes de que sucediera algo irreversible.

Quiza aparentaba estar segura de mi misma cuando cruzamos de una zancada las
puertas batientes de aquel club lleno de humo y con luces bajas, como era de rigor.
Pero no lo estaba. De hecho, no sabia lo que iba a suceder... ni siquiera si iba a
suceder algo. Puede que André estuviera en lo cierto y yo hubiera perdido la cabeza y
estuviera flipando una vez mas. Pero ;y si las incertidumbres que se me
arremolinaban en la cabeza resultaban ser ciertas? Tenia que hacer algo. Era mi
ultima oportunidad.

Una cantante vestida a lo Carmen McRae, con pantalones capri y camisa blanca
abotonada de arriba abajo, estaba terminando la tltima estrofa de «The Devil and the
Deep Blue Sea».

El maestro de ceremonias anuncié un descanso y, enseguida, el murmullo de las
conversaciones descendié como un telon y practicamente tapé la musica grabada
(Wayne Shorter, en vivo, 1964) que empezaba a sonar. Entonces dio comienzo el pase
de modelos, el fantasmeo, el trasiego entre las mesas. La gente circulaba de un lado a
otro, flotando como peces en la densa atmosfera. Europeos vestidos de negro, yanquis
blancos acompafiados de negras, yanquis negros acompafiados de rubias, y una dosis
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saludable de acaudalados japoneses con ropa de disefio impresionante. Gente guapa.

Me abri paso por la sala abarrotada, seguida de mala gana por el aturullado
André, que ain me miraba como pensando que necesitaba un buen electroshock. Al
llegar a la barra, con reposapiés de laton, empecé a escudrifiar a la clientela. Si atin no
tenia del todo claro si André estaba colgado, fuera de juego, la duda se despejo
cuando divisé a un célebre jazzman norteamericano en una mesa pegada al escenario
antes de que lo viera él.

—¢Qué estas mirando, Nan?

—No estoy mirando, sino buscando.

—Vale. ¢ Y qué buscas?

—No lo sé a ciencia cierta. Vamos a pedir una copa.

La pedimos y segui mirando a mi alrededor.

—¢Te sientes comoda? —André me queria proteger y, manejandome con la mano
que habia posado en mi cintura, trataba de obligarme a sentarme en un taburete.

Sin molestarme en contestarle, asenti con la cabeza y luego estiré el cuello para
abarcar con la vista hasta el ultimo rincon de la sala.

—Ay, madre mia, espero que Satchmo responda a mi carta —dijo André,
poniéndome a prueba para ver si le estaba prestando atencion.

Me eché a reir, le cogi la mano, se la besé y me apresuré a devolvérsela.

—FEsta version de «High Fly» que esta sonando, ¢quién la interpreta? —pregunté.

—Jaki Byard. Como si no lo supieras.

André se embuché un pufiado de anacardos acompafado de medio vaso de vino.

—FEse tio nunca me ha caido bien, ;sabes? —me confesd, sefialando
discretamente con la cabeza al afamado musico—. Siempre me ha molestado, que no
me caiga bien, quiero decir. Pero es lo que hay. Me parece un pelmazo presumido.

—Pues si —dije—. Ya te contaré luego lo que opinaba de él David Murray.

Todo iba bien. André estaba olvidandose de mi supuesto ataque de locura. Y,
ademas, la bebida se le estaba subiendo a la cabeza. Lo cual no era de extrafiar, dado
que llevaba varios dias sin comer. Yo también estaba peleandome con un dolor de
cabeza producido por el hambre. André se cepill6 el cestillo de frutos secos y atacé el
de las galletitas saladas.

—Ahi esta esa pareja —dijo André, sefialando a un anciano y a una mujer que
teniamos cerca—. Ya sabes, los que siempre nos dan cien francos en el Bricktop’s.

—S], son gente maja —le segui la corriente, sin mirar.

—NMe pregunto si deberia intentar entrevistarlos en algiin momento. Aunque no
son negros, son unos norteamericanos que llevan alrededor de cuarenta afios
establecidos en Paris. A lo mejor me rellenaban ciertas lagunas. Quiza conocieron a
ciertos personajes a los que no acabo de situar en el capitulo de los afios cincuenta.

—Buena idea —dije, todavia inspeccionando la sala. Le indiqué por sefias al
camarero que nos rellenara las copas.

—Jacques no mentia al decir que toda la clientela del Bricktop’s iba a estar aqui.
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Esos actores que siempre llegan de madrugada también han venido —observd Andreé.
Una de las mujeres de la troupe nos saludaba con la mano... o, mas bien, saludaba a
André. Ya sabia yo de qué iba esa pelicula. Ni lo suefies, bruja—. Apuesto lo que sea
a que he adivinado de qué va esta pelicula, Nan —dijo André al cabo de un rato.
Sonreia como el gato de Cheshire.

—¢:Como? —dije.

—Has montado todo este lio porque quieres darme una sorpresa. Esta a punto de
entrar alguien... una persona tan genial y tan famosa que me hara caerme de
espaldas. Sabias desde el principio que hoy se reunian todos aqui. La escena con
Jacques la tenias planeada. Sabias que todos iban a estar aqui esta noche
precisamente porque va a venir esa persona a la que quieres que vea. Yo soy el tnico
que no esta en el ajo, ¢verdad? Va a pasarse por aqui una eminencia que me va a dejar
turulato. A que si?

Me quedé mirandolo y pensando: cuidado con lo que deseas.

—~Qjala eso fuera verdad, cielo —le dije.

—Entonces, ;qué cofio pasa, Nan? ;Estas esperando a alguien de tus tiempos
locos?

—Sdlo te pido un poco mas de paciencia —le rogué—. Espera un poco. Ya casi
lo tengo resuelto, André. ToOmate otro vino.

—Si a quien buscas es a Morris, no te preocupes —dijo—. Ahi lo tienes, mira.

Pues si. En el otro extremo de la sala, Melon, con su raida chaqueta de confeccion
londinense, era el centro de atencién de un corrillo, como siempre. El y otras cuatro
personas se habian apelotonado en torno a una mesa redonda minuscula y el viejo
estaba ofreciéndoles un chismorreo sobre alguna estrella que era a todas luces muy
sabroso. Y, como siempre, las bebidas corrian a raudales. Risotadas estridentes a
montones. Por lo visto, lo estaban pasando en grande.

André dej6 aparcado un rato el juego de las adivinanzas y empezd a urdir un
complejo plan para hacernos saltar a la fama junto con varios de sus colegas de la
calle. Era algo asi como un album en el que una miscelanea de musicos callejeros
interpretarian todo tipo de ritmos. Ahora no recuerdo como queria titularlo: Lo mejor
de las calles, La calle de los suerios, o algo asi. No era mala idea, supongo, a menos
que ya se le hubiera ocurrido a alguien. Asenti como diciéndole: «si, querido,
estupendo».

—Veras, el problema no seria tan grave si realmente tuviera los papeles en regla.

—:De qué problema hablas? —pregunté.

—De tu demencia. Aqui tienen seguridad social, ;sabes? Podriamos celebrar una
boda relampago y luego te ingresaria directamente en una clinica. Ay, Sefior, estoy
harto, Nan. Haz el favor de explicarme qué pasa, y explicamelo ya.

—Como quieras —dije—, lo intentaré. Pero no dejes de vigilar mientras hablo.

—¢A quién quieres que vigile, carifio?

En ese preciso instante, me llamo la atencion una camarera. No era joven como el
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resto del personal. Ni llevaba el caracteristico delantal blanco. Bandeja en mano, se
dirigia a buen paso hacia el otro extremo del club.

—La camarera... —dije lentamente. La frase se qued6 a medias.

—¢Qué camarera?

Le agarré la cabeza y la giré en direccion a la mujer.

—No la necesitamos —dijo—. Si quieres otra copa, ;por qué no la pides aqui, en
la barra?

—iNo! jLa camarera, André! jLa mujer de la bandeja!

Me referia a la que llevaba un revolver automatico junto a los vasos de whisky
con soda. Vivian no habia perdido el buen gusto. El arma era de un color gris
desvaido... de aspecto muy caro y muy elegante, y, desde luego, no era de juguete.

—iEs Vivian! Lo va a matar!

Salté del taburete y eché a correr hacia la mesa de Morris Melon.

—iDeténla, André! —chillé sin parar de correr—. jEs Vivian! jDeténla!

Viv solt6 la bandeja cargada de vasos, que se estrell6 estrepitosamente contra el
suelo. El principal objeto de la bandeja, el revolver, lo empufiaba con ambas manos
mientras, avanzando a zancadas como las del Jovial Gigante Verde, acortaba
distancias con Melon.

Sus acompafiantes y €l estaban tan colocados y tan absortos en la juerga que se
traian que ni se habian vuelto a mirar cuando se rompieron los vasos. Pero en ese
momento, al irse propagando los alaridos a medida que los parroquianos se fijaban en
Viv y comprendian lo que pasaba, Melon gir6 en su asiento, colocando el pecho en
plena linea de fuego. Sélo le faltaba colgarse una diana del cuello.

Todavia a unos metros de distancia de él, empecé a avanzar con el brazo estirado
para agarrarlo por el cuello de la chaqueta y arrastrarlo al suelo.

André se aproximaba a Viv utilizando la misma maniobra. Le oi llamarla a
grandes voces por su nombre. Seguro que le habia oido, pero no ralentiz¢ el paso.

El viejo saltd de la silla antes de que llegara a su lado. Sus contertulios estaban
tirandose bajo la mesa en un vano intento de ponerse a cubierto. Aquellas mesitas de
café no habrian protegido bien ni a un renacuajo.

Fue entonces cuando sond el primer disparo. La bala paso6 silbando junto a Melon,
que huia torpemente, y revento una vitrina.

Melon trat6 de hacer un regate de deportista. Un intento patético. Corria como un
perro viejo. Tan patético que casi daban ganas de reir.

Mas alaridos. Estabamos metidos en faena.

Pero en ese momento, Melon decidi6 repentinamente cambiar de tactica y se
volvid hacia Vivian. Levanto los brazos, implorante, como si una suplica sincera y
sentida fuera a detener la siguiente bala.

Todo el mundo se quedo6 paralizado, a la expectativa.

—iEscuchame, Vivian! —vocifer6 Melon—. No me qued6 mas remedio que
hacerlo. Jerry se present6 en casa. Me dijo que estaba sin blanca, desesperado. Le
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hacia falta el dinero, dijo... los ochenta mil délares. Casi le escupi en la cara. Cuando
Jerry y tu desaparecisteis con los ciento cincuenta mil délares, me dieron ganas de
mataros... a todos. Y ahora, veinte afios después, ;se supone que tengo que
rescatarlo? Me rei de él. Ademas, ;de donde queria que sacara esa fortuna? Tendria
que vender el Bricktop’s para hacerme con tanta pasta. Pero él no atendia a razones.
Ya sabes como era... lo sabes mejor que nadie. Me dijo que si no le daba el dinero,
empezaria a hacer llamadas telefénicas... y no sélo a la policia... me dijo que lo
contaria todo. A mi edad ya no estoy como para perderlo todo de nuevo, Vivian. Me
vi obligado a matarlo.

Vivian solt6 una risotada de las que hielan la sangre en las venas.

—Asi que te viste obligado. ¢Y a mi qué? ;Crees que me importa? Me alegro de
que hayas despachado a ese hijoputa. Sabes muy bien, Morris, que lo de Jerry no
tiene nada que ver con esto. No te iras al infierno con esa idea.

Melon trag6 saliva con gran esfuerzo y los ojos se le pusieron fluorescentes.

—No sefior. No es por Jerry —afirmé Vivian sobriamente—. Es por el negro
paleto. ¢No era asi como lo llamabas?

iWhang!, sono el siguiente disparo. Impacté en el amplificador del escenario, lo
cual provoco una detonacion estilo pelicula de Vietnam que parecio sacudir el club
hasta los cimientos. Las personas que reptaban por el suelo se taparon los oidos
mientras trataban de poner sus traseros a cubierto.

Pegando alaridos, Melon se alejé a trompicones en busca de algin refugio.

André salt6 sobre Vivian sin darle tiempo a disparar por tercera vez. Empezaron a
tambalearse y a retorcerse al unisono, peleandose por el revolver y lanzando
improperios y gemidos.

El arma solté una rociada de balas cuando di el primer paso hacia ellos. Me
agaché y segui adelante, reptando en medio del caos.

Otra rociada de balas. Seguida de un rugido de dolor y estupefaccion de André.

Me levanté justo a tiempo para verlo desplomarse, con la pechera ensangrentada.

Queria reducir a Vivian, pero no hubo caso. Al quedarse el campo libre, apunt6 a
la espalda de Morris Melon y dispar6 repetidamente contra €él, y esta vez dio en el
blanco. Melon se doblé en dos a la entrada de la pequefia cocina.

No sé como me atrevi. Fui a por ella, chillando, con las manos crispadas como
zarpas.

—ijAtras! —me ordend, dirigiendo el revolver hacia mi—. Se acab6, Nan. jDa
marcha atras!

Vivian temblaba tanto que estuve a punto de arriesgarme a quitarle el arma.

Se acabo. Tenia toda la razon.

Me oi repetir la primera frase que le habia dicho en el Volkswagen:

—Vivian, te detesto.

Tratd de decir algo mientras se deshacia en lagrimas.

O1 un ronco quejido de André y cai de rodillas a su lado. Cuando volvi a levantar
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la vista, Vivian estaba escabulléndose por la puerta principal.

Mientras la clientela se dispersaba como una banda de cucarachas asustadas,
cubri a André con mi cuerpo y rogué, a nadie en particular, que no muriera.

Un par de minutos después se oy6 en la calle una detonacién amortiguada. Un
solo disparo.

Si. Sabia que era lo que faltaba.

¢Como, si no, podia terminar algo asi?
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I Want to Talk About You

[Quiero hablar de ti]

Tenia que marcharme. Y pronto. Vivian estaba pudriéndose en el hospital municipal.

Por fortuna, gracias al amigo que monsieur Simard tenia en la policia, pude pasar
la agonia de adoptar toda una serie de decisiones muy duras rodeada del lujo relativo
de la rue Christine y no en una celda, acusada de obstruccion a la justicia.

La ultima visién que tuve de la que en tiempos fuera mi adorada tia fue una
auténtica escena de terror. Estaba enroscada sobre si misma sobre el enlosado, detras
de la cocina del Parker’s. Casi toda su cara habia desparecido. A ver cémo se asimila
eso. Nunca habia visto algo tan espantoso. Y, sin embargo, el uinico pensamiento que
me vino a la cabeza fue: Dios mio, qué poca cosa es... y qué sola debe de estar. Pero
itocarla? No. Ni hablar. Era de mi familia, sangre de mi sangre; en otros tiempos nos
habiamos querido mucho; y sabia que llegaria el dia en que le perdonaria el dolor y
las desgracias que habia provocado. Pero no iba a tocarla. Comprendo que deberia
haber tratado de despedirme de ella de algun modo. Podria haber dicho una oracion
por su alma, o lo que fuera, pero no hice nada. Estaba embotada y tenia que ir al
hospital para hacer compaiiia a André.

En el bolsillo de la falda de Vivian encontraron una carta dirigida a mi. De los
diez mil dolares, ni rastro. El mensaje, escrito en el reverso del menud de un café, no
era tanto la nota de una suicida como una especie de poema telegrafico y criptico:

Nanette,

Perdéname las mentiras. Asi somos los mentirosos. Ya no me queda mds que una verdad que contarte.
Hace seis meses. En Chicago. Estoy en las tltimas. Como siempre. Tratando de idear como salir del paso.
Como siempre. Con un trabajo que no me compensa y un hombre que no es digno de ningtn esfuerzo...
aunque me dé cien vueltas. Me dicen en la clinica que tengo un cancer y que no pueden hacer nada. O, mas
bien, que no puedo hacer nada.

Reflexiono mucho. Sobre lo que he hecho y lo que he dejado de hacer. Mi padre. Tu padre. Jerry y el
resto del esttipido desfile. De todos ellos, s6lo uno me am6 de verdad. Y precisamente a él tuve que
traicionarle. Nunca llegé a decidir en qué campo queria jugar. Pero daba igual. Siempre supe que me
amaba. Viv la viajera, siempre con la casa a cuestas. Asi que me dije: ha llegado la hora de emprender el
ultimo viaje, mi nifia, antes de que el sefior Cancer se presente a tomar el té. Ha llegado la hora de
enmendar los errores.

Nunca volverds a admirarme, cielo. Pero, por favor, tampoco me desprecies. Te quiero Nan, y lo
siento.

Uno de nuestros colegas de la calle trajo un piano eléctrico a casa. Incorporado en la
cama, André pasaba horas y horas tocando melodias de oido con una sola mano. No
iba a tener problemas para reponerse. A André no le hacia gracia que le dijeran que su
herida no era especialmente «grave», y a mi tampoco me la habria hecho si hubiera
sido él. A fin de cuentas, que te peguen un tiro es grave por definicion cuando es tu
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cuerpo el que queda desgarrado por la bala. En todo caso, tenia que tomarse su
tiempo para dejar que la herida de al lado del pezon izquierdo cicatrizase. Nada de
tocar el violin durante un mes, por lo menos. Pero ninguin motivo le impedia salir a la
calle siempre que no hiciera un esfuerzo excesivo... podria haber paseado o haberse
sentado en un café. Sencillamente, no le apetecia.

Le alimentaba con sopas y le daba antibioticos y, como si el peso de mi culpa no
fuera suficiente, volvia a romperle el corazén cada vez que discutiamos sobre mi
regreso a Nueva York. Esa discusion parecia ocuparnos las veinticuatro horas del dia.
En el acaloramiento del momento, me dijo muchas cosas feas que en realidad no
sentia, y, por eso, nunca le pagué con la misma moneda.

—~Oye, André, ya sé que te has tomado muy a pecho ser Don Exiliado Negro en
Paris. Pero ;no crees que te estas pasando, cielo?, si hasta Sidney Bechet volvia a
casa de vez en cuando, ;0 no?

—No lo llames volver a casa, Nan.

—iEs eso, ni mas ni menos!

—Y una mierda. Tu casa esta donde te sientes acogido. Donde te aprecian, te
respetan y te quieren. Incondicionalmente. Tu casa esta donde hay un hueco para ti.

—Yo tengo un hueco para ti, so bobo. Una casa para los dos. Podemos trabajar,
André. Y volver aqui.

—Volver de visita, eso es lo que tu quieres —dijo como si tuviera leche agria en
la boca—. Una solucién de compromiso, a eso te refieres. Yo no soy asi, Nanette. No
estoy de vacaciones. Quiero encontrar mi lugar. Yo voy en serio.

—¢Y yo no? Solo porque comprendo que ahora mi lugar esta junto a mis padres,
que tengo que llevar alli el cuerpo de Viv. Ademas de dejar que muriera sola, jhe
tirado a la basura diez mil ddlares, tio! No podia desentenderme de Viv cuando estaba
viva ni puedo desentenderme ahora.

—Pero de mi si puedes desentenderte, ; verdad?

—No es eso lo que quiero, André. En absoluto.

—Pues no vas a tener alternativa. Métetelo en la cabeza. O te desentiendes de ella
o te desentiendes de mi.

Al cabo de un rato, André desisti6 de hablar. Se puso unas gafas azules de
montura metalica que apenas alcanzaban a cubrirle la cuenca de los ojos y se quedo
inmovil, con aspecto de agente secreto de la CIA con pluma.

Traté de que nos lo tomaramos a risa. Intenté razonar con €l. Traté de que nos lo
tomaramos de cualquier forma menos de la suya. Pero no estaba dispuesto a dar su
brazo a torcer. Yo iba a «abandonarlo», él lo veia asi. «Abandonarlo. Punto».
Encerrarse en el silencio fue su manera de abandonarme antes de que yo lo dejara a
él.

Comprendia lo mal que se sentia. Porque yo me sentia igual.

Cuando llamo el inspector Simard para decir que estaba en Paris y queria quedar
a comer con nosotros, rogué a André que se vistiera y me acompaiara. Pero no hubo
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manera de que se moviera.

—Te traeré un poco de helado —Ie dije mientras me calzaba los zapatos y cogia
el paraguas plegable—. ;De qué sabor lo quieres? ;De pistacho?

No hubo respuesta.

—Venga, corazon. Ven conmigo, por favor. Simard te quiere ver. Me ha
preguntado por ti con mucho interés.

Ninguna reaccion.

—¢Me odias a muerte, eh, Geechee? Pues nada. Sera de pistacho.

La ile St. Louis bajo la lluvia. Notre Dame suspendida en la niebla a mis espaldas,
como una vieja mano de dedos oscuros que sefialara a Dios. Hubo un tiempo en que
la escena me habria abierto el grifo de las lagrimas. Pero, de momento, las lagrimas
se habian agotado. Ya me quedaria tiempo para llorar mas adelante. Nunca habia
hecho el amor con André bajo la lluvia. ;Qué se sentiria?

Simard estaba muy elegante con su traje oscuro. Se levant6 al ver que me
acercaba a la mesa, cogio mis manos entre las suyas y se quedo mirandome a los
ojos. Por un instante, pensé que me iba a besar. Pero no lo hizo; era un anciano
caballero que s6lo me habia visto dos veces en la vida y su reserva gala pesaba
demasiado. Aun asi, percibi la bondad de su mirada y se la agradeci.

Disculpé la ausencia de André con una mentira y la comida dio comienzo. Fue el
inspector, naturalmente, quien eligio todos los platos. La cocina era excelente y
pospusimos la conversacion sobre el motivo de que nuestros caminos se hubieran
cruzado hasta el momento en que el camarero despejo la mesa.

—Pues bien —dijo—, he visto una copia de la carta que le dejo escrita su tia. Es
muy triste como se trasluce su angustia. Debio de partirle el alma.

Asenti con la cabeza.

—La autopsia ha confirmado lo que le decia. Estaba muy grave, en efecto. Con
un cancer de pancreas imposible de operar. Es de los peores, segun tengo entendido
—se interrumpio en ese punto, pero al cabo de un momento afiadi6—: Siempre he
dicho que, si llega el dia en que me diagnostiquen algo asi, consideraré seriamente la
posibilidad de hacer lo que ella ha hecho para...

—Irse —dije en inglés—. Si, yo también, creo. Pero con mucho menos escandalo.

Tomé un trago largo de vino; mi tercer vaso, creo.

—Ultimamente hemos tenido mucha tranquilidad en casa. Me ha sobrado tiempo
para tratar de ordenar mentalmente todo lo sucedido.

»Vivian nos conté una sarta de embustes a André y a mi mientras nos retenia en
aquel coche. Pero, al propio tiempo y a su manera desquiciada, nos dijo la verdad. Me
refiero a que nos explico el reparto y el argumento... lo que habia hecho cada cual...
sus traiciones, por asi decirlo. Bastaba con intercambiar los papeles... poner otros
nombres y otras caras a cada uno de los delitos cometidos.
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»Creo haber averiguado qué hizo cada protagonista, incluida mi tia. No pretendo
decir que sea la historia completa, pero le falta poco, y apenas deja cabos sueltos...
apenas.

—Soy todo oidos —dijo Simard.

—Hay que remontarse a hace mas de veinte afios. Vivian es una mujer joven y
muy atractiva, y todos los protagonistas disfrutan a tope de la vida. Norteamericanos
en Paris. Vivian, Jerry, Morris Melon y Ez. A Melon y a Ez se les ocurre una estafa
para forrarse. El cerebro de la operacion fue Melon, sin duda. Vivian quiza tomé
parte en la planificacién de la estafa o quiza no. Para mi que no; yo creo que Ez se
fue de la lengua y le conto lo que se traia entre manos con Melon. Lo cual seria muy
comprensible, puesto que Ez saltaba entre la cama de Morris Melon y la de Vivian.
Era incapaz de decidir en qué campo queria jugar, como dijo Vivian. Digamos que al
pequefio Ez se le subi6 a la cabeza sentirse deseado por aquella dama tan sexy y por
un hombre de cierta edad muy elegante, sofisticado y carismatico.

»Pues bien, Vivian ya esta al tanto del plan. Y se lo cuenta a Jerry, que toma nota
y queda a la espera para ver si Ez y Melon consiguen llevarlo adelante.

»Y ¢qué te parece? Por lo visto, lo estan consiguiendo. Con el falso nombre de
Little Rube Haskins, Ez se hace pasar por un compositor y cantante surefio. Sus
canciones causan sensacion en Europa. El unico problema es que no son suyas. Las
ha copiado de las antiguas recopilaciones de musica folk realizadas por los estudiosos
de la musica hace casi medio siglo.

»Y aqui, inspector, debo afiadir una nota a pie de pagina a esta historia que esta a
caballo entre el pasado y el presente. Mi amigo André es una especie de archivo
viviente. Nunca se olvida de nada. Pero, curiosamente, la memoria le fall6 con
respecto a Morris Melon. Recordaba haber oido su nombre en relacion con algin
estudio relativo a la emigracion hacia el Norte de los negros del Sur. Pero la historia
no era asi exactamente. Melon realizaba investigaciones, en efecto, era soci6logo;
pero lo que de verdad le interesaba era la musica, y participé en los viajes que se
hicieron en los afios cuarenta para recopilar musica surefia. He tenido tiempo para
llamar a un amigo de Nueva York que es critico de musica. Y él ha encontrado el
nombre de Melon, y hasta su foto, en los comentarios que acompafian a algunas de
las viejas grabaciones. Como a Melon no le faltaba talento musical, debié de
resultarle facil introducir variaciones en la melodia y la letra de esas canciones. En
Estados Unidos, el timo se habria descubierto en seguida, pero aqui la historia fue
muy distinta.

»Ahora, volviendo a Ez y Vivian, se diria que Ez por fin decide en qué campo
quiere jugar. Esta locamente enamorado de ella. Y Vivian le hace creer que le
corresponde. Pero esta casada con Jerry Brainard.

—Casada, no —intervino Simard, negando con la cabeza—. No se ha encontrado
por ningun lado el certificado de matrimonio.

—Entiendo. Otro embuste de Vivian. No tiene importancia. Casada o sin casar, no
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tenia intencién de dejar a Jerry. Y, probablemente siguiendo instrucciones de Jerry, le
hizo una jugarreta a Ez y lo desplumo. Lo deja pelado, le entrega el dinero a Jerry vy,
luego, de acuerdo con los planes que ambos habian trazado, desaparece del mapa.

»Vivian espera a Jerry. Espera y espera, pero Jerry no aparece ni le manda recado
de que vaya a reunirse con él. Poco a poco, Vivian va comprendiendo que no tiene la
menor intencion de cumplir su palabra. Entretanto, el pobre Ez es asesinado
brutalmente. Vivian se entera y cree que Jerry la ha dejado tirada y ha matado a Little
Rube.

»Es entonces cuando entra usted en escena, inspector. Se toma en serio la
investigacion del caso y hace todas las pesquisas pertinentes. Pero, lamentablemente,
la policia no logra atrapar al asesino.

»El tinico que sale ganando con todo esto es Jerry Brainard. Ese sinvergiienza
asesino ha traicionado a todos. Vivian y Melon tienen las manos atadas. Por motivos
evidentes, no pueden ir con el cuento a las autoridades, ni a nadie. Ademas, ni
siquiera saben donde se ha metido Jerry.

»Cae el telon sobre la historia de Little Rube Haskins. No hay grabaciones que
puedan perpetuar su leyenda. Un pufiado de gente sabe quién fue, para la mayoria no
es mas que una nota a pie de pagina de una nota a pie de pagina en la historia de la
musica.

»Pasan los afios. Morris Melon se convierte en una especie de patriarca del
circulo elegante de negros que viven en Paris. El sefior Bon Vivant. Disfruta de su
segunda oportunidad. La vida no le trata tan mal, a fin de cuentas.

»Jerry Brainard, segin los informes que me dio usted, monsieur Simard, se hace
delincuente profesional, con un historial no muy brillante. Prueba su suerte con los
secuestros, con el contrabando, quiza trabaja a sueldo de otros criminales mas
poderosos. Y se las arregla para que no lo pongan a la sombra.

»Vivian también sigue adelante con su vida. De creer lo que nos conto, paso los
ultimos quince afios vagando sin rumbo, y, tal como ella misma lo expreso, la fiesta
al fin terminé. Se entera de que Jerry Brainard, el hombre que se aprovecho de ella y
luego la dejo tirada, esta viviendo en Paris. Y como sabe que no le queda mucho
tiempo por delante, decide vengarse con retraso, tanto por ella como por Ez.
Consigue el dinero necesario para venir a Paris.

»Pero Brainard siempre le lleva unos pasos de ventaja. I la localiza antes de que
ella lo localice a él. Cuando se presenta en el hotel un tipo que trata de matarla,
Vivian da por hecho que es Jerry quien lo ha enviado. Siente tanto panico que ni
siquiera vuelve a pasar por su habitacion. Y, al final, Viv se entera con espanto de que
Brainard ha matado a una mujer, una colega del hampa, y la ha implicado a ella en el
asesinato. Jerry crea sistematicamente pruebas falsas que la delaten. Vivian esta fuera
de si. Acabara con Jerry aunque sea lo ultimo que haga en la vida.

»Entonces se produce un giro inesperado de los acontecimientos. Un dia, a través
de sus contactos en los bajos fondos, Vivian se entera de que una chica que dice ser
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una sobrina suya de Nueva York anda buscandola. Quiere descubrir qué demonios
estoy haciendo aqui y para qué pretendo encontrarla. Quiza sea una encerrona. O,
sencillamente, quiza sea que la familia, preocupada por ella, ha enviado a una
emisaria para que la rescate... como, en efecto, es el caso. Pero no puede
acercarsenos a mi y a André sin mas. Esta en peligro, la persiguen. Asi que nos busca
y pasa algun tiempo acechandonos.

»Viv se ha quedado sin recursos y no sabe qué hacer. Los tltimos ddlares que le
quedan estan en el hotel, adonde no puede volver. Si por casualidad he traido algun
dinero para ella, necesita hacerse con €l cuanto antes. Sin condiciones. Sin preguntas.
En cuanto se le presenta la oportunidad, mete a André a punta de pistola en un viejo
cacharro que sélo Dios sabe de dénde ha sacado. Le obliga a contarle lo que me ha
traido por aqui y, después, lo encafiona para que me llame y me diga que vaya a pagar
un rescate por él.

»Tremendas confesiones desde el asiento trasero del Volkswagen. Tremendas
mentiras, mas bien. ;O tal vez no?

—Comprendo —dijo Simard, encendiendo mi cigarrillo y el suyo—, creo que ya
sé adonde quiere ir a parar. Lo que les conto su tia en ese coche era a la vez cierto y
falso. Tenia toda la intencién de matar a un hombre de su pasado. De vengarse. Pero
en el momento en que se lo revelo a ustedes, ese hombre habia dejado de ser Jerry
Brainard. Ya estaba planeando matar a monsieur Melon.

—Exactamente, inspector. Melon era su objetivo. Igual que Vivian era el de
Melon.

»Vivian llega a Paris decidida a cargarse a Jerry, pero cuando aun ni ha tenido
tiempo de situarse, asesinan a Jerry. Y es ese asesinato el que le sirve de pista para
averiguar quién asesin0 a Rube Haskins.

»Viv deduce que fue Morris Melon quien despaché a Jerry Brainard, o el que dio
la orden de que lo despacharan. Y de pronto cae en la cuenta de que... también fue
Melon quien asesiné a Ez. Como usted sefialo, en ese crimen se transparentaban el
odio y la pasion. ¢Quién habria querido arrollar a la victima una y otra vez, después
de atropellarla, hasta dejarla hecha papilla? ;Jerry? No se merecia ninguna medalla a
la moralidad, desde luego. Pero la aventura de Vivian con Ez le traia al fresco. ¢Y
Morris Melon? Ez no le habia entregado la parte del botin que le correspondia y, para
colmo, le habia desdefiado como amante. Dios mio, si hubiera podido echarle la
mano encima a Vivian, estoy convencida de que también la habria matado.

—Melon —confirmé Simard—. Melon, evidentemente. Pero ;como lleg6 tan
rapidamente su tia a la conclusion de que el asesino de Jerry Brainard era monsieur
Melon?

—Lo que la convenci6 fue el asesinato de Mary Polk. Ley6 en la prensa, como
André y yo, que la policia habia detenido e interrogado a un delincuente de poca
monta llamado Gigi Lacroix. En un periodico aparecia su fotografia. Vivian lo
reconocio de inmediato: era el tipo que trato de matarla en el hotel. Después de aquel
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intento, Vivian supuso que Gigi era un sicario de Jerry. Pero Jerry ya no estaba en
este mundo cuando muri6 Mary Polk. Entonces supo que solo podia ser Morris
Melon quien andaba detras de ella; que Gigi trabajaba para €l y no para Jerry. Desde
ahi so6lo faltaba dar un paso para comprender que Morris Melon también era el
responsable de la muerte de Ez. Habia llegado, pues, el momento de saldar las
cuentas. Pero no con Jerry. Con Melon.

»Nanette y su querido André no estan al corriente de todo esto, como es natural.
Se meten de cabeza en la guarida del viejo. Melon hace amistad con ellos y les pide
que actden en su local, donde le basta mantener los oidos abiertos para enterarse de
sus progresos.

».Y a quién enrola la pequefia Nanette para que la ayude a encontrar a su tia? A
un delincuente de medio pelo que sabe un poco de muchas cosas: Gigi Lacroix. El
mismo maton que trabaja de sicario, de soplon o de lo que sea para Morris Melon.

»Lacroix se divierte con las paradojas de la vida. Yo le doy dinero por cumplir el
mismo servicio por el que le paga Melon: encontrar a Vivian. “Siguele la corriente”,
debio de decirle Melon. “Embolsate la pasta y engatusala contandole cualquier cosa”.

»Las paradojas eran tantas que me desbordaron, inspector. Por ejemplo: alguien
estaba usando como pruebas falsas contra Vivian los objetos que guardaba en su
maleta, si; pero ese alguien no era Jerry, sino Morris Melon. Gigi debi6 de birlarle la
agenda de teléfonos a Viv. Y Melon envi6 aquel telegrama pidiendo dinero con la
esperanza de que algun pariente viniera a sacar a Vivian del apuro. Acert6 de
casualidad. Cémo iba a saber él que yo tenia una fortuna que entregarle.

»Por otra parte, Viv se quejaba mucho de las traiciones. Pero la peor traicion no
fue lo que le hizo Jerry, sino lo que ella le hizo a Ez. Le pegd una puiialada trapera.
Muchas pufialadas.

Simard cumplié con el ritual de probar el vino de la botella que acababa de
descorchar el camarero. Indico con un gesto que estaba bien y nos llenaron los vasos.
Bebimos en silencio durante un rato.

—Ya sé que no vale de nada llorar sobre la leche derramada —comenté—. Pero,
al repasar los hechos, caigo en la cuenta de que muchas de estas cosas estaban
clarisimas. No las vi ni aun teniéndolas delante de las narices. Después de que André
pusiera esa cinta, todo deberia haber caido por su propio peso.

»Pero es que era un auténtico follon, ¢entiende? No fui capaz de desenmarafiar el
relato de Vivian. Era imposible distinguir la realidad de la fantasia, y de las mentiras
puras y duras. Aunque si sabia que Melon estaba metido hasta el cuello en el asunto.
El viejo Satanas.

»Qué tremendo error fue no prestar mas atencion a esa sefial. El dia en que Vivian
empled esa extrafia expresion en el Volkswagen, tendria que haber comprendido de
inmediato que se referia a Melon y no a Jerry. Y es que ahi es donde reside la
peculiaridad del viejo Satands de Melon: es como si se hubiera propuesto ser tan
malvado como pudiera. Se gano a pulso el apelativo. Es decir, que al principio debia
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de estar en el bando de los angeles, y después, a partir del momento en que tuvo una
caida —el timo que organiz6 con Rube Haskins—, decidié pasarse al otro extremo
con todas sus consecuencias y convertirse en un demonio. Le recuerdo hablando de la
candidez de los negros de campo. Estado de gracia, fueron sus palabras. Al tramar la
estafa, renuncié a participar en ese estado de gracia a la vez que se lo arrebataba a los
suyos. Seguramente, estaba tan profundamente avergonzado de lo que habia hecho,
que sintio la necesidad de eliminar a todos los testigos. Al eliminar a esas personas
estaba lavando su vergiienza. El primero en caer fue Ez. El siguiente, Jerry. Luego,
Mary Polk. Después Vivian se libro por los pelos. Y el ultimo de la lista fue Gigi, el
asesino a sueldo de Melon.

—Si —dijo Simard—. Segun las revelaciones de su tia, tuvo que ser Melon quien
envié a Lacroix a matarla. Pero ¢y los demas? Para mi son un interrogante abierto.
Monsieur Melon pudo haberse encargado personalmente de asesinar a Mary Polk y a
Brainard haciendo unos preparativos sencillos. Y, sin duda alguna, maté a Lacroix.
Por lo que usted conto a la policia, todos los indicios apuntan en esa direccion: la
noche en que murié Gigi, monsieur Melon se encontraba mal o fingi6 encontrarse
mal debido a una resaca monstruosa. Se retiré a su despacho particular a dormir. Y,
mientras André, usted y los demas actuaban, le fue muy facil acercarse al metro, ir a
la plaza donde Lacroix iba a citarlos, pegarse a él mientras charlaban y hundirle un
cuchillo en el cuerpo discretamente. Regreso al Bricktop’s y entr6o por la puerta de
atras sin que nadie se percatase de nada.

—FEso es. Yo habia deducido lo mismo.

—Los motivos de que escogiera ese momento para eliminar a Lacroix no
podemos saberlos con certeza. O bien Lacroix estaba demasiado informado de sus
fechorias, o bien Melon sospechaba que, para variar, Lacroix iba a venderle una
informacién auténtica a usted... datos que en sus manos entrafiarian un riesgo
excesivo.

—:Qué le llevé a echarse al barro en un principio? Esa es la cuestién, inspector.
Me refiero a la estafa que monté con Ez en su dia. ;A qué presiones estaria sometido
para renunciar por completo a sus principios?

—Eso es precisamente lo que no consigo comprender con respecto a este peculiar
grupo de... no sé como llamarlos... personas desplazadas, expatriados. Valga por el
momento ese apelativo. ;Por qué incurrieron en tantos disparates? ;Qué misteriosas
fuerzas los movian?

—~Cuando mi tia se alejaba en el coche, le pregunté: «;Para qué necesitas el
dinero?». Viv sabia muy bien que no tendria escapatoria después de matar a Melon.
En ese momento no me respondio, y ahora todos los cheques de viaje se han
evaporado. ;Qué hizo con ellos? ;Qué? Dios sabe cuanto me gustaria ser capaz de
responder a esa pregunta cuando me la haga mi madre.

»Por lo que se refiere a Jerry Brainard, ;sabe qué estoy empezando a pensar de él,
inspector? Que, por muy malo que fuera, en cierta época quiso a Vivian casi tanto
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como a si mismo. Que era un tipo débil, siempre metido en problemas, siempre
cargado de deudas, y que la convencido de que desplumara a Ez porque en ese
momento era el sistema mas sencillo de lograr lo que necesitaba. Me pregunto si a la
larga no se daria cuenta de que le habria ido mejor quedandose con Viv y ganandose
la vida con el sudor de su frente como cualquier mortal.

Simard sonri6 con amargura.

—¢Y qué me dice de Haskins? —pregunt6—. ;Qué necesidad imperiosa tenia él,
en su opinion?

—Tenia necesidad de Vivian, imagino. Pobre demonio.

—Pobre demonio —repiti6 el inspector—. ;Sabe que se ha formado una imagen
muy indulgente de todos los personajes de este pequefio drama? Misterios aparte, yo
nunca podria mirarlos con unos ojos tan compasivos. Pero, digame una cosa: ha
dejado al margen de esta complicada historia de expatriados a un personaje. ;Lo ha
hecho a proposito?

—¢ A quién se refiere?

—A usted, amiga mia.

¢Yo0? Si, claro que hubiera podido aventurar algunas ideas sobre lo que me lleva a
actuar como lo hago. Pero se me daba mucho mejor hacer adivinanzas y especular
sobre los motivos de cuatro personas muertas. Que ya no estaban en condiciones de
acusarme de cantamafianas.

Me encogi de hombros.

Llevabamos tres horas y media sentados a la mesa. Tenia que volver a la rue
Christine.

—Me figuro —dijo monsieur Simard mientras lo acompafiaba a un taxi— que
André y usted... —dejo el resto de la frase en suspenso.

Sacudi la cabeza, sin atreverme a hablar.

—Ah —dijo sencillamente, pero esa tnica palabra parecio salirle del corazon.

Al cabo de unos minutos, dijo:

—Nanette —y me sobresalto. Era la primera vez que me llamaba por ni nombre
de pila.

—Oui?

—Usted queria a su tia, ¢verdad? Y pese al triste derrotero que tomo en la vida,
cree que ella también la queria a usted, ¢no es cierto?

Asenti con la cabeza.

—Le recomiendo, Nanette, que acepte que todo el mundo tiene derecho a guardar
sus secretos. Pero quiza pueda darle una respuesta muy practica a lo que hizo Vivian
con el fajo de diez mil délares.

Lo miré expectante.

—Si Rube Haskins no veia mas que por los ojos de su tia, es muy probable que le
explicara quién era en realidad. Supongo que su tia sabia su verdadero nombre, donde
habia nacido, toda su historia.
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—Si, parece logico.

—¢Qué expresion ha empleado antes? ;Saldar las cuentas? Puede que lo hiciera,
con retraso y sin llegar a compensarle por todo. Pero no deja de ser una forma de
saldar las cuentas —me dirigi6 una mirada benigna.

—¢Qué pretende decirme, monsieur Simard?

—La empleada que franque6 la carta de su tia la recordaba porque le llamé la
atencion su aspecto enfermizo. Como si tuviera fiebre. Después de dejarlos plantados
en la Cité Prost, su tia Vivian envi6 un gran sobre a Estados Unidos. Es lo tnico que
recordaba la sefiorita de la oficina de correos.

Ah. Puede que Vivian hubiera hecho un intento de tultima hora de reparar los
dafios que le habia causado a Ez. Le habia enviado su herencia a la familia de Ez.

Le planté un beso al inspector. No lo pude evitar.

—Le escribiré —dije.

—Excelente. Llevo diez afos sin recibir una carta.

—¢Y usted me escribira? —pregunté.

—En cuanto suceda algo interesante.

Me olvidé del helado.
Dio igual.
André se habia ido.

Nan:
Vete. Deja las llaves en la porteria. Vete. Vete. No regresaré hasta que te hayas ido.

Hice el equipaje a toda prisa, y eso es decir poco. Estoy segura de que me olvidé de
algo. Pero sencillamente fue un despiste. Creedme.

Si, pensé, habia otra pista en la que no me habia fijado como es debido. André
estaba jugueteando con el piano eléctrico mientras yo me preparaba para acudir a la
cita con Simard. Estaba tocando un tema mas bien kitsch, estilo vienés, algo como
«Fascination». Pero podria haber jurado que oi los primeros acordes de «Good-bye»,
de Gordon Jenkins, cuando ya bajaba por las escaleras.
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Parting Is Not Good-bye

[Despedirse no es decir adios]

Yo también escribi una nota. En el reverso de la que él me habia dejado a mi. Pero, al
final, no quise que la viera.

La tenia guardada en el bolso.

¢Qué estoy haciendo aqui?

Mi sitio estaba junto a André, ;o no? Fl era quien tanto se preocupaba por
sentirse «acogido» en algun lugar. Yo no, yo habia dejado de preocuparme por eso.
Comenzaba a aceptar que siempre estaria en los margenes. A la mierda tu lugar en el
mundo... Mi lugar era aquél donde estuviera André. Entonces, ;qué hacia
sobrevolando el mundo en direccion a Estados Unidos? Sola.

Vas a llevar a casa el cuerpo de Vivian. Eso es lo que estas haciendo. Su hermano
le dara sepultura, y quiza también te la dé a ti.

Lo repito, mi sitio estaba junto a André, ;o no? El tnico hombre que ademas de
haber prometido entregarme el resto de su vida, que ademas de saber tocar al violin «
Billie’s Bounce», que ademas de mostrarse dispuesto a afrontar mi mala suerte, me
queria tanto como para dejarse herir por una bala que en justicia tendria que haberme
herido a mi.

—iMadame? —dijo una voz suave.

El avion estaba medio vacio. La azafata del mofio no me dejaba en paz. Ya habia
rechazado la cena a base de aves de caza, el salmon ahumado, los cacahuetes bafados
en miel, el champan, el dltimo numero del Paris Vogue y los auriculares para ver la
pelicula de Julia Roberts. Cada vez que me ofrecia algo, volvia hacia ella mi
horrorosa cara hinchada y trataba de responderle con cortesia y el menor nimero
posible de palabras francesas.

Me habia metido entre pecho y espalda un océano de café solo desde el principio
del vuelo.

Mi estdbmago empez6 de nuevo a despedir un gas venenoso cuando tuve una vez
mas la vision de Vivian yaciendo en el callejon, con la parte trasera de la cabeza
destrozada.

Encendi la luz de arriba del asiento para disipar esa imagen.

Vivia demasiado volcada en el pasado. Ese era mi problema. En el fondo, para
eso me servia la musica. Ademas de ser mi descabellado medio de vida, y lo que mas
respetaba y amaba, era una via de escape de este mundo tal y como es.

Aun peor, ni siquiera se trataba de mi pasado. Es como si toda la vida hubiera
estado enganchada a las personas, a la musica y a la manera de vivir de otra época,
vivia con al menos tres generaciones de retraso. Hola, pequefia Nanette, corre el afio
1969 y abres tus ojos al mundo. Bienvenida a la vida, querida. ;Qué vas a ser?
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¢Empleada de correos, directora de banco —que sepas que ahora nos permiten
desempefiar esos cargos—, o un fendmeno de la informatica? ;Yo? Gracias, pero no,
gracias. Preferiria ser Mary Lou Williams. ;O Ivy Anderson? ;O, si, por qué no
Sonny Rollins? Nunca conseguia que me gustara la musica que supuestamente debia
gustarme. Ni el tipo de hombre que me convenia. Ni las ambiciones que deberian
haberme impulsado hacia arriba. Me importan un pimiento esas cosas que emocionan
y tienen atrapadas a las personas que toman cocteles en el Upper West Side o se
codean con Spike en Fort Greene.

Si, en la musica del pasado habia encontrado, como André, una manera de honrar
a mis antepasados. Pero sabia que mi manera de vivir se basaba en un fraude. No s6lo
porque vivia en el mundo de la fantasia, no s6lo porque me hacia pasar por lo que no
era... por algo mucho peor. Lo peor es no vivir el aqui y ahora. Es una actitud
cobarde, hipOcrita, arrogante y erronea.

Y no les caigo bien a los demas chavales.

Con un poco de habilidad, podia pasarme todo el vuelo fustigdndome. Supongo
que esa voz que me decia al oido: Si te sientes tan mal, sera porque te lo has ganado
a pulso, era Ernestina.

La imagen de André empez0 a solaparse con los recuerdos de Vivian. Sus
gigantescos pies, y su manera de moverse, y el hoyito que remataba su espalda. El dia
en que me embarco en el trepidante tour guiado por la ciudad, que fue el mismo dia
en que pisamos el Bricktop’s por primera vez. Entonces le habia tomado el pelo
tachandolo de loco... diciéndole que su devocion por el pasado lo habia perturbado.
Bueno, quiza no era una simple broma; quiza estaba loco, loco de verdad. Y, al final,
las frias gafas de cristales azules como de sicario que le tapaban los ojos, que le
escondian y que me lo arrebataron durante los dltimos dias que pasamos juntos.

¢Que tu lugar esta junto a él? —se burlé Ernestina—. Nunca volverds a verlo.

Era una injusticia, una terrible injusticia.

Saqué un pufiado de servilletas de papel de la bolsa del respaldo de la butaca y me
restregué los ojos.

¢Continuaria André viviendo y trabajando en Paris? ;Se quedaria en Francia para
siempre? No le faltaban talento ni decisién para ello. Se convertiria en el orgullo de
nuestros antepasados, sin duda, tanto de los famosos como de los desconocidos. Toda
esa gente negra con un romanticismo exagerado que los impulsa hacia lugares
lejanos, a dar de lado el aqui y ahora que les tocd soportar en Norteameérica. Llegaria
un dia, quiza, en que templado por los afios, André se mostraria mas comprensivo con
Little Rube Haskins. Y con Morris Melon. Y conmigo. Con todo el pufiado de eternos
extranjeros.

André, no me cabia duda, alcanzaria la celebridad con sus libros, o llegaria a ser
un venerable profesor, o un aclamado musico. Se... si, me forcé a decirlo... se
casaria y le darian la nacionalidad francesa, lo que tanto deseaba, y adoptaria con los
afios un papel como el del inspector Simard. La casa de piedra en el campo, un par de
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perros... toda la parafernalia. Un homme frangais.

El avién dio unos cuantos tumbos y luego se oy6 por los altavoces la
tranquilizante voz de baritono del piloto. En resumen, dijo: Duérmanse tranquilos,
todo va bien.

¢ Volveria a ver Paris? Probablemente. No soportaba pensar que podia morir sin
haber contemplado de nuevo sus luces. ;Volveria a llorar al pasar junto al Arco de
Triunfo o al pasear por el Bois de Boulogne? Tal vez. ;Sentiria de nuevo que la
ciudad me pertenecia como yo le pertenecia a ella? Que no era simplemente una
turista bien informada, ni tampoco una expatriada sofiadora, sino el articulo genuino:
une femme francaise.

Eso, seguro que no.
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Notas
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(1] 1os titulos son grandes temas del jazz y del blues interpretados por Chet Baker,
John Coltrane, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Bud Powell, Sonny
Rollins, etc. (N. de la T.). <<
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(2] Los gullahs, o geechee, son descendientes de los esclavos africanos que los
plantadores europeos llevaron a Estados Unidos en los siglos XVIII y XIX. Muchos
siguen viviendo en las islas proximas a la costa de Carolina del Sur, Georgia y
Florida, y se precian de haber preservado la cultura africana, por lo que se les
considera la comunidad afroamericana mas auténtica. (N. de la T.). <<
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