


Un	SOS	 llegado	 de	 Francia	 lanza	 a	 la	 intrépida	 Nanette,	 joven	 saxofonista
negra	con	mucho	swing,	a	una	dislocada	aventura	en	París.	La	búsqueda	de
su	tía	Vivian,	ídolo	de	su	infancia	y	oveja	negra	de	la	familia,	se	convierte	en
una	 exploración	 por	 los	 recovecos	 de	 la	 historia	 negra	 parisiense	 y	 en	 un
peligroso	recorrido	por	sus	bajos	fondos.	Viejas	leyendas	del	jazz	y	del	blues,
exiliados	 de	 todo	 pelo	 y	 personajes	 equívocos	 entretejen	 un	 intrincado
rompecabezas	por	el	que,	de	la	mano	de	su	nuevo	compañero	de	fatigas	y
pasiones,	Nanette	busca	la	solución	de	un	enigma	y	sus	propias	raíces.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Charlotte	Carter

Negra	melodía	de	blues
Nanette	Hayes	-	2

ePub	r1.0
turolero	12.09.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Coq	au	Vin
Charlotte	Carter,	1999
Traducción:	María	Corniero

Editor	digital:	turolero
Aporte	original:	Spleen
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



DEDICATORIA

www.lectulandia.com	-	Página	5



Travelin’	Light[1]

[Ligero	de	equipaje]

Maldición,	estaba	hecha	polvo.	Me	parecía	que	el	saxofón	pesaba	más	que	yo.
Esa	mañana	había	madrugado	y	me	había	puesto	de	inmediato	a	llenar	el	día	de

actividades,	la	mayoría	necesarias	pero	casi	ninguna	urgente.
Estuve	un	rato	tocando	el	saxo	en	el	centro	de	la	ciudad,	justo	al	norte	del	barrio

de	los	teatros,	y	saqué	una	buena	pasta.	Aquél	no	era	mi	territorio	habitual.	Escogí	la
esquina	prácticamente	al	azar,	fue	un	golpe	de	suerte.	Tal	vez	la	gente	tenía	la	fiebre
primaveral,	las	hormonas	disparadas,	pidiendo	a	voces	canciones	de	amor.	De	hecho,
ése	 fue	 el	 primer	 tema	que	 interpreté:	 «Spring	Fever».	Cuando	 tocas	 en	 la	 calle	 es
imposible	saber	por	qué	triunfas	o	fracasas.	¿Es	por	el	humor	del	público?	¿Es	por	ti?
¿Es	por	la	hora	del	día	o	la	época	del	año?	Sea	por	lo	que	sea,	rematas	tu	actuación,	te
echas	el	dinero	al	bolsillo	y	te	vas	con	la	música	a	otra	parte.

Después	caminé	a	buen	paso	hasta	Riverside	Park	y	pasé	otro	rato	 tocando	allí;
cumplí	 mis	 dos	 horas	 de	 trabajo	 voluntario	 en	 el	 comedor	 para	 indigentes	 de	 la
avenida	Amsterdam;	compré	café	en	Zabar’s;	cogí	el	metro	para	ir	al	centro;	compré
una	lengüeta	nueva	para	el	saxo	en	Bleecker	Street;	me	llevé	unas	cuantas	muestras
de	pintura	de	la	ferretería;	luego	toqué	otro	rato	en	la	parte	baja	de	Park	Avenue,	más
cerca	de	mi	barrio.

Cualquiera	diría	que	soy	el	colmo	de	la	eficacia,	¿verdad?	Una	persona	que	va	a
por	 todas,	 una	 hormiguita	 industriosa.	 Pues	 no	 es	 así:	 soy	más	 vaga	 que	 hecha	 de
encargo.

Lo	que	pretendía	aquel	día	era	correr	más	deprisa	que	mis	pensamientos.	Ése	y	no
otro	era	el	motivo	de	que	me	afanara	tanto	con	unas	cosas	y	otras.

Durante	 la	cena	de	 la	noche	anterior,	mi	novio	 (un	capullo	 llamado	Griffin)	me
había	comunicado,	primero,	que	no	iba	a	pasar	la	noche	en	mi	casa	porque	tenía	otros
planes	y,	segundo,	que	tenía	otros	planes…	punto.

Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 raro	 cuando	 me	 citó	 en	 el
pequeño	café	belga	del	Village	que	tanto	me	gusta	y	que	queda	en	la	otra	punta	de	la
ciudad.	Él	detesta	la	cocina	de	ese	café,	pero	le	resulta	cómodo	para	ir	en	metro	desde
su	casa.

No	es	la	primera	vez	que	me	pasa	algo	así.	La	relación	se	encuentra	en	un	punto
crítico…	 o	 a	 veces	 no;	 sencillamente	 ha	 pasado	 un	 tiempo	 prudencial	 y	 hay	 que
replantearse	 las	cosas.	Conozco	a	 la	familia	de	mi	pareja.	Mi	madre	quiere	saber	si
esta	vez	«va	en	serio».	Yo	no	paro	de	preguntarme:	¿Realmente	nos	va	tan	bien	en	la
cama?	¿Debo	seguir	adelante	o	es	mejor	cortar?

Y	a	continuación,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	antes	de	que	haya	tomado	una
decisión	definitiva,	mi	pareja	rompe	conmigo.
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¿A	qué	viene	esto?
Al	final	siempre	acabo	haciéndome	esa	pregunta:	¿A	qué	viene	esto?
No	me	pasé	 la	noche	sollozando	ni	nada	por	el	estilo.	Volví	a	casa,	me	quité	 la

ropa,	puse	la	radio	y	vacié	las	botellas	de	licor	que	quedaban	en	el	armario.	Tuve	una
pataleta,	no	voy	a	decir	que	no,	pero	el	tiesto	de	porcelana	de	la	ventana	del	cuarto	de
estar	se	rompió	casi	accidentalmente.

Tardé	siglos	en	dormirme.	Sí,	sobre	las	dos	de	la	mañana	ya	había	decidido	que
en	la	cama	realmente	nos	iba	muy	bien.	Cuando	me	desperté	por	la	mañana	empecé	a
hacer	todo	lo	que	he	contado…	como	una	loca.

Y	me	 quedé	 agotada.	 Guardé	 el	 saxo	 y	 eché	 a	 andar	 por	 el	 camino	más	 corto
hacia	mi	casa,	que	está	cerca	de	Gramercy	Park.

Nuestro	sin	techo	había	vuelto.	Hacía	tanto	que	ningún	vecino	lo	veía	que	ya	lo
habíamos	dado	por	muerto.	Pero	ahí	estaba	de	nuevo,	con	un	collarín,	 tan	malvado
como	siempre,	pidiendo	dólares	y	maldiciendo	a	cualquiera	que	osase	darle	calderilla.

—¿Qué	haces	que	no	te	peinas?	—me	dijo	a	voces	después	de	que	le	echara	un
centavo	en	el	cubilete.

Me	 pasé	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 supermercado	 y	 luego	 por	 la	 lóbrega	 tiendecita	 de
licores	de	la	esquina,	donde	el	producto	más	selecto	es	el	vino	blanco	de	Chile.

Me	 serví	 una	 copa,	 encendí	 la	 radio	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 correo	 antes	 de
acordarme	de	comprobar	si	tenía	mensajes	en	el	contestador.

—Nanette,	 soy	 yo.	 Te	 llamaba	 por	 lo	 de	 esta	 noche.	 Sigues	 pensando	 venir	 a
cenar,	¿verdad?	Es	que	tengo	que	contarte	una	cosa.	Se	trata	de…	yo…	Bueno,	ya	te
lo	contaré	cuando	llegues.	Ahora	voy	a	salir	a	comprar	algo	de	comer	en	Penzler’s.
Supongo	que	sigues	tomando	cerdo,	mi	niña.

¡Mamá!
Mierda.
Me	 había	 olvidado.	 Hacía	 un	 par	 de	 semanas	 le	 había	 dicho	 que	 por	 qué	 no

quedábamos	a	cenar	—me	acerqué	al	calendario	de	la	cocina—…	esa	noche.
Esa	 noche	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 ver	 a	 nadie,	 y	 no	 digamos	 para	 ver	 a	 mi

madre,	ante	la	que	tendría	que	hacer	el	paripé:	fingir	que	Griffin	y	yo	estábamos	en	la
gloria	 y	 que	 mi	 fabuloso	—y	 totalmente	 ficticio—	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 en	 la
Universidad	 de	Nueva	York	 iba	 de	maravilla.	 Siempre	 debía	 andarme	 con	 cuidado
para	 no	 mencionar	 el	 saxo,	 a	 mis	 amigos	 de	 la	 calle	 ni	 cualquier	 otra	 cosa
remotamente	 relacionada	 con	 mi	 oficio	 de	 música	 itinerante	 por	 las	 calles	 de
Manhattan.	Mi	madre	podría	soportar	el	golpe	si	descubriera	que	mi	trabajo	docente
era	 un	 embuste	 (al	 menos	 conseguía	 regularmente	 traducciones).	 Pero	 se	 pondría
como	una	furia	si	supiera	que	tocaba	el	saxo	en	las	esquinas,	con	un	viejo	sombrero
de	fieltro	delante	para	 recoger	 las	propinas.	Y	yo	 tendría	que	darme	a	 la	 fuga	en	el
tren	rápido	de	Queens.

En	fin,	me	iba	a	ser	absolutamente	imposible	acudir	a	la	cita.	Con	el	montón	de
exámenes	 que	me	 quedaban	 por	 calificar.	Y	 para	 colmo,	 con	 la	 neumonía	 que	me
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había	pillado,	qué	tos,	Dios	mío.	No,	esa	noche	no.	Quizá	al	día	siguiente,	pero	que	se
fuera	olvidando	de	verme	esa	noche.

Tengo	que	contarte	una	cosa.
Empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 esa	 frase	 de	 jovencita	 chismosa.	 ¿Qué	 tenía	 esa

expresión	para	preocuparme	tanto?	No	era	propia	de	la	señora	Hayes,	eso	es	lo	que
pasaba.	Y	además,	caí	en	la	cuenta	de	que	en	su	voz	había	un	ligero	temblor.

Ay,	madre.	Está	enferma.	Del	corazón.	Un	cáncer.
Me	precipité	hacia	el	teléfono	de	pared	y	marqué	su	número.	No	contestó.
Me	eché	la	chaqueta	por	los	hombros	y	cerré	la	puerta.
A	mitad	de	camino	hacia	el	metro,	comprendí	que	mi	reacción	era	absurda.	Había

apenas	unos	tres	millones	de	razones	que	podían	tener	preocupada	a	mi	madre.	Y	aun
cuando	 fuera	 algo	 relacionado	 con	 su	 salud,	 no	 había	 que	 deducir	 que	 la	 muerte
estaba	llamando	a	su	puerta.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 había	 cogido	 el	 teléfono?	 Probablemente	 seguía	 en	
Penzler’s	 —la	 alternativa	 de	 Elmhurst	 a	 Dean	 and	 Deluca—,	 inspeccionando	 los
pollos	a	la	barbacoa	y	las	chuletas	de	cerdo	braseadas	o	haciendo	cola	para	comprar
medio	kilo	de	ensalada	de	patatas.	O	tal	vez	estaba	en	el	jardín.	O	había	ido	a	casa	de
los	Bedlow	a	por	una	tarta	de	frutas	de	las	que	preparaba	Harriet.

Llegada	a	ese	punto,	ya	estaba	en	la	Sexta	Avenida.	En	lugar	de	ir	a	la	estación	de
la	 calle	 Veintitrés,	 que	 está	 en	 el	 norte,	 giré	 hacia	 el	 centro.	 Fue	 una	 decisión
impulsiva.	Así,	de	pronto,	comprendí	que	necesitaba	una	copa	antes	de	poner	rumbo
a	la	casa	materna,	y	también	necesitaba	unas	palmaditas	tranquilizadoras	de	la	única
persona	 serena	 y	 perfectamente	 equilibrada	 en	 la	 que	 siempre	 podía	 confiar:	 mi
amiga	del	alma,	Aubrey	Davis.	De	profesión:	bailarina	de	topless.

Supimos	desde	muy	pronto,	más	o	menos	desde	 los	nueve	años,	que	yo	era	un
fenómeno	para	leer	partituras	de	corrido,	inventar	embustes	más	convincentes	que	la
verdad	 y	 falsificar	 la	 firma	 de	 mi	 madre.	 «Muy	 inteligente,	 pero	 un	 poco
descentrada»,	le	comentó	a	papá	uno	de	mis	profesores	en	una	reunión	de	padres	de
alumnos.

Por	su	parte,	Aubrey	era	la	compañía	perfecta	cuando	querías	ver	bailar	bien.	Se
esforzó	todo	lo	que	pudo	por	enseñarme	un	par	de	movimientos.	Pero	como	si	nada.
Los	hombros	los	conseguía	mover,	y	normalmente	también	las	caderas…	pero	nunca
de	manera	coordinada.	En	una	pista	de	baile	sigo	pareciendo	hasta	el	día	de	hoy	un
atracador	que	cae	demasiado	tarde	en	la	cuenta	de	que	su	víctima	va	armada.	A	los
catorce	años,	las	dos	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	futuro	como
bailarina.

Fue	en	aquel	entonces,	un	día	de	verano,	cuando	la	madre	de	Aubrey	la	abandonó.
Salió	a	jugar	a	las	cartas	con	unos	amigos	y	no	volvió	nunca	más.	En	el	colegio	yo
era	toda	una	estrella,	y	Aubrey,	cuando	se	dignaba	estar	con	los	demás,	se	convertía
en	 el	 blanco	 de	 las	 crueles	 pullas	 de	 los	 chavales:	 se	 burlaban	 de	 su	 ropa,	 de	 su
pobreza,	de	 su	madre	y,	 con	el	 tiempo,	 también	de	 su	moral	 relajada.	Nadie	habría
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dado	un	duro	por	las	probabilidades	de	Aubrey	de	salir	adelante	en	la	vida.	Pero	se
equivocaban.	 Mi	 amiga	 sabe	 cuidarse	 como	 nadie.	 Y	 nunca	 pierde	 un	 instante
echando	la	vista	atrás.

A	lo	que	iba,	ahora	Aubrey	es	uno	de	los	mayores	atractivos	del	Caesar’s	Go	Go
Emporium,	 que	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 antro	 que	 su	 nombre	 da	 a	 entender,
vinculado	al	hampa	de	manera	 indirecta	y	situado	en	una	esquina	cutre	de	Tribeca,
donde	Robert	de	Niro	aún	no	ha	financiado	ningún	restaurante	de	emigrados.

Baila	 en	 topless,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 y	 la	 prenda	 con	 la	 que	 se	 cubre	 sus
partes	pudendas	 apenas	merece	 el	 nombre	de	«tanga».	Entre	 la	paga	 semanal	y	 las
propinas	 se	 embolsa	 un	 sueldo	 fantástico,	 del	 que	 sólo	 declara	 a	 Hacienda	 una
pequeña	 parte.	 No	 estoy	 al	 tanto	 de	 los	 detalles,	 pero	 creo	 que	 Aubrey	 tiene	 una
cartera	 de	 valores	 envidiable	 gracias	 a	 uno	 de	 sus	 admiradores	 de	 Wall	 Street.
Siempre	está	dispuesta	a	que	le	pegue	un	sablazo,	pero	hace	mucho	me	juré	evitarlo	a
no	 ser	que	estuviera	 en	 las	últimas.	Y	es	que	basta	que	 le	pidas	doscientos	dólares
para	que	haga	un	depósito	a	tu	nombre	en	una	cooperativa	de	crédito	recién	creada.
Así	de	generosa	es.	Además	es	una	belleza	y	yo	la	adoro.	También	la	quiere	mucho
mi	madre,	que	en	su	día	se	encargó	de	tratar	de	educarla	por	turnos	con	otros	adultos
del	barrio.

A	 media	 manzana	 de	 distancia	 alcancé	 a	 oír	 el	 sonido	 atronador	 de	 un	 bajo.	
Caesar’s.	Detesto	ese	puñetero	local.	Detesto	a	los	ejecutivos	blancos	que	acuden	en
busca	 de	 su	 dosis	 de	 whisky	 aguado	 y	 de	 tetas	 flácidas.	 Detesto	 a	 la	 pandilla
multicolor	 de	 maromos	 tipo	 obrero	 de	 la	 construcción,	 vestidos	 con	 camisetas
Knicks,	que	beben	cerveza	y	se	gastan	el	salario	en	mamadas.	No	tengo	ni	un	gramo
de	paciencia	con	ninguno	de	ellos.	Pero	Aubrey	no	es	como	yo.	Ella	comprende	a	los
hombres…	de	todo	tipo.	Y	hay	que	ver	cómo	les	gusta,	y	cómo	admiran	sus	muslos
de	 caramelo	Kraft,	 su	 cascada	de	pelo	 liso	y	 su	voz	 como	 la	 compota	de	manzana
caliente.

No	 es	 de	 extrañar	 que	Aubrey	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 superestrella,	 por	 así
decirlo,	 en	 Caesar’s.	 Las	 otras	 bailarinas	 suelen	 ser	 universitarias	 aturdidas	 que
prefieren	menear	 el	 culo	 en	 un	 antro	 antes	 que	 trabajar	 en	 algún	 departamento	 de
cosméticos,	o	putones	enganchados	al	crack	y	a	las	pastillas.	Aubrey,	que	ni	siquiera
se	pasa	con	 la	bebida,	pone	 todo	de	su	parte	cuando	baila,	concentrada,	absorta.	Se
entrega	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 trabajo,	 y	 los	 tíos	 se	 dan	 cuenta	 enseguida.	 Parece
increíble,	pero	el	caso	es	que	se	ve	que	la	respetan.

No	 había	 nadie	 en	 escena	 cuando	 entré	 en	 la	 lóbrega	 sala.	 Las	 chicas	 estaban
tomándose	un	descanso.	Me	abrí	 paso	 a	 toda	marcha	 entre	 la	multitud	de	hombres
calentones	y	ya	casi	había	llegado	a	los	camerinos	cuando	oí	una	voz	masculina	que
me	llamaba	por	mi	nombre.	Me	quedé	paralizada	un	instante.	Luego	eché	a	andar	de
nuevo,	pero	la	voz	me	llamó	otra	vez:

—¡Hola,	Nan!
Me	detuve	y	giré	sobre	los	talones.	Me	parecía	increíble	que	algún	conocido	mío
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pudiera	ser	cliente	de	un	local	así,	y	aún	más	que	quisiera	que	yo	lo	viera	allí.
Me	alivió	comprobar	que	no	era	más	que	Justin,	el	encargado	del	club.	Estaba	de

pie	al	fondo	de	la	barra,	con	su	bebida	preferida,	ron	añejo	con	tónica,	en	una	mano	y
uno	de	esos	cigarrillos	ridículos	de	puro	largos	en	la	otra.	Justin,	que	se	califica	a	sí
mismo	de	 «macarra	 blanco	 de	Elko,	 Indiana»,	 es	 el	 fan	más	 entusiasta	 de	Aubrey.
Claro	 que	 su	 admiración	 no	 tiene	 la	 menor	 dimensión	 sexual:	 el	 encargado	 de	
Caesar’s	es	una	auténtica	reinona.

Justin	 siente	 por	mí	 un	 desdén	 benigno	 que	 en	 la	 práctica	 se	manifiesta	 como
afecto.	No	me	considera	una	femme,	 término	con	el	que	designa	al	 tipo	de	mujer	al
que	idolatra.	(Las	 femmes	son	para	él	un	subgénero	de	las	mujeres	en	general,	a	las
que	denomina	«siniestros	totales»).	A	fin	de	cuentas,	tiene	toda	la	razón:	no	soy	una
femme;	 no	 me	 paso	 el	 día	 durmiendo,	 como	 Aubrey,	 ni	 salgo	 al	 mundo	 como	 un
vampiro	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol;	 nunca	me	 pinto	 las	 uñas;	 no	 tengo	 un	 solo
liguero	ni	uso	tacones	de	aguja	antes	de	las	nueve	de	la	noche;	llevo	el	pelo	tan	corto
como	Juana	de	Arco;	no	pienso	que	sacar	bebidas	de	gorra	sea	una	de	las	artes	de	la
vida;	no	comparto	la	adoración	que	sienten	Justin	y	Aubrey	por	Luther	Vandross;	y,
para	 más	 inri,	 no	 sé	 mover	 el	 cuerpo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Justin	 me	 tiene	 por	 una
sabionda	y	una	bollera	que	no	ha	salido	del	armario.	Él	no	comprende	de	qué	vale	ir	a
la	 universidad	 y	 no	 aguanta	 a	 las	 lesbianas.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 le	 caigo	 bien	 y,
reconociendo	a	cada	cual	lo	suyo,	dice	que	tengo	unos	pechos	«asombrosos».	Hemos
quedado	a	tomar	una	copa	un	par	de	veces,	en	una	ocasión	a	solas	y	otra	vez	con	un
antiguo	amante	mío,	un	irlandés	que	sigue	estando	como	un	tren	a	sus	cuarenta	y	dos
años.	Pues	sí,	Tom	Farrell	me	hizo	ganar	bastantes	puntos	ante	Justin.	Por	otra	parte,
Griffin,	 mi	 ex,	 sólo	 coincidió	 con	 Justin	 en	 una	 ocasión,	 y	 los	 dos	 se	 espantaron
mutuamente.

Saludé	a	Justin	haciendo	un	brindis	a	su	salud	con	un	vaso	imaginario	y	seguí	mi
camino	hacia	detrás	del	escenario.

Aubrey	dio	un	gritito	a	lo	Patti	LaBelle	cuando	me	vio	deslizarme	por	la	puerta.
Estaba	untándose	ese	cuerpo	impecable	suyo	con	una	sustancia	que	centelleaba	y	no
llevaba	encima	ni	el	menor	trapito.

—Dios	mío,	Aubrey.	 Échate	 algo	 encima	—dije.	A	 su	 lado	me	 sentía	 como	 si
tuviera	el	cuerpo	de	un	luchador	de	sumo	y	la	piel	de	Godzila.

—¡Qué	alegría	verte!	¿Qué	te	trae	por	aquí,	cariño?	—mientras	hablaba,	se	puso
una	bata	de	color	melocotón.

—Me	he	pasado	a	hacerte	una	visita	antes	de	ir	a	casa	de	mi	madre.	¿Tienes	algo
de	beber	a	mano?

—Cómo	no,	espera	un	segundo	—se	acercó	a	 la	puerta	y	gritó	al	aire—:	Larry,
tráeme	un	Jack	Daniel’s,	cielo.	Dile	que	no	le	ponga	hielo.

Antes	de	darme	cuenta,	ya	tenía	el	vaso	en	la	mano.	Eché	un	buen	trago.
—Te	veo	un	poco	rara,	Nan	—dijo	Aubrey—.	Déjame	que	lo	adivine…	¿no	me

digas	que	ese	negro	está	jugando	contigo	otra	vez?
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—No,	no	es	por	Griff.	Es	por	mi	madre.
—¿Cómo	está	la	mami?	—me	preguntó,	instalada	de	nuevo	en	el	tocador.
Pasó	un	buen	rato	sin	que	le	contestara.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	madre,	Nan?
—Nada,	probablemente	—dije	al	fin.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Ya	sé	que	me	vas	decir	que	soy	tonta,	pero…	—repetí,	un	poco	avergonzada,	el

mensaje	telefónico	origen	de	mis	lucubraciones.
—Nanette,	estás	 tonta,	mi	niña.	¿Cómo	sabes	que	es	una	mala	noticia	y	no	una

buena	noticia?	¿Quién	te	dice	a	ti	que	no	va	a	volver	a	casarse,	por	ejemplo?
—Aubrey,	ya	sé	que	eres	una	optimista	incombustible,	pero	no	te	pases,	por	favor.

¿Que	mamá	va	a	volver	a	casarse?	¿Con	quién?
—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa	yo?
—Ésa	es	precisamente	la	cuestión,	Nan.	No	estás	enterada	de	todo	lo	que	hace.
Tomé	otro	trago	largo	de	bourbon.
—La	cosa	no	va	de	boda,	te	lo	digo	yo.
—Está	bien,	tontaina.	No	se	va	a	casar,	pero	eso	no	significa	que	tenga	un	cáncer,

¿a	que	no?
—No,	 tienes	 razón,	 claro	 que	 no.	 Pero	 no	 se	 me	 acaba	 de	 quitar	 el	 susto.	 Y

precisamente	 ése	 es	 el	motivo,	 otro	motivo,	 de	 que	haya	venido	 a	 verte.	 Se	me	ha
ocurrido	 que,	 si	 te	 dejan	 un	 par	 de	 horas	 libres	 esta	 noche,	 quizá	 podrías
acompañarme	a	su	casa.

—Mierda.	No	puedo,	cielo.	Voy	 a	 tomarme	un	par	de	horas	 libres	esta	noche…
Pero	ese	par	de	horas	ya	las	tengo	ocupadas.

—Vaya	—por	un	instante	pensé	preguntarle	con	quién	había	quedado,	hasta	que
me	 recordé	 a	 mí	 misma	 con	 quién	 estaba	 hablando	 y	 para	 quién	 trabajaba.	 Sus
asuntos	no	eran	de	mi	incumbencia.	Claro	que	podía	ser	algo	de	lo	más	inocente,	pero
aun	así	preferí	no	hacer	indagaciones.

Me	quedé	con	ella	unos	minutos	más,	casi	hasta	el	momento	en	que	le	tocaba	el
siguiente	pase.	Aubrey	 se	 empeñó	en	que	uno	de	 los	 chicos	me	 llevara	 en	 coche	 a
Queens.	Pensé	en	la	perspectiva	de	atravesar	la	ciudad	y	recorrer	la	autopista	de	Long
Island	 hasta	 Elmhurst	 contemplando	 el	 grueso	 cogote	 de	 algún	 mandado	 del	 club
desde	el	asiento	trasero.	También	cabía	la	posibilidad,	aún	peor,	de	que	al	tipo	le	diera
por	pegar	 la	hebra.	 ¿De	qué	 íbamos	a	hablar?	 ¿De	 la	última	de	Heavy	D	o	de	una
nueva	droga	de	diseño?	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.

A	continuación	me	puse	mentalmente	en	 la	situación	de	 ir	en	el	metro,	estación
tras	estación,	sin	siquiera	un	periódico	para	entretenerme.

Me	decidí	por	el	coche.
Me	marché	con	 la	promesa	de	 llamarla	al	día	siguiente	para	hacerle	un	 informe

exhaustivo	de	lo	que	quería	decirme	mi	madre,	fuera	lo	que	fuese.
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De	camino	hacia	la	salida	me	topé	con	Justin.
—¿Qué	tal	van	las	cosas,	Siniestro	Total?
—Sin	novedad,	Justin,	sin	novedad.	Ya	sabes.
—Tómate	una	rápida	conmigo,	amiga	mía.
—No	puedo.
—¿Has	quedado?
—Sí,	a	cenar.	Con	mi	madre.
—¡Guauuu!	Acuérdate	de	guardarme	un	pedacito	de	torta	de	maíz.
Solté	una	carcajada.	Justin	no	podía	figurarse	qué	chiste	acababa	de	hacer.

La	 cocina	 estaba	 impecable,	 como	 siempre.	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar	 si	 mamá	 jamás
guisaba?	Allí	sólo	se	consumía	comida	a	domicilio	y	platos	precocinados.

—¡Mamá,	ya	estoy	aquí!	¿Dónde	te	has	metido?
La	pulcritud	del	vestido	de	algodón	de	mi	madre	resultaba	tan	surrealista	como	la

de	las	encimeras.	Parecía	un	paje	muy	correcto,	con	el	pelo	recogido	con	un	pasador
y	 el	 maquillaje	 especialmente	 preparado	 para	 ella	 por	 alguna	 de	 las	 dependientas
negras	del	Macy’s	de	las	galerías	comerciales.

Habían	pasado	unos	ocho	o	nueve	años	desde	que	mi	padre	la	abandonó.	Yo	no
recordaba	 la	 fecha	 exacta,	 pero	mi	madre	 seguro	 que	 la	 tenía	muy	 presente.	 Estoy
convencida	 de	 que	 podría	 explicar	 lo	 que	 había	 desayunado	 ese	 día	 y	 cómo	 iba
vestido	papá	cuando	le	comunicó	la	noticia.	En	las	raras	ocasiones	en	que	habla	de	él,
mi	madre	nunca	lo	llama	por	su	nombre,	se	limita	a	decir	«él».

Mi	padre	volvió	a	casarse	enseguida	con	una	profesora	blanca	del	colegio	donde
ejercía	 de	 director.	 Yo	 apenas	 lo	 veía	 salvo	 en	 las	 ocasiones	 especiales	 como	 los
cumpleaños	o	las	Navidades.	Supongo	que	está	contento	con	su	nueva	vida.	Y	pagaba
puntualmente	la	pensión.

—Nanette,	¿qué	llevas	en	los	pies?
—Se	llaman	botas,	madre.
—Esos	mamotretos	sólo	valen	para	bajar	al	sótano	a	tratar	de	exterminar	las	ratas.

No	me	digas	que	te	vistes	así	para…
—¡Por	lo	que	más	quieras,	madre!	¿Qué	tenías	que	contarme?
—Se	trata	de	Vivian	—repuso	sombríamente.
Presa	de	un	súbito	agotamiento,	me	desplomé	en	la	silla.	No	tenía	un	melanoma.

Dios	sea	loado.	Tampoco	iba	a	haber	boda.
Vivian,	la	hermana	de	mi	padre,	fue	el	ídolo	de	mi	infancia.	La	llegada	festiva	e

imprevista	 de	 la	 tía	Vivian	 era	 para	mí	 una	 aventura:	me	 sacaba	 de	 excursión	 por
Manhattan,	probábamos	comida	exótica,	quedábamos	con	sus	amigos;	con	ella	tomé
mi	primer	sorbo	de	cerveza	y	disfruté	 todo	 lo	que	puede	disfrutar	una	niña	de	diez
años	cuando	la	hermana	pequeña	de	su	padre	es	una	sofisticada	modelo	ocasional	que
toma	copas	en	piano	bares	y	 fiestas	con	quienes	graban	 los	discos	de	rock	and	roll
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que	ponen	en	la	radio.
Vivian	 inspiraba	 a	mi	 padre	 los	mismos	 sentimientos	 que	 las	 bolleras	 a	 Justin.

Veía	 con	 malos	 ojos	 a	 sus	 amigos,	 sus	 costumbres	 caprichosas	 y	 su	 manera
desenfrenada	 de	 trasegar	 vodka,	 sus	 peinados	 extravagantes	 y	 en	 general	 todo	 su
modo	de	vida,	que	a	él	le	resultaba	incomprensible.

Tampoco	 es	 que	mi	madre	 la	 comprendiera	mejor,	 pero	 eso	 no	 impedía	 que	 la
quisiera.	Tal	vez	por	esa	compasión	que	sentía	por	los	descarriados	y	que	también	la
había	 llevado	 a	 encariñarse	 con	 Aubrey.	 Observaba	 consternada	 cómo	 la	 tía	 Viv
derrochaba	dinero	a	manos	llenas,	se	pasaba	con	la	bebida,	sufría	de	mal	de	amores
por	guaperas	frívolos	y,	cuando	se	reponía,	volvía	a	caer	en	la	misma	historia.

Andando	 el	 tiempo,	 Vivian	 se	 casó	 y	 se	 divorció	 dos	 o	 tres	 veces,	 si	 mal	 no
recuerdo,	se	fue	de	Nueva	York	y	regresó	media	docena	de	veces,	pasando	por	Los
Ángeles,	México,	 Francia	 y	 Portugal,	 dejándose	 arrastrar	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 las
ofertas	de	trabajo,	la	diversión	o	el	novio	de	turno.	En	los	años	ochenta,	esa	década
espolvoreada	 con	 cocaína,	 mi	 padre	 y	 Vivian	 tuvieron	 la	 gran	 bronca	 definitiva	 y
dejaron	 de	 hablarse.	 Llevábamos	 nueve	 o	 diez	 años	 sin	 siquiera	 saber	 por	 dónde
andaba.

Y	ahora,	por	lo	visto,	le	había	sobrevenido	una	desgracia.
—¿Ha	muerto?	—pregunté—.	¿Cómo	ha	sido?
—No,	no,	no	ha	muerto.
—¿No	 ha	muerto?	 Entonces	 ¿qué	 le	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 tienes	 que	 contarme	 de

Vivian?
—Está	en	aprietos.	Espera	un	momento	—y	se	fue	al	comedor.
Yo	me	quedé	paseando	una	mirada	de	desconcierto	por	 la	cocina,	hasta	que	me

fijé	en	las	bandejitas	de	espuma	de	estireno	con	tapa	donde	reposaba	nuestra	cena	en
espera	de	que	 la	metiéramos	en	el	microondas.	Pensé	que	había	 tenido	un	día	muy
largo	y	extraño	ya	antes	de	cruzar	el	puente	de	Queens.	¿Qué	estaba	pasando	ahora?
En	 fin,	 al	 menos	 mi	 madre	 no	 había	 tratado	 de	 localizarme	 en	 la	 Universidad	 de
Nueva	 York,	 eso	 sí	 que	 habría	 dado	 lugar	 a	 un	 mensaje	 telefónico	 de	 lo	 más
interesante.	Y	es	que	yo	siempre	le	pedía	que	no	me	llamase	a	la	universidad	porque,
como	sólo	trabajaba	a	tiempo	parcial,	no	tenía	un	despacho	propio.

—Mira	esto	—me	tendió	un	par	de	papeles:	la	típica	postal	para	turistas	con	una
foto	hortera	de	la	Torre	Eiffel	y	un	telegrama.

Di	la	vuelta	a	la	postal	y	leí:
«Cuánto	tiempo	sin	vernos.	Siento	mucho	recurrir	a	ti,	pero	estoy	en	las	últimas.

¿Podrías	prestarme	algo?	Mándame	lo	que	te	venga	bien…	si	es	que	te	viene	bien.	Un
abrazo,	Viv».

El	matasellos	era	de	hacía	unas	tres	semanas.
Bajo	 su	 firma	 había	 escrito	 una	 dirección:	 un	 lugar	 de	 la	 rue	 du	 Cardinal

Lemoine…	Dios	mío,	Viv	estaba	en	París.
Levanté	 la	 vista	 hacia	 mi	 madre	 y	 empecé	 a	 formular	 una	 pregunta.	 Me
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interrumpió	ordenándome	que	antes	 leyera	 el	 telegrama,	 fechado	más	o	menos	una
semana	después	de	la	postal.

JEAN
¿RECIBISTE	MI	POSTAL?

PEOR.	EN	UN	CALLEJÓN	SIN	SALIDA.
VIV.

—¿De	qué	va	todo	esto?	—pregunté	con	un	deje	de	miedo	en	la	voz.
—No	lo	sé,	cielo.	Yo	qué	sé	—la	espalda	se	le	puso	rígida	y	sus	ojos	adquirieron

un	brillo	vidrioso—.	Al	final	decidí	llamarlo…	A	fin	de	cuentas,	él	es	su	hermano.
—¡No	lo	dirás	en	serio!	¿Has	llamado	a	papá?
Asintió	con	la	cabeza.
Traté	de	imaginar	a	la	Blanca	Señora	de	Papá	levantando	el	auricular	en	su	piso

cercano	 al	 Lincoln	Center.	 Pasándole	 el	 teléfono	 a	 él.	 Dios,	menuda	 cara	 puso	mi
padre	cuando	le	dijeron	quién	le	llamaba.

—¿Qué	te	contó?	—pregunté—.	¿Viv	también	le	ha	escrito	a	él?
—Sí.	Pero	no	quiere	saber	nada	de	ella.	Dice	que	rompió	la	postal	sin	leerla.	Eso

es	un	pecado.	Le	dije	que	ojalá	algún	día	él	también	se	encontrara	en	apuros	y	cuando
pidiera	ayuda…	bueno,	qué	más	da.	Le	dije	que	me	parecía	un	pecado,	dejémoslo	ahí.

—Cáscaras	—meneé	la	cabeza—.	Qué	raro	es	todo	esto.	¿Qué	piensas	hacer?	No
tienes	dinero	para	mandarle,	y	si	papá	se	niega…

—Para	ella	no	quiere	soltar	ni	un	duro,	pero	logré	convencerle	de	que	me	diera
algo	para	ti.

—¿Para	mí?	¿Qué	quieres	decir?
Arrastró	una	silla	y	tomó	asiento	antes	de	responder:
—Tengo	que	contarte	una	cosa,	Nan.
—¿Qué?
—A	mí	no	me	sobra	el	dinero.	Pero…	sí	 tengo	dinero	de	sobra,	 sólo	que	no	es

mío.	En	realidad,	es	de	Vivian.
—Pero	¿qué	dices,	madre?
—Digo	que	tengo	reservado	dinero	para	Vivian.	Al	morir,	tu	abuelo	le	dejó	casi

todo	 a	 tu	 padre,	 como	 es	 natural.	Y	 a	 ti	 también	 te	 cayó	 algo,	 suficiente	 para	 que
hicieras	ese	viaje	tan	bonito.	Pero	ya	sabes	cómo	era.	Había	roto	con	Viv	igual	que	tu
padre,	pero	al	final	quiso	hacer	las	paces.	Y	como	nadie	sabía	dónde	estaba	Vivian	en
aquel	entonces,	tu	abuelo	me	entregó	a	mí	el	dinero	que	quería	darle	a	ella.	Lo	tengo
en	una	cuenta	bancaria,	a	la	espera.	Ya	debe	de	andar	por	los	diez	mil	dólares.

—¡Diez	mil	dólares!	Más	que	suficiente	para	sacarla	de	cualquier	aprieto.	¿Y	has
guardado	ese	dinero	todo	este	tiempo?

—Sí.	Sabía	que	más	pronto	o	más	tarde	recibiríamos	noticias	de	ella.
—Pero	no	estas	noticias	—dije.
—No,	no	estas	noticias.	Así	que…	—desvió	la	mirada.
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—Suéltalo	de	una	vez.
—Ya	sé	que	es	mucho	pedir,	Nan.	No	has	visto	a	Viv	desde	que	eras	pequeña.	Sé

perfectamente	que	está	destrozada,	alcoholizada,	 sin	blanca.	Puede	que	 incluso	esté
enferma.	 Yo	 no	 sabría	 por	 dónde	 empezar	 para	 tratar	 de	 ayudarla.	 A	 lo	 mejor	 ni
conseguía	salir	del	aeropuerto.	Por	eso	he	pensado	que	como	tú	has	estado	allí	tantas
veces…	he	 pensado	 que	 podrías	 ir	 tú	 a	 echarle	 una	mano…	 a	 llevarle	 el	 dinero	 y
ayudarla	a	volver	a	casa.	Como	ya	te	he	dicho,	logré	convencer	a	tu	padre	de	que	me
diera	dinero	suficiente	para	cubrir	tus	gastos.

¿Gastos?
—¿Estás	diciéndome,	madre,	que	quieres	que	vaya	a	París?
—Sí.	 ¿Estarías	 dispuesta?	 Es	 decir…	 si	 te	 dejan	 tiempo	 libre	 en	 el	 trabajo.

Enseguida	vas	a	tener	las	vacaciones	de	primavera,	¿verdad?
—Precisamente,	empezaron	ayer,	mami.	Estoy	libre.
¡Mucho	pedir!	¡Cielo	santo!
Justo	entonces	sentí	que	me	daban	una	patada	en	la	espinilla.	Y	supe	quién	era:

Ernestina,	mi	conciencia.	Le	devolví	la	patada	a	la	muy	bruja.	Sí,	soy	una	embustera,
le	dije;	una	 impostora,	una	desalmada	y	una	mala	pécora	de	Air	France.	No	estaba
pensando	en	mi	tía	Viv	enchironada	en	París	por	borracha,	sino	en	el	conejo	braseado
de	aquel	bistro	de	la	rue	Monsieur	le	Prince.

¿Mucho	pedir?	¡Allá	voy,	manjares	de	París!
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Why	can’t	We	Be	Friends?

[¿Por	qué	no	podemos	ser	amigos?]

Ya	sé	que	soy	una	boba.	Una	sentimental.	Una	adicta	a	 las	canciones	melancólicas.
Nunca	aprendo	a	que	no	me	afecten	las	mismas	chorradas.

Me	había	dado	tal	llorera	que	apenas	si	alcanzaba	a	entrever	algo	por	la	ventanilla
del	taxi,	uno	de	esos	Renault	a	prueba	de	bombas	conducido	por	un	taxista	fumador
de	Gitanes	 que	 llevaba	 a	 su	 lado,	 dormido	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 un	 precioso
dálmata.	Era	el	mes	de	abril,	los	árboles	estaban	cuajados	de	brotes,	acabábamos	de
pasar	junto	al	Arco	de	Triunfo	y	mi	pobre	corazón	no	aguantaba	más.

Contribuía	 bastante	 a	 mi	 estado	 haberme	 pimplado	 unos	 cincuenta	 vasos	 de
Veuve	Clicquot	en	el	avión	y	lo	bien	que	lo	había	pasado	con	un	diplomático	africano
vestido	de	auténtico	Armani	y	con	un	francés	con	una	nariz	superlativa.

Mientras	me	enjugaba	las	lágrimas,	recordé	mi	primera	visión	de	París,	desde	la
ventanilla	 de	 un	 tren.	 En	 aquel	 entonces	 todavía	 era	 estudiante	 y	 hacía	 viajes
económicos.	Primero	fui	en	un	vuelo	charter	a	Amsterdam,	donde	me	esperaban	un
par	de	compañeras	de	clase	con	sus	novios	europeos.	Tras	un	par	de	días	de	visitas	a
museos	y	de	fumar	marihuana	hasta	ponerme	ciega,	cogí	un	tren	para	París.	Al	ver	el
tejado	de	la	Gare	du	Nord,	todo	poblado	de	palomas,	también	me	dio	la	llantina.

Cuando	el	taxi	me	depositó	en	una	pintoresca	placita	del	quinto	arrondissement,
ya	 estaba	 batallando	 contra	 una	 resaca	 monstruosa.	 La	 dirección	 de	 la	 postal	 de
Vivian	resultó	ser	un	pequeño	hotel,	pulcro	pero	sin	el	menor	encanto,	situado	en	lo
alto	de	una	cuesta.	La	calificación	de	una	estrella	no	era	un	alarde	de	modestia…	la
elegancia	brillaba	por	su	ausencia.	Deposité	la	maleta	en	el	suelo	y	me	encaminé	a	la
recepción.

El	 orondo	 caballero	 de	 detrás	 del	 mostrador	 me	 informó	 de	 que	 entre	 los
huéspedes	 no	 había	 ninguna	 dama	 norteamericana	 que	 respondiera	 al	 nombre	 de
Vivian	Hayes.	¿No	estaría	mi	amiga	en	el	hotelito	del	otro	extremo	de	la	plaza?	No,
le	 dije	 a	 la	 vez	 que	 verificaba	 en	 la	 postal	 que	 aquélla	 era	 la	 dirección	 correcta.
Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 la	 tía	 Viv	 quizá	 hubiera	 empleado	 alguno	 de	 sus	 dos
nombres	de	casada,	¿o	eran	tres?	Me	puse	a	describirla,	pensando	que	probablemente
habría	cambiado	tanto	desde	nuestro	último	encuentro	que	mi	descripción	sería	inútil.
Estaba	 a	 punto	 de	 hurgar	 en	 el	 bolso	 para	 enseñarle	 una	 instantánea	 de	Vivian	 de
hacía	 veinte	 años,	 cuando	 el	monsieur	 cayó	 de	 pronto	 en	 la	 cuenta	 de	 a	 quién	me
refería.

—Ah,	sí	—dijo	con	una	mueca	de	desdén—.	Ahora	recuerdo	a	su	amiga	—esperé
a	que	añadiera	algo—.	La	tal	madame	Hayes	—me	informó	con	desagrado,	se	había
marchado	hacía	más	de	diez	días.

En	realidad,	empleó	una	expresión	más	contundente.	Por	lo	visto,	Vivian	se	largó
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sin	 pagar	 la	 cuenta	 de	 la	 última	 semana,	 dejando	 tras	 de	 sí	maleta,	 ropa	 y	 efectos
personales.	Sencillamente,	salió	una	tarde	a	la	calle	y	no	regresó.

Mal	comienzo.
Había	dado	por	descontado	que	la	cosa	no	iba	a	ser	fácil.	En	cualquier	caso,	aún

no	hacía	falta	que	pusiera	las	alarmas.	Quizá	tendría	que	organizar	una	operación	de
búsqueda.	Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	Viv	se	hiciese	con	un	puñado	de
dólares	y	volviera	a	pagar	la	cuenta	y	a	recoger	sus	cosas.

En	ese	momento	no	estaba	en	condiciones	de	reflexionar.	La	cabeza	me	estallaba
y	necesitaba	dormir;	dormir	a	pierna	suelta,	no	sestear	de	cualquier	manera	como	en
el	avión.	No	era	un	hotel	así	el	lugar	que	tenía	en	mente	para	establecer	mi	base	de
operaciones,	 pero	 me	 valdría	 provisionalmente.	 Por	 qué	 no,	 si	 algunas	 de	 mis
aventuras	más	agradables	se	habían	desarrollado	en	hoteles	franceses	cochambrosos	y
con	pocas	comodidades,	pero	sobrados	de	carácter.

Pedí	 una	 habitación	 y,	 para	 evitar	 problemas,	 pagué	 unos	 cuantos	 días	 por
adelantado.	 Saqué	 el	 sobre	 con	 los	 cheques	 de	 Thomas	 Cook	 destinados	 a	 la	 tía
Vivian	de	mi	bolso	de	mano	y	lo	deposité	en	la	caja	fuerte	del	hotel.	Mi	madre	había
sugerido	que	comprásemos	cheques	de	viaje	a	mi	nombre,	pero	preferí	ahorrarme	la
tentación	de	echar	mano	del	dinero.	A	mí	no	me	habría	hecho	 la	menor	gracia	que
ningún	mensajero	jugara	con	mi	herencia,	aun	cuando	me	hubiera	llovido	del	cielo.

Me	permití	 el	 lujo	de	ocupar	 la	mejor	habitación	de	 la	casa.	Aun	así,	 tenía	que
salir	al	pasillo	para	ir	al	retrete.	El	bidé	estaba	desportillado	y	había	pasado	por	una
docena	 de	 reparaciones.	 El	 escritorio	 desprendía	 un	 leve	 olor	 a	 moho.	 Pero	 la
habitación	 tenía	un	 tamaño	respetable	y	una	vista	que	no	estaba	mal.	Nada	mal,	en
realidad:	 desde	 la	 sexta	 planta,	 dominaba	 el	 animado	 panorama	 de	 la	 plaza	 con	 su
antigua	 fuente	 de	 cobre.	 Pasé	 unos	minutos	 contemplando	 el	 gentío	 por	 la	 ventana
abierta,	respirando	aire	fresco	y	pensando	en	tía	Vivian,	que	andaba	por	ahí	perdida.
No	sabía	en	qué	estado	la	iba	a	encontrar.	No	estaría	desmadrándose	con	sus	vaqueros
de	diseño	y	sus	elegantes	escarpines	negros,	eso	seguro	que	no.	Ya	no	lanzaría	esas
carcajadas	provocativas	que	hacían	chispear	sus	ojos	castaño	claro.	No,	ya	no	sería
joven.

Recordé	mi	primer	viaje	a	París,	y	los	que	vinieron	después;	los	amigos	que	había
hecho,	ahora	diseminados	por	el	mundo,	 llevando	otras	vidas;	 recordé	aquel	verano
en	 la	 Provenza;	 las	 comidas,	 los	 hombres,	 la	 diversión	 con	 mayúsculas.	 En	 París
había	 estado	 en	 la	 gloria,	 feliz,	 embriagada	 de	 la	 ciudad,	 pero	 también	 había
experimentado	 esa	 peculiar	 tristesse	 que	 te	 oprime	 el	 corazón	 como	 una	 garra,	 sin
motivo	aparente,	e	inesperadamente	te	hace	sentirte	muy	sola.

En	ese	momento	me	venció	el	cansancio.	Cerré	bien	las	contraventanas,	retiré	la
colcha	 de	 la	 chirriante	 cama	 de	 hierro	 y	 me	 deslicé	 entre	 las	 sábanas	 blancas	 y
planchadas.	Y	luego…	la	oscuridad.
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El	 truco	está	en	no	permitirse	dormir	demasiadas	horas	para	evitar	que	 te	 afecte	el
cambio	de	horario.	Era	el	único	consejo	para	viajeros	que	no	olvidaba	nunca.

Hay	que	ponerse	en	la	horizontal	y	dejar	que	los	pobres	tobillos	se	recuperen	de	la
hinchazón	 provocada	 por	muchas	 horas	 de	 estar	 encajonado	 en	 la	 butaca.	Echar	 la
siesta,	 sí,	 pero	 no	 mucho	 rato,	 si	 no	 te	 encontrarás	 volviendo	 a	 casa	 con	 el	 reloj
orgánico	todavía	desajustado.

Me	despegué	 las	sábanas	 todavía	medio	dormida	y	con	un	hambre	canina.	Abrí
las	contraventanas	metálicas.	¡Pam!	Ya	había	caído	la	noche.	Me	rodeaban	esas	luces
inimitables	 y,	más	 abajo,	 los	 toldos	 de	 un	millar	 de	 cafés.	 Fui	 a	 darme	 una	 ducha
rápida	en	el	cuarto	de	baño	compartido	y	luego	me	enfundé	unos	pantalones	negros	y
un	body	a	juego.	Después	de	echarme	por	los	hombros	mi	impermeable	largo,	estuve
lista	para	lanzarme	a	la	calle.

Di	 una	vuelta	 por	 el	Panteón,	 uno	de	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar	 de	noche
para	 sentarme	 a	 pensar	 y	 quizá	 paladear	 un	 par	 de	 deliciosas	 boules	 de	 helado
compradas	en	uno	de	los	carritos	que	salpicaban	el	paisaje.	Luego	crucé	la	plaza	en
dirección	contraria	y	continué	caminando	por	el	boulevard	St.	Michel,	un	auténtico
hervidero	de	gente	joven.

Enfilé	hacia	el	boulevard	St.	Germain	y	allí	me	vi	 atrapada	en	el	 torbellino	del
viernes	por	 la	noche.	Un	 tráfico	de	pesadilla,	 como	cabía	esperar.	Respiré	hondo	y
eché	a	correr	en	zigzag,	abriéndome	paso	hacia	 la	otra	acera	sin	prestar	atención	al
semáforo.	Entonces	me	encaminé	 al	 norte,	 alejándome	del	bullicio.	Había	decidido
tomar	algo	en	el	Café	Cloche,	un	local	baratero;	se	me	estaba	haciendo	la	boca	agua
sólo	 de	 pensar	 en	 sus	 maravillosas	 chuletitas	 de	 cordero	 lechal.	 Allí	 no	 admitían
reservas,	así	que	tenía	posibilidades	de	conseguir	una	mesa	pese	a	que	fuera	viernes
por	la	noche.	Las	bocacalles	empezaban	a	sonarme:	sí,	era	en	esa	manzana,	el	café	ya
estaba	cerca.

Pero,	ay,	no	estaba	allí.	El	Café	Cloche,	donde	en	su	día,	con	una	fantástica	daube
de	 buey	 por	 medio,	 me	 sedujera	 un	 intelectual	 de	 Toulouse	 que	 fumaba	 como	 un
carretero,	había	pasado	a	mejor	vida.	Me	quedé	mirando,	defraudada,	 el	 escaparate
oscuro	de	la	boutique	que	había	sustituido	al	restaurante.

Bueno	¿y	qué?	Todo	cambia.	Ya	encontraría	otro	sitio	para	cenar.	El	cierre	de	un
restaurante	 no	 es	 nada	 del	 otro	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 me	 inquietó.	 Volví	 a
sumergirme	lentamente	en	la	muchedumbre	y	me	topé	con	un	local	poco	distinguido
pero	 de	 aspecto	 amigable	 donde	 pedí	 foie	 gras	 y	 rematé	 la	 cena	 con	 langostinos	 y
media	botella	de	vino	blanco.	Después,	bastante	somnolienta,	estuve	curioseando	en
varias	librerías	de	St.	Michel	que	cierran	tarde	y,	sin	haber	comprado	nada,	regresé	al
hotel.

Me	puse	 el	 camisón	 casi	 de	 inmediato	 y,	 aunque	 en	 la	 habitación	 hacía	 fresco,
abrí	la	ventana	de	par	en	par	y	dejé	que	el	bajo	cielo	nocturno	me	envolviera.	Otro	de
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esos	momentos	inolvidables	de	París.	Contemplé	largo	rato	el	Panteón,	iluminado	con
luces	 azul	 plateado,	 a	 la	 vez	 que	 pensaba	 en	 cuántas	 personas	 lo	 estarían	mirando
como	 yo,	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Pero,	 curiosamente,	 se	me	 habían	 agotado	 las
lágrimas.

Al	llamar	al	servicio	de	habitaciones	hice	una	apuesta	conmigo	misma.	En	todos	los
hoteles	de	esa	orilla	del	Sena	donde	me	había	alojado,	la	camarera	se	llamaba	Josette.
Di	por	hecho	que	sería	un	factor	invariable.

Perdí.	Marise	me	dio	los	buenos	días	con	su	musical	acento	colonial	—¿sería	de
Antigua?	 ¿Tal	 vez	 de	 St.	 Croix?—	 y	 colocó	 la	 bandeja	 con	 el	 aguado	 café	 y	 los
croissants	a	los	pies	de	la	cama.

Pasé	 las	últimas	horas	de	 la	mañana	y	 la	 tarde	entera	recorriendo	 los	hoteles	de
precio	realmente	módico	de	calles	como	Gay	Lussac,	con	la	idea	de	que	Vivian	quizá
se	hubiera	hecho	con	algún	dinero	para	ir	tirando,	aunque	no	suficiente	para	regresar
al	hotel	de	la	plaza.	Al	día	siguiente	bajaría	un	escalón	más	y	haría	indagaciones	en
Pigalle	 y	 otros	 vecindarios	 de	 la	 Bastilla	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 tomados	 por	 la
burguesía.	Si	con	todo	esto	no	descubría	ninguna	pista,	pondría	rumbo	a	los	arrabales,
a	Buttes	Chaumont	y	otros	lugares	por	el	estilo,	donde	probablemente	me	atracarían	y
me	dejarían	tirada	en	la	cuneta,	dándome	por	muerta.

Fue	una	jornada	intensa	sin	ningún	resultado.	A	las	seis	volví	al	hotel	y	llamé	a	mi
madre	para	informarle	de	mis	progresos,	o	más	bien	de	la	falta	de	progresos.

Me	puse	a	remojo	un	buen	rato	en	el	cuarto	de	baño	del	fondo	del	pasillo,	donde
había	que	echar	monedas	para	usar	 la	bañera,	y	me	vestí	 con	un	modelito	bastante
ajustado.	En	 la	 rue	du	Cherche	Midi	había	una	bodega	 fabulosa	que	me	encantaba.
Había	sido	el	escenario	de	dos	o	tres	de	mis	grandes	éxitos	con	los	hombres.

Pues	 bien,	 ahora	 era	 una	 tienda	 de	 lámparas.	 Me	 quedé	 plantada	 en	 la	 acera,
observando	cómo	el	 empleado	vaciaba	 la	 caja	 registradora	y	 se	disponía	a	 echar	 el
cierre.	Casi	tuve	que	contener	las	lágrimas.

Me	metí	en	el	metro	y	tomé	el	tren	que	llevaba	a	Pont	Marie,	en	la	orilla	derecha.
Seguro	que	el	bar	de	vinos	mucho	más	formal	adonde	nos	había	llevado	una	vez	el
padre	de	una	amiga	seguía	en	su	sitio.	Y	allí	estaba,	en	efecto.	Pero	saltaba	a	la	vista
que	no	 iba	a	disfrutar	de	una	noche	de	seducciones	 frívolas.	Nada	de	eso.	Nada	de
compartir	un	bistec	con	patatas	fritas	con	un	traductor	de	lo	más	atractivo	y	después
tomar	la	última	en	algún	club	de	jazz	avant	garde.	Para	nada.	Según	mis	cálculos,	la
media	de	edad	de	 los	clientes	de	aquel	rancio	 local	sería	de	unos	cincuenta	y	cinco
años.	Hombres	de	negocios	montados	en	el	dólar	 con	 sus	compañeros	de	 trabajo	o
sus	esposas,	vestidas	de	Chanel.	Despaché	un	par	de	vasos	de	un	Medoc	maravilloso
y	seguí	ruta.

Caminé	a	 lo	 largo	del	Sena	en	 la	penumbra,	con	mis	zapatitos	de	 tacón	que	me
hacían	daño	en	 los	pies.	Los	puestos	de	 revistas,	postales	y	baratijas	del	muelle	ya
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habían	cerrado.	De	vez	en	cuando	oía	voces,	voces	procedentes	de	más	abajo	que	me
arrancaban	una	sonrisa.	Eso	es	algo	que	nunca	se	olvida:	el	primer	beso	a	orillas	del
Sena.	Estoy	convencida	de	que	es	una	de	las	imágenes	que	pasan	ante	tus	ojos	en	el
lecho	de	muerte.

No	 había	 probado	 bocado	 en	 todo	 el	 día	 salvo	 el	 croissant	 del	 desayuno	 y	 un
yogur	en	un	alto	que	hice	al	mediodía.	Me	moría	de	hambre,	pero	me	abrumaba	 la
idea	de	volver	a	comer	sin	compañía.

¿Tenía	acaso	alguna	alternativa?	Me	dirigí	a	Au	Pactole,	un	restaurante	estupendo
de	St.	Germain,	apenas	un	pelín	anticuado,	situado	en	la	misma	manzana	que	un	hotel
donde	 me	 alojé	 en	 una	 ocasión:	 el	 Hotel	 de	 Lima.	 Casi	 disfruté	 cargando	 la	 nota
formal	con	el	maître,	como	si	estuviera	disfrazada	o	representando	un	papel	 teatral.
Hum,	 una	 negra	 que	 habla	 francés.	 Debe	 de	 ser	 inmigrante.	 Una	 solterona	 de
provincias	que	está	de	vacaciones.	Esforzándose	por	vestir	a	 lo	parisiense.	No	está
mal,	 la	chica.	Pero	necesita	un	buen	polvo.	Era	 la	única	solitaria	de	aquella	amplia
sala,	repleta	de	flores	blancas	y	velas	de	la	altura	de	rascacielos.	Después	de	una	cena
ya	de	por	sí	excesiva,	me	pegué	un	atracón	de	queso	y	la	rematé	con	un	superpostre.

La	cuestión	es	esquivar	todo	trato	con	la	policía,	iba	pensando	mientras	caminaba
a	lo	largo	del	serpenteante	muelle,	de	regreso	al	hotel.

Si	 en	 un	 día	 o	 dos	mi	 búsqueda	 de	Vivian	 no	 rendía	 fruto,	 tal	 vez	 tendría	 que
ponerme	en	contacto	con	 la	embajada	norteamericana.	Pero	con	 la	policía	 francesa,
jamás.	Aparte	de	mi	fobia	instintiva	a	la	pasma,	me	preocupaba	que	Vivian	se	hubiera
metido	en	asuntos	un	tanto	turbios;	también	pesaba	lo	suyo	el	miedo	insuperable	que
me	inspiraba	la	mentalidad	gala.	En	ese	país	decir	que	eres	culpable	mientras	no	se
demuestre	 tu	 inocencia	no	es	una	metáfora,	es	 la	 ley.	Con	 los	polis	 franceses	no	se
juega,	ni	siquiera	con	los	de	tráfico.

¿Qué	hace	un	extranjero	o	una	extranjera	cuando	está	en	apuros	y	sin	un	duro,	sin
amigos	ni	recursos?	Ni	idea.	Cierto	es	que	yo	había	vagabundeado	por	Europa,	había
viajado	a	dedo	con	mis	colegas,	había	fumado	porros	con	chicos	a	los	que	acababa	de
conocer	en	cualquier	discoteca,	y	cosas	así.	Pero	nunca	me	había	quedado	totalmente
colgada,	ni	había	tenido	problemas	con	la	policía.	Siempre	llevaba	en	el	bolsillo	un
billete	de	vuelta	y	para	recibir	ayuda	me	bastaba	hacer	una	llamada	a	cobro	revertido.
Pensé	en	los	chicos	blancos	que	cometían	el	disparate	de	creerse	tan	listos	como	para
sacar	de	contrabando	hachís	de	Turquía.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina.

¿Y	el	Herald	Tribune?	¿Qué	tal	si	ponía	un	anuncio?	«Tía	Viv:	eres	más	rica	de	lo
que	crees.	Llama	a	casa.	Todo	está	perdonado».	O	algo	semejante.

No,	no	era	el	medio	más	adecuado.	Vivian	tenía	experiencia	de	vivir	en	París.	Si
leía	 la	 prensa,	 escogería	 algún	 periódico	 francés,	 pues	 no	 le	 faltaba	 dominio	 del
idioma.

Había	llegado	al	Pont	Neuf.	Maldita	sea,	tan	absorta	estaba	en	mis	pensamientos
que	había	pasado	de	largo	junto	al	hotel.	No	podía	con	mi	cuerpo	y	los	dedos	de	mis
pies	pedían	a	gritos	que	los	liberase:	«¿Dónde	están	tus	pobres	y	desgastados	Manolo
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Blahniks,	tus	favoritos?».
Además	de	exhausta	me	sentía	mareada.	Tal	vez	no	había	superado	el	cambio	de

horario.	Me	demoré	unos	minutos	en	el	muelle.	Hasta	mañana,	Notre	Dame,	basta	por
hoy.	Y	si	no	es	mucha	molestia,	ayúdame	a	encontrar	a	la	tía	Viv	antes	de	que	tenga
que	ir	al	distrito	19.	Amén.

Al	 día	 siguiente,	 visité	 por	 lo	 menos	 diecinueve	 hoteluchos	 y	 pensiones	 de	 mala
muerte.	Vi	en	directo	esa	cara	de	París	que	no	sale	en	 las	postales	pintorescas.	Los
indigentes,	 los	 drogatas,	 las	 mujerzuelas	 y	 los	 grillados	 no	 eran	 ni	 por	 asomo	 tan
numerosos,	 ni	 estaban	 tan	 mugrientos,	 ni	 tan	 desesperados	 como	 sus	 contrapartes
neoyorquinos,	aunque	tampoco	es	que	contribuyeran	mucho	a	promover	el	turismo.

Sólo	por	dejar	de	sentirme	como	una	pordiosera,	fui	a	comer	a	un	restaurante	de
Montmartre	 de	 precios	 y	 decoración	 excesivos,	 y	 luego	 cogí	 el	 funicular	 hasta	 el
Sacré	 Coeur.	 Contemplé	 la	 ciudad	 desde	 las	 alturas,	 rodeada	 de	 un	 tropel	 de
fotógrafos	aficionados.	Quizá	el	paraíso	existe,	pensé,	y	no	es	nada	más	que	este	mar
de	tejados.

Ya	 que	 me	 había	 dado	 por	 hacer	 de	 norteamericana	 en	 París,	 se	 me	 ocurrió
pasarme	por	American	Express,	pues	había	una	remotísima	posibilidad	de	que	Vivian
me	 hubiera	 dejado	 allí	 un	 mensaje.	 Claro	 que	 para	 eso	 tendría	 que	 saber	 que	 yo
estaba	 en	 París.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 que	 perder?	A	 lo	mejor	 ya	 había	 hablado	 con	mi
madre.

No	 hubo	 suerte.	 Y,	 para	 colmo,	mis	 pesquisas	me	 habían	 llevado	 al	 bullicioso
distrito	 9,	 repleto	 de	 compradores	 y	 turistas	 enloquecidos,	 y	 con	 un	 tráfico	 que
parecía	un	enjambre	de	avispas	asesinas.	Tuve	que	reconocer	que	la	Ópera	tenía	un
aspecto	mucho	más	deslumbrante	que	la	última	vez	que	visité	París.	Asfixiada	por	el
humo	de	los	escapes	y	demasiado	agotada	para	ponerme	a	mirar	escaparates,	crucé	en
zigzag	el	boulevard	des	Capucines	y	me	metí	en	el	metro.

Al	fin	en	casa,	gracias	a	Dios.	La	madame	de	pecho	generoso	y	ojo	vigilante	que,
al	parecer,	regía	los	destinos	del	hotel,	estaba	tomándose	su	infusión	de	media	tarde
cuando	me	detuve	en	la	recepción	a	pedir	la	llave.	Debía	de	notárseme	el	cansancio	a
la	legua,	porque	me	ofreció	una	taza.

No	 hay	 ser	 humano	 que	 dé	menos	 pie	 a	 tomarse	 confianzas	 que	 una	mujer	 de
negocios	 francesa.	 Es	 un	 espécimen	 como	 para	 asustar	 a	 cualquiera.	 A	 mí,	 desde
luego	me	 asustaban.	Y,	 sin	 embargo,	 esta	mujer	 en	 concreto	me	 dijo	 que	 se	 había
fijado	 en	 mi	 saxofón	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 en	 París	 para	 dar	 algún	 concierto.
Siempre	había	 admirado	 le	 jazz,	 comentó,	 y	 su	marido	y	 ella	 tenían	por	 costumbre
celebrar	todos	los	años	su	aniversario	de	bodas	yendo	a	un	club	de	música	que	está
junto	 a	 St.	 Germain	 des	 Prés.	 Ése	 que	 tiene	 a	 la	 puerta	 una	 estatua	 de	 escayola
pintada	de	negro	que	representa	a	Satchmo,	ya	sabes.

Sin	entrar	en	detalles,	 le	hablé	a	 la	madame	 de	mi	búsqueda	de	 la	 tía	Viv.	Ella
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demostró	 interés	en	mis	problemas	—un	interés	auténtico,	me	dio	 la	 impresión—	e
incluso	se	ofreció	a	ayudarme,	y	yo	acepté	sin	pensármelo	dos	veces.

El	marido	de	la	patrona	la	relevó	en	la	recepción	y	las	dos	subimos	al	taxi	que	ella
había	 pedido.	 Nuestro	 destino	 era	 La	 Pitié	 Salpêtrière,	 un	 complejo	 médico
gigantesco	 del	 distrito	 13	 que	 también	 albergaba	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 la
ciudad.	Echar	un	vistazo	allí	 en	primer	 lugar	era	 lo	más	 lógico,	¿verdad?	Sí,	 claro,
convino	mi	compañera,	era	muy	razonable.	A	fin	de	cuentas,	si,	Dios	no	lo	quisiera,
Vivian	 estuviera	 en	 La	 Pitié,	 no	 tendría	 sentido	 inspeccionar	 hospitales,	 salas	 de
urgencias,	albergues	para	 indigentes	ni	ningún	otro	 sitio…	nuestra	búsqueda	habría
terminado.

La	 oficina	 donde	 se	 nos	 hizo	 esperar	 tenía	 una	 hermosa	 vista	 del	 Jardin	 des
Plantes.	 Mientras	 la	 encargada	 nos	 guiaba	 por	 los	 pasillos,	 imaginé	 todo	 tipo	 de
titulares	morbosos.	No	pude	evitarlo.	Era	como	silbar	en	un	cementerio.

Al	salir	al	exterior,	me	sentí	agotada	de	puro	alivio:	Viv	no	se	encontraba	entre	los
cadáveres	que	ocupaban	aquellos	 archivadores	de	 seres	humanos,	qué	 felicidad.	La
patrona	 y	 yo	 descansamos	 un	 rato	 en	 un	 banco	 del	 Jardin	 des	 Plantes	 y	 luego
regresamos	a	casa	en	otro	taxi.

Ya	en	el	hotel,	 ideamos	un	sistema	 justo	de	medir	el	gasto	 telefónico	que	 iba	a
hacer	al	llamar	a	todos	los	organismos	municipales	pertinentes	para	averiguar	si	había
ingresado	en	algún	hospital	de	París	una	persona	que	respondiera	a	la	descripción	de
mi	tía.	Además,	estimé	oportuno,	y	así	se	lo	dije	muy	agradecida,	pagar	la	cuenta	de
la	 semana	que	mi	 tía	 había	dejado	pendiente.	Todo	un	detalle	 por	mi	parte,	 dijo	 la
madame.	 ¿Prefería	 pagarla	 en	 el	 acto	 o	 que	 la	 sumara	 a	 la	 factura	 al	 final	 de	 mi
estancia?

En	 ningún	 hospital	 había	 una	misteriosa	 paciente	 amnésica	 que	 pudiera	 ser	mi
pobre	 tía.	Así	 pues,	 todo	 indicaba	 que	 la	 tía	Vivian	 seguía	 viva	 en	 algún	 lugar	 de
París.	Tenía	que	estar	en	París.	¿Cómo	iba	a	marcharse	de	la	ciudad	si	estaba	pelada?
Por	 lo	visto,	 no	me	 iba	 a	quedar	más	 remedio	que	 tomar	 el	 toro	por	 los	 cuernos	y
acudir	a	la	embajada.

Había	llegado	el	momento	de	que	dejase	libre	a	la	madame	para	que	se	ocupara
de	preparar	la	cena.	Le	agradecí	sus	esfuerzos,	incluidas	la	infusión	y	la	solidaridad,
muy	de	apreciar,	y	subí	a	mi	habitación.

Sobre	las	siete	de	la	tarde	me	puse	una	camisa	y	unos	vaqueros	limpios,	y	salí	del
hotel	sin	rumbo	fijo.

Terminé	 por	meterme	 en	 un	 cine	 de	 reposiciones	 cercano	 a	 un	 lugar	 que	 todos
llamaban	el	Beat	Hotel,	un	muladar	con	mucho	carácter	de	 la	 rue	Gît	 le	Coeur	que
había	inspeccionado	la	víspera.	Debía	su	fama	a	William	Burroughs	y	a	la	gente	con
la	que	se	movía	allá	en	los	años	cincuenta,	y	a	la	vista	estaba	que	su	leyenda	aún	no
había	muerto.	No	quedaba	ni	una	habitación	libre.

La	calle	estaba	atestada	de	chavales	de	 todas	 las	nacionalidades	que	pasaban	el
rato,	 tocaban	 la	 guitarra,	 fumaban	 grifa,	 se	 pegaban	 un	 revolcón	 en	 los	 portales,
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comían	frites	y	souvlaki	o,	sencillamente,	se	preciaban	de	estar	vivos	y	de	ser	jóvenes
y	estúpidos.	A	pocos	pasos	de	distancia	estaba	la	que	tal	vez	sea	la	calle	más	corta	y
estrecha	del	mundo,	una	calle	que	me	propuse	encontrar	en	mi	primera	visita	a	París
porque	me	intrigaba	su	nombre:	rue	du	Chat-Qui-Pêche.	¿El	Gato	que	Pesca?	¿Qué
demonios	quería	decir?	Después	de	encontrarla,	sufrí	un	desengaño	aún	peor.	Seguí
caminando	por	la	rue	Mouffetard,	donde,	según	me	habían	dicho,	acudían	a	montones
apuestos	 estudiantes	 del	 Tercer	 Mundo	 atraídos	 por	 la	 comida	 barata	 de	 Oriente
Próximo.	Sólo	conseguí	que	me	metiera	mano	un	vendedor	de	tabaco	que	apestaba	a
sobaquina	y	que	a	punto	estuvo	de	secuestrarme,	y	nunca	volví	a	pisar	aquella	calle.

Por	 lo	menos	 la	película	no	me	defraudó.	¿Cuántas	veces	había	visto	Los	niños
del	paraíso	desde	que	la	descubrí	en	el	cine	de	la	universidad,	con	mi	compañera	de
habitación?	Tantas	veces	que	no	podía	contarlas.	Y,	como	siempre,	me	hizo	llorar.

Dios	 mío,	 qué	 noche	 tan	 hermosa.	 Imposible	 volver	 a	 cenar	 a	 solas.	 Cabía	 la
posibilidad	de	entrar	en	el	primer	bar	que	viera	y	ponerme	en	ridículo	pidiéndole	a	un
desconocido	 que	 viniera	 a	 cenar	 conmigo…	 y	 también	 me	 quedaba	 el	 recurso	 de
comprar	un	sándwich	y	darme	por	cenada.

Opté	por	el	sándwich.	No	habría	sido	buena	compañía	para	nadie.

Después	del	café	de	la	mañana	siguiente	tuve	una	idea.	No,	no	es	que	se	me	ocurriera
un	sistema	para	localizar	a	Vivian.	Fue	una	idea	mucho	más	absurda.

De	 hecho,	 creo	 que	 fue	 una	 de	 las	 ideas	 más	 descabelladas	 que	 nunca	 se	 me
hayan	ocurrido:	decidí	tomarme	un	descanso	para	ir	a	tocar	el	saxo	en	el	metro.	Una
imprudencia.	Una	estupidez.	Una	locura.	Un	disparate.

Formidable,	adelante.
Iba	 a	 realizar	 uno	 de	mis	 sueños.	 Aunque	 no	 tuviera	 la	misma	 capacidad	 para

tirarme	 el	 rollo	 que	 tantos	 de	 los	 músicos	 con	 quienes	 compartía	 las	 calles	 de
Manhattan,	al	menos	podría	decir	que	había	 tocado	en	París.	Me	aseé	y	me	vestí	 a
toda	prisa.	Quería	salir	de	la	habitación	y	bajar	al	metro	antes	de	arrepentirme.

El	 anciano	 caballero	 de	 la	 recepción	me	 dedicó	 un	 saludo	 cortés	 y	 una	 sonrisa
indulgente	cuando	pasé	a	su	lado	a	la	carrera,	llevando	a	cuestas	el	estuche	del	saxo
adornado	con	un	viejo	pañuelo	indio	que	solía	usar	como	correa	del	instrumento.

Compré	un	 librillo	de	billetes	de	metro	y	pasé	por	 el	 torniquete.	En	un	acto	de
suprema	arrogancia,	me	instalé	en	el	Odéon,	una	de	las	estaciones	más	tumultuosas
de	 la	 ciudad.	 Pues	 sí,	 aquel	 barrio	 era	 la	 residencia	 o	 el	 lugar	 habitual	 de	 paso	 de
montones	de	parisienses	elegantes:	estudiantes,	 intelectuales,	adictos	al	 jazz	de	 todo
pelo;	seguro	que	la	mitad	de	esa	panda	había	oído	saxos	mejores	que	el	mío	antes	de
terminarse	el	café	matinal.

Qué	más	me	daba	a	mí.	No	iba	a	tocar	para	ganarme	las	lentejas	sino	para	hacer
realidad	una	de	mis	 fantasías.	Me	coloqué	a	 la	entrada	del	pasillo	que	conectaba	 la
línea	Clignancourt	con	la	Austerlitz,	respiré	hondo	y	me	puse	a	la	labor.	Empecé	con
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«How	 Deep	 Is	 the	 Ocean».	 Casi	 nadie	 me	 prestaba	 atención.	 Mejor	 para	 mí.	 En
aquellos	momentos,	dominaba	peor	el	saxo	que	el	francés.	No	me	estaba	luciendo,	la
verdad.

A	 pesar	 de	 todo,	 seguí	 adelante.	 El	 siguiente	 tema	 fue	 «With	 a	 Song	 in	 My
Heart».	No	me	salió	nada	mal,	aunque	esté	feo	que	lo	diga	yo.	En	efecto,	un	tipo	de
buen	aspecto	vestido	con	una	elegante	trinchera	se	paró	a	escuchar	atentamente	hasta
el	final	y	luego	se	hurgó	los	bolsillos	buscando	unas	monedas.	El	repiqueteo	de	los
francos	 sobre	 el	 fondo	 de	mi	 estuche	me	 dio	 un	 subidón.	 Se	 lo	 agradecí	 con	 una
sonrisa	humilde	y	acometí	de	inmediato	«Lover	Man».	Tan	bien	me	sentía	que	todo
me	parecía	posible.	Hasta	un	milagro	auténtico.	A	lo	mejor	Viv	pasaba	por	el	túnel	a
todo	correr	para	no	perder	el	tren.

Los	viajeros	de	última	hora	de	la	mañana	fueron	sustituidos	por	los	del	mediodía:
gente	que	se	apresuraba	a	acudir	a	citas	en	restaurantes,	o	que	iba	de	compras,	o	que
volvía	 a	 casa	 para	 comer	 tranquilamente	 y	 quizá	 echar	 un	 polvito	 rápido	 —o
viceversa—	antes	de	volver	al	trabajo.

Tuve	que	reírme	de	lo	que	había	pensado	por	la	mañana:	que	si	le	dedicaba	el	día
entero,	quizá	sacara	suficientes	propinas	para	comprarles	un	buen	perfume	a	mamá	y
a	Aubrey.	Ja.	Si	ni	siquiera	me	iba	a	dar	para	comprar	una	Big	Mac.	Pero	me	daba
igual.	Lo	estaba	pasando	en	grande.

Salí	 a	 la	 superficie	 sobre	 las	dos	de	 la	 tarde	y	encontré	un	puesto	callejero	con
unos	crêpes	que	 tenían	muy	buen	aspecto.	A	 la	vez	que	comía,	eché	a	andar	por	 la
orilla	del	Sena	y	 luego	entré	en	un	precioso	 tabac	antiguo	del	Quai	Voltaire,	donde
pedí	un	grand	café	y	le	gorreé	un	cigarrillo	a	un	camarero	tan	alto	como	para	jugar	en
la	NBA	y	que	debía	de	pesar	unos	cinco	kilos.

Tanta	prisa	tenía	por	volver	a	mi	puesto	en	el	metro	que	eché	a	correr	y	al	llegar
me	caí	en	plancha.	Toqué	«It	Never	Entered	My	Mind»	como	nunca	en	la	vida.	Y	mi
interpretación	de	«Green	Dolphin	Street»	 tampoco	se	quedó	corta.	Hasta	 recibí	una
buena	salva	de	aplausos	de	un	grupo	de	ancianas	cargadas	con	paraguas	plegables.

No	 te	duermas	en	los	laureles.	Era	una	de	las	mil	 lecciones	que	tanto	me	cuesta
asimilar.	 Mi	 madre	 me	 lo	 venía	 advirtiendo	 desde	 que	 tuve	 edad	 para	 gatear.	 Y
Ernestina,	mi	conciencia,	nunca	se	cansa	de	repetírmelo.	Y	yo	no	dejo	de	olvidarme.

Eran	aproximadamente	 las	cinco	y	media.	 Interpreté	un	par	de	acordes	de	«You
Took	 Advantage	 of	 Me»	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 algo	 extraño	 estaba
sucediendo.	A	unos	seis	metros	de	distancia,	alguien	iba	repitiendo	nota	por	nota	lo
que	yo	tocaba.	Y,	por	si	fuera	poco,	lo	tocaba	al	violín.	Me	pegué	un	susto	de	muerte.
Por	un	instante	llegué	a	pensar	que	alucinaba.	Eché	un	vistazo	al	corredor	y	vi	a	un
negro	 de	 piernas	 largas	 y	 piel	 clara,	 con	 unas	 comedidas	 trenzas	 rasta	 y	 gafas	 de
montura	metálica,	que	me	miraba	directa	y	desafiantemente	a	 los	ojos	a	 la	vez	que
movía	el	arco	con	aire	distraído.

Me	 quedé	 paralizada,	 reprimiendo	 la	 tensión,	 hasta	 que	 terminó;	 entonces	 me
dirigí	a	zancadas	hacia	aquel	esbelto	gilipollas	de	aspecto	caribeño.
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—¿Qué	cojones	está	haciendo	aquí?	Yo	llegué	primero	—le	solté	en	francés	estilo
metralleta.

Me	lanzó	una	mirada	de	fastidio	desde	detrás	de	sus	gafas.
—Idiot!	 —le	 dije	 a	 voz	 en	 cuello.	 Luego	 le	 pregunté	 si	 estaba	 sordo	 y,	 a

continuación,	 si	 tenía	 la	 falsa	 impresión	 de	 ser	 gracioso.	 Terminé	 espetándole—:
¿Quién	te	has	creído	que	eres…	Marcel	Marceau?

Sus	ojos	echaban	chispas,	pero	continuó	callado,	y	eso	me	exasperó	aún	más.
—Eh	bien,	salaud?	Pourquoi	tu	me	reponds	pas?
—No	 te	 contesto	—dijo	 agriamente	 y	 en	 inglés—	porque	 aún	 no	 he	 aprendido

francés	barriobajero.
—Anda.	Si	eres…	norteamericano.
Llegados	 a	 este	 punto,	 decidió	 responderme	 en	 francés,	 remachando	 su	 breve

repertorio	de	expresiones	con	una	afectada	sonrisa	gala:
—No	hay	necesidad	de	ponerse	así.	Tú	también…	es	evidente.
—¿Conque	es	evidente?	—farfullé—.	¿Así	que	no	sé	hablar	francés?	¿Es	eso	lo

que	has	querido	darme	a	entender	con	tu	torpe	salida	de	tono?
Otra	sonrisita	de	suficiencia.
Entonces	pasé	de	sutilezas:
—Ni	se	te	ocurra	criticar	mi	acento,	listillo.	Hablas	francés	como	un	cerdo.
—Es	porque	soy	autodidacta.	Confío	en	pulir	mi	acento	mientras…
—Au-to-di-dac-ta	—repetí,	y	lancé	una	carcajada	sardónica.
Me	estaba	portando	como	el	matón	del	colegio	que	se	ceba	con	el	empollón.	Era

una	bajeza,	pero	no	podía	echar	el	freno.
—¡Dios,	no	me	lo	puedo	creer!	Haber	venido	hasta	París	para	tener	que	aguantar

a	un	capullo	asqueroso	y	creído,	un	imbécil	de	burgués	metido	en	los	bajos	fondos.
—Eso	mismo	estaba	pensando	yo	de	ti.
—¡Pero	qué	dices!	Creída	no	 te	digo	que	no	sea,	pero	de	burguesa	nada…	y	te

garantizo	que	no	soy	de	los	mismos	bajos	fondos	que	tú.
—Por	mí	como	si	eres	de	Júpiter,	petarda	de	mierda	—me	dijo,	zanjando	de	golpe

esa	discusión	absurda—.	Lo	único	que	quiero	es	que	te	largues,	éste	sitio	es	mío.
—¡Cómo	que	es	tuyo!	¿Es	que	lo	has	comprado?
—He	comprado	el	derecho	a	tocar	aquí	cuatro	días	a	la	semana	a	esta	hora.	Tengo

un	documento	que	lo	acredita.
—No	te	creo	ni	media.
—Lo	que	creas	o	dejes	de	creer	me	trae	al	fresco.	Soy	residente	legal	y	tengo	un

permiso	para	tocar	aquí.
Pensaba	burlarme	de	lo	cursi	que	se	había	puesto,	pero	de	pronto	se	me	aflojó	el

fuelle.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	portándome	como	una	macarra	horrible	a	 la	que
había	visto	montando	el	pollo	a	un	tío	en	el	metro	de	Nueva	York,	amenazándole	con
sus	pulidas	uñas	a	modo	de	podadora	e	insultándole	en	una	infrajerga.

—¿Sabes	qué?	—dije,	ya	calmada—.	Muérete	en	tu	sitio	si	 te	da	 la	gana,	señor
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residente	legal.	Paso	de	ti.
Giré	sobre	los	talones	y	volví	hacia	donde	había	dejado	el	estuche.
Mientras	subía	por	la	escalera	del	otro	extremo	del	túnel,	le	oí	interpretar	«How

About	You?».
Su	música	era	fluida,	natural,	como	un	tarareo	que	resonara	dentro	de	tu	cabeza.

Me	 gustaría	 llevarte	 a	 Nueva	 York	 en	 junio,	 para	 que	 te	 enterases,	 pensé
amargamente.

Pero,	ay,	tocaba	de	vicio.

En	fin,	una	experiencia	desagradable.
En	 realidad	 «desagradable»	 no	 reflejaba	 bien	 el	 meollo	 del	 asunto.	 Yo	 diría,

usando	 mi	 particular	 lenguaje	 formal,	 que	 había	 sido	 denigrante.	 ¡Ay,	 Señor,	 qué
había	hecho!

Me	detestaba	a	mí	misma.
Salí	a	la	superficie	con	la	cara	roja	de	vergüenza.	Un	encuentro	en	París	entre	dos

norteamericanos	 negros	 que	 no	 se	 conocen,	 en	 unas	 circunstancias	 tan	 curiosas,
debería	haber	sido	motivo	de	alegría.	Pero	¿cómo	nos	lo	tomamos?	O,	mejor	dicho,
¿cómo	me	lo	tomo	yo?	Le	pongo	en	ridículo.	Le	maldigo.	Hago	el	payaso.	Me	peleo
por	un	trozo	de	cemento	empapado	de	meadas.	Maldición,	qué	horror.	Cuanto	más	lo
pensaba,	más	hundida	me	sentía.

Eché	 a	 andar,	 tratando	 de	 recuperarme,	 de	 quitarme	 el	muermo	de	 encima.	Me
senté	un	rato	en	los	Jardines	de	Luxemburgo,	y,	en	aquellos	momentos,	la	fragancia
del	césped	me	daba	cien	patadas.	Observé	a	los	padres	que	pastoreaban	a	sus	niños
hacia	casa,	a	 los	amantes	que	se	despedían	con	un	beso.	Daba	 la	 impresión	de	que
todo	 el	 mundo	 iba	 cargado	 con	 una	 barra	 de	 pan	 para	 la	 cena.	 Dios	 mío,	 qué
agradable	 habría	 sido	 que	 alguien	me	hubiera	 invitado	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	 Sentía	 la
necesidad	de	que	cualquiera	me	llamara	por	mi	nombre…	de	algún	detalle	familiar.
Una	comida	sencilla	en	una	casa	donde	hubiese	estado	muchas	veces	de	visita,	un	par
de	horas	de	charla	insustancial	y	cortés.	Todavía	tengo	modales,	me	dije	a	mí	misma.
A	pesar	del	espantoso	interludio	del	metro.	Me	he	portado	como	una	gilipollas	pero
no	soy	así.	En	realidad,	estoy	muy	por	encima	de	eso…

Fui	a	tomar	una	copa	en	el	Café	Flore.	Y	me	tomé	unas	cuantas.
Más	de	una	vez	me	había	preguntado	—como	cualquier	músico,	imagino—	qué

pasaría	 al	 tocar	 con	 un	 buen	 colocón	 encima.	 Te	 viene	 a	 la	 cabeza	 todo	 ese	 rollo
idealizado:	 que	 si	 la	 heroína	 abre	 las	 puertas	 del	 espíritu,	 ¿será	 verdad?;	 que	 si	 te
convierte	en	un	músico	mejor.	No	sólo	me	refiero	a	que	te	permita	tocar	mejor,	sino	a
que	seas	mejor,	siquiera	por	un	instante.

A	mis	ancestros	musicales	debía	de	servirles	para	algo	más	que	para	olvidarse	de
sus	penas.	Dios	mío,	los	negros	siempre	con	sus	penas	a	cuestas.	Joder,	¿qué	íbamos
a	hacer	si	de	pronto	se	nos	olvidaran?	¿No	perderíamos	la	identidad?
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El	 camarero	me	 estaba	mirando	 con	 una	 botella	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 en	 los
labios	una	sonrisa	como	un	signo	de	interrogación.

Hice	un	gesto	negativo.	No	quiero	más,	merci.
No	es	que	estuviera	alegre,	pero	tanto	vino	me	había	levantado	el	ánimo.	Basta	ya

de	 estereotipos,	 Nan,	 me	 amonesté.	 Basta	 de	 melancolía	 parisiense.	 Hay	 que
sacudirse	de	encima	el	blues,	como	decía	Nat	Cole.

Así	pues,	vuelta	al	trabajo.	Caminé	a	lo	largo	de	varias	manzanas	y	me	metí	en	la
estación	de	metro	de	St.	Sulpice.	La	muchedumbre	se	había	evaporado.	Me	instalé	y
empecé	a	tocar.	Poca	gente	pasaba	por	allí,	pero	¿qué	más	daba?	El	sonido	de	mi	saxo
rebotaba	obsesivamente	en	 las	paredes	alicatadas.	Casi	me	sentía	como	si	 la	ciudad
fuera	mía:	de	tanto	en	tanto,	un	visitante	arrojaba	unos	francos	en	mi	estuche	a	modo
de	peaje	para	trasponer	las	puertas.

Interpreté	«Something	to	Live	For»	y	otro	tema	de	Ellington,	«Come	Sunday».
Yo	creo	que	lo	que	pasó	fue	que	llevé	las	cosas	demasiado	lejos.	Empecé	a	tocar	«

I’ll	Wind»	con	los	ojos	cerrados	y	al	cabo	de	un	momento	me	sentí	transportada	a	las
estrellas.	Me	 pareció	 oír	 un	 ruido	 de	 pisadas	 que	 se	 aproximaba	 por	 el	 túnel,	 pero
estaba	tan	absorta	en	la	música	que	no	le	presté	atención.

Sólo	sé	que	se	me	echaron	encima	sin	previo	aviso:	dos	tíos	blancos	vestidos	de
vaqueros	 y	 cazadoras	 de	 cuero	 decoradas	 con	 esvásticas,	 con	 el	 pelo	 rapado	 y	 la
dentadura	 destrozada.	 Y	 uno	 de	 ellos	 estaba	 golpeándome	 la	 cabeza	 contra	 los
azulejos.

Me	 defendí	 a	 golpes,	 pegando	 puñetazos	 al	 aire	 a	 ciegas,	 sin	 que	 mis	 puños
tocaran	a	nadie.	Tuve	 la	vaga	sensación	de	que	se	oían	gritos	a	 lo	 lejos,	y	 luego	oí
cómo	 se	 rasgaba	 algo.	 Estaban	 arrancándome	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros,	 para
robarme	el	dinero,	me	figuro.	La	funda	de	mi	instrumento	debía	de	haberse	volcado
porque	 oí	 rodar	 por	 el	 suelo	 las	 escasas	monedas	 que	 había	 dentro.	Ahora	 alguien
tiraba	de	la	correa	del	saxo,	pero	la	tenía	enrollada	alrededor	de	la	cabeza.	A	la	vez
que	 recibía	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 escuché	 el	 epíteto	 inconfundible,	 nègre,
pronunciado	a	través	de	unos	dientes	apretados.	Una	vez	vi	un	vídeo	de	una	actuación
de	Thelonious	Monk	en	el	Five	Spot	de	Nueva	York.	Arrebatado	por	el	espíritu	de	la
música,	se	levantó	del	piano	y	se	puso	a	girar	en	redondo	a	toda	velocidad,	como	en
un	éxtasis.	Así	me	sentía	yo	en	aquel	momento,	como	si	me	hubieran	echado	a	rodar
como	una	peonza,	igual	que	Monk,	y	nunca	fuera	a	detenerme.

Sentía	palpitaciones	en	 la	cabeza	y	en	el	corazón.	Alcé	 las	manos	para	 taparme
los	 oídos.	 Había	 algo	 en	 mi	 cara.	 En	 mis	 manos.	 Humedad.	 Ese	 algo	 era	 sangre.
¡Sangre!	¿Me	habían	rajado?

Tuve	un	pensamiento	fugaz:	así	que	éste	es	el	final.	Asesinada	a	golpes	por	unos
skinheads.	La	tía	Viv	se	muere	de	hambre	en	un	sucio	callejón	o	se	pudre	en	la	cárcel.
A	mi	madre	 se	 la	 llevan	 al	 manicomio	 pegando	 alaridos,	 trastornada	 por	 el	 dolor.
Papá,	abrumado	por	la	culpa,	se	suicida.	La	tragedia	negra	se	vuelve	wagneriana.	El
«final»	es	la	palabra	exacta.	Aquí	vuelve	uno	de	ellos	a	rematarme.	Su	rostro	empieza
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a	perfilarse.	Ojalá	me	quedaran	fuerzas	para	pegarle	una	patada	en	los	huevos.
Pero	no…	no	es	un	rostro	blanco.	Y	este	tío	tiene	una	buena	mata	de	pelo	rizado	y

lleva	gafas.
Y,	no	sé	por	qué,	ha	cesado	el	ruido.
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I	Didn’t	Know	About	You

[No	sabía	nada	de	ti]

Sábanas	blancas.	Un	chirriante	 somier	de	muelles.	Mi	vieja	maleta	 abierta	 sobre	 la
cómoda.	Si	el	cielo	no	era	una	habitación	de	hotel	económico	sin	televisión,	todavía
estaba	viva.

Oh,	 sí.	 En	 la	 habitación	 había	 algo	 más	 que	 me	 indicó	 que	 no	 había	 muerto:
sentado	 en	 una	 silla	 dura,	 con	 los	 pies	 desnudos	 apoyados	 en	 mi	 cama,	 un	 negro
guapísimo	de	piel	clara	y	piernas	largas	roncaba	suavemente.	No	llevaba	pantalones.
Sólo	una	camiseta	gris	y	unos	calzoncillos	a	juego.

Dios	es	bueno,	estoy	viva.
—¿Qué	tal,	bella	durmiente?
Cojonudo.	Me	había	pillado	observando	sus	shorts.	Qué	grosería.
—Me	encuentro	bien,	creo.	Aunque	me	duele	un	poco	la	nariz.	¿La	tengo	rota?
—No	ha	habido	roturas	—repuso,	un	tanto	condescendiente.
Se	produjo	un	silencio	largo	y	molesto.
—Imagino	que	aún	ves	como	una	nebulosa	 lo	que	pasó	anoche	—dijo	a	 la	vez

que	bostezaba	y	se	ponía	en	pie.	Cogió	 los	pantalones	y	se	volvió	de	espaldas	para
ponérselos—.	Te	pregunté	si	querías	ir	al	hospital	y	te	negaste	en	redondo.

—Sí,	 con	 una	 persona	 de	 la	 familia	 metida	 en	 líos	 ya	 tenemos	 bastante	 —
mascullé.

—¿Cómo?
—Nada,	nada.	Ahora	lo	recuerdo.	Me	rescataste	y	me	trajiste	aquí.
En	 lugar	 de	 responder,	 se	 acercó	 al	 lavabo	 y	 empezó	 a	 lavarse	 la	 cara

enérgicamente.
—Te	has	portado	genial	—dije	con	una	risita;	estaba	cortadísima,	no	sabía	cómo

reaccionar—.	Después	 de	 la	 escena	 que	 te	monté,	 de	 cómo	me	 puse	 contigo	 en	 el
metro,	no	sé	cómo	no	dejaste	que	me	mataran.

—Olvídalo	—dijo,	meneando	la	cabeza.
—Qué	 despiste,	 ni	 siquiera	 te	 he	 preguntado	 cómo	 estás.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Una

especie	de	Hércules?	Esos	dos	tíos	estaban	cachas,	¿no	te	hicieron	daño?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 No	 soy	 ningún	 héroe.	 Me	 puse	 a	 chillar	 como	 una

damisela	blanca	y	enseguida	 llegaron	 refuerzos.	La	Liga	Aria	ni	 siquiera	consiguió
birlarte	la	cartera.

De	pronto,	sepulté	la	cara	en	las	manos	y	lancé	un	gemido.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	sobresaltado—.	¿Te	duele	la	cabeza?
—No,	no.	Sólo	estoy	maldiciendo	mi	puta	suerte.	No	sé	por	qué	me	extraño	de

que	me	pasen	estas	cosas.	¿Me	entiendes?
—Más	o	menos…
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—Por	cierto,	¿qué	pasó	ahí	abajo?	¿Me	trajiste	toda	bañada	en	sangre?	Menudo
numerito.	 ¿Cómo	 se	 lo	 tomaron?	 «¿Queremos	 que	 deje	 la	 habitación	 libre	mañana
por	la	mañana?».

—Les	dije	que	había	sido	testigo	de	cómo	te	atracaban	dos	gamberros.	La	pastilla
para	dormir	que	has	tomado	te	la	dio	la	patrona.

—Ah.
—¿Por	qué	lo	has	preguntado?	—en	su	voz	percibí	claramente	rabia	y	reproche

—.	¿Es	que	crees	que	 lo	que	 le	pasa	a	una	persona	negra	siempre	es	por	su	culpa?
Acaban	de	 tratar	de	matarte	unos	nazis	cara	de	harina.	Y	 tú	 te	preocupas	de	 lo	que
puedan	pensar	unos	blancos.	¿No	te	das	cuenta	de	que	estás	deshonrando	a	tu	raza?

Auch.	Me	había	tocado	la	fibra	sensible.	Cojonudo.
Es	una	hipócrita	de	clase	media	jugando	a	ser	bohemia.	¿Sería	eso	lo	que	estaba

pensando?	 ¿Tenía	 ante	 mí	 a	 un	 hermano	 clarividente?	 ¿O	 estaba	 identificándose
conmigo?	¿Hablaba	de	sus	propios	miedos?	¿O	de	verdad	me	había	calado?

Decidí	 que	 la	 discreción	 era	 la	 salida	más	 airosa	 y,	 por	 una	 vez,	 me	mordí	 la
lengua.

—Bueno,	bueno	—dije—.	Me	has	pillado	queriendo	ser	la	chica	modelo.	Que	me
sirva	de	escarmiento	por	haberte	 llamado	burgués,	¿vale?	Pero	 las	cosas	no	son	 tan
sencillas.	La	dirección	de	este	hotel	lo	está	teniendo	crudo	últimamente	con	la	gente
de	color	de	Elmhurst,	Queens.

Me	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	pero	no	me	pidió	que	se	lo	explicara.	Volvió	a
hacerse	el	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	lo	rompí:

—¿Me	haces	el	favor	de	pasarme	ese	espejo?
Cogió	de	la	cómoda	mi	espejo	de	mano	y	me	lo	dio.	Desde	los	pies	de	la	cama,

me	observó	sin	decir	nada	mientras	yo	me	examinaba	la	cara.	Tenía	razón:	nada	roto.
El	caballete	de	la	nariz	estaba	un	poco	tocado	y	tenía	un	chichón	en	la	coronilla.	Nada
más	que	eso.	No	estaba	ni	la	mitad	de	mal	de	lo	que	había	imaginado.	De	hecho,	mi
cara	reflejaba	el	efecto	reparador	de	una	buena	noche	de	sueño.	Asentí	satisfecha	y	le
devolví	el	espejo.

—¿Ya	te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Estupendamente.
—Me	alegro.	No	quería	marcharme	dejándote	en	mal	estado.
—Oye	 —le	 llamé	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 irse—,	 tienes	 sitio	 donde	 dormir,

¿verdad?	O	sea	que	vives…	en	algún	lado,	¿no?
Vi	en	sus	labios	esa	sonrisita	de	suficiencia	tan	suya.
—Sí.	No	necesito	que	me	ayuden.
—Vale,	 vale	 —me	 apresuré	 a	 decir—,	 es	 que	 me	 había	 olvidado

momentáneamente	de	que	la	que	necesita	ayuda	soy	yo.	—Tú	eres	don	Perfecto,	¿no
es	 eso,	 canalla?	Maldita	 sea,	 no	 daba	 ni	 una	 con	 este	 tío.	 Siempre	 me	 dejaba	 en
ridículo.	Era	un	 recordatorio	vivo	de	mi	 inutilidad.	Seguro	que	si	él	hubiera	estado
buscando	a	su	tía	Vivian,	ya	la	tendría	a	salvo	y	bien	encarrilada,	con	el	culo	pegado	a
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un	asiento	de	la	TWA.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	suavemente.
Me	eché	a	reír.	Pues	claro,	si	ni	siquiera	nos	habíamos	presentado.
—Nan.
—Yo	me	llamo	André.
—Estupendo.	Gracias,	André.	Te	debo	una.
—Hablas	francés	de	maravilla,	la	verdad	—dijo.
—Tengo	una	idea,	André.	¿Por	qué	no	empiezas	ya	a	pulir	tu	acento,	como	decías

ayer?	Podrías	coger	el	teléfono	y	pedir	un	par	de	desayunos	con	una	cafetera	extra.
Al	fin	había	dado	en	el	clavo.	La	jovial	Marise,	la	camarera,	estaba	enferma.	Su

sustituta	 sí	 que	 se	 llamaba	 Josette.	Como	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 atendía,	 ni	 se
inmutó	al	encontrarnos	a	los	dos	en	la	habitación.

Retiré	 con	 cuidado	 la	 funda	 del	 violín	 de	 André	 y	 abrí	 de	 par	 en	 par	 las
contraventanas	para	que	entrara	el	aire	de	la	mañana.

—Sigue	puliéndote,	André.	Háblame	en	 francés	—dije	 a	 la	vez	que	 servía	más
café.

—No	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	explicarme	bien	en	francés	—dijo.
—No	pasa	nada.	Haz	lo	que	puedas	—y	empecé	a	hablar	con	acento	de	estudiante

avanzada	 de	 francés,	 pronunciando	 con	 claridad,	 pero	 utilizando	 un	 vocabulario
coloquial,	de	andar	por	casa.

—Lo	primero	de	todo,	cuéntame,	si	es	que	te	apetece,	qué	haces	por	aquí.	¿Estás
estudiando?

—No.	Cuando	murió	mi	madre,	recibí	algo	de	dinero…	de	un	seguro…	y	me	vine
aquí	inmediatamente.	Estoy	planeando	ser…

—¿Ser	qué?	—le	pregunté	al	ver	que	titubeaba.
—Famoso,	quizá.
Solté	una	carcajada.
—Bueno,	desde	 luego	el	violín	 se	 te	da	de	miedo.	 ¿Es	así	 como	 te	vas	a	hacer

famoso?
—Sí.	 Bueno,	 sí	 y	 no.	 Quiero	 seguir	 adelante	 con	 la	 música,	 está	 claro.	 Pero

también	estoy	tomando	notas	para	un	libro	que	tengo	pensado	escribir.
—¿En	serio?	¿Qué	clase	de	libro?
—Sobre	la	gente	negra	en	París.	Músicos,	la	mayoría,	pero	también	otra	gente…

bailarines,	soldados,	poetas,	cualquier	personaje	que	descubra.	Y	no	sólo	las	grandes
figuras	como	Josephine	Baker,	Wright	y	otros	por	el	estilo.	Me	interesan	las	personas
que	 se	 esforzaron	por	venir	 aquí	y	que	habrían	hecho	cualquier	 cosa	por	quedarse.
Estaban	emocionados,	orgullosos	de	estar	aquí.	Nada	que	ver	con	los	turistas,	ya	me
entiendes.	Gente	 que	 se	 la	 estaba	 jugando.	Gente	 como	yo	—hizo	 una	 pausa—.	Y
como	tú.
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No	pude	evitarlo:	me	alegró	muchísimo	que	me	incluyera	en	la	lista.
—Quiero	seguirles	los	pasos	—continuó—,	buscar	a	sus	amigos	y	parientes,	si	los

tenían,	visitar	los	lugares	donde	vivían.	Hacerles	justicia.	Lo	tuvieron	difícil…	no	es
sencillo	empezar	de	cero	en	un	lugar	desconocido.	Duro.	Donde	no	conoces	a	nadie.
Enfrentándote	al	miedo.	No	hay	una	sola	manera	de	convertirse	en	un	héroe	negro…
por	lo	menos,	yo	lo	veo	así.	Quiero	que	se	sepa	que	esta	gente	era	admirable.

—Formidable	—dije—.	Al	final	resulta	que	hay	en	ti	orgullo	de	raza.
Se	 puso	 colorado	 como	 un	 pimiento.	 Pero,	 afortunadamente,	 le	 dio	 por	 reír	 en

lugar	de	cabrearse.
—¿Dónde	estudiaste	música?
—En	el	Curtis.
—¿Eres	de	Filadelfia?
—No.	Nací	en	Detroit	—lo	dijo	con	una	expresión	de	amargura.
—Por	lo	visto,	no	te	gustaba	mucho.
Se	encogió	de	hombros.
—No	sólo	Detroit.	No	hay	nada	que	me	guste	mucho	en	Estados	Unidos.
—Te	entiendo	muy	bien	—dije.
Quería	 añadir	 algo,	 pero	 aún	 no	 sabía	 cómo	 expresar	 mis	 sentimientos	 con

palabras.	 Nuestra	 relación	 con	 Estados	 Unidos	 puede	 plasmarse	 en	 infinitas
combinaciones.	Hay	 quien	 detesta	 a	 los	 blancos	 pero	 no	 detesta	 el	 país.	Otros	 han
llegado	 a	 adaptarse	 al	 racismo	 sin	 aceptar	 una	 cultura	 tan	 insípida.	 Algunos
consideran	como	el	colmo	de	 los	 timos	nuestra	falta	de	derechos;	después	de	haber
depositado	tanta	sangre,	tanto	dolor,	tanta	lealtad,	tanta	paciencia	y	tantas	esperanzas
a	lo	largo	de	los	siglos,	siguen	devolviéndonos	el	cheque	como	si	estuviera	en	blanco.
Y	 otros	 sencillamente	 optan	 por	 la	 autodestrucción.	 Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 las
variantes	son	infinitas.	Me	figuré	que	no	tardaría	en	ponerme	al	tanto	de	su	postura.

—Como	dijo	Baldwin:	«Tenía	que	marcharme	antes	de	que	me	diera	por	matar	a
alguien».	¿Así	te	sentías	tú?

—Más	o	menos	—respondió	sin	mirarme—.	Pero	de	haber	habido	algún	muerto,
lo	más	probable	es	que	hubiese	sido	yo.	Ya	te	he	dicho	antes	que	nadie	me	tomaría
por	un	valiente.	No	te	olvides	de	que	de	pequeño	tenía	que	volver	a	casa	cargado	con
un	 violín.	 Y	 con	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso.	 Era	 como	 si	 llevara	 escrito	 en	 la	 frente:
DAME	UNA	PALIZA.

—Hay	que	ver	con	qué	dulzura	se	tratan	los	niños,	¿eh?	—dije	riéndome,	pero	a
la	 vez	 estaba	 enfadada,	 recordando	 cómo	 se	 portaban	 algunos	 de	 nuestros
compañeros	con	mi	amiga	Aubrey—.	¿Quién	descubrió	tu	talento	para	la	música	y	te
puso	a	estudiar?

—Mi	madre.	 Era	 capaz	 de	 vender	 una	 nevera	 a	 los	 esquimales.	Consiguió	 que
hiciera	toda	la	carrera	con	becas.	No	nos	sobraba	el	dinero.	Mi	padre	murió	cuando
yo	tenía	siete	años.

—¿Cómo	era	tu	madre?
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—Blanca.	Y	eso	le	dio	un	interés	añadido	al	asunto.
Pues	sí,	a	mí	también	me	lo	parecía.	Aunque	nuestro	ADN	es	bastante	agresivo,

en	su	cara	también	se	dejaban	ver	las	huellas	del	otro.
—Cuéntame	más	cosas	—dije.
Dividí	los	restos	de	café	entre	las	dos	tazas.	¡Lo	que	hubiera	dado	por	fumar	un

cigarrillo!
—Bueno,	nada	dura	eternamente,	ya	sabes	—dijo—.	Uno	se	supera	como	puede.

Dejé	de	huir	para	que	no	me	atizaran.	Y	los	otros	perdieron	el	gusto	a	atizarme	en	la
época	en	que	descubrimos	el	sexo.	Y	es	que	a	las	chicas	les	gustaba.

Sonreí	de	oreja	a	oreja.
—¡Hurra,	André!	Así	que	de	ser	el	mariquita	cuatro	ojos	del	barrio	pasaste	a	ser

el	imán	de	las	periquitas.
—Tú	lo	has	dicho.	Y	tuve	mi	momento	de	gloria,	aunque	fuera	breve.
—¡Al	fin	te	hiciste	valiente!	—levanté	el	puño	en	su	honor.
—Que	 no,	 valiente	 no	 soy,	 insisto.	 Pero	 te	 diré	 quién	 lo	 era:	mi	madre.	No	 sé

cómo	 se	 las	 arreglaba,	 pero	gracias	 a	 ella…	—se	 interrumpió	y	no	volvió	 a	hablar
hasta	que	hubo	 apurado	 el	 café.	Cuando	 retomó	 la	palabra,	 tenía	 la	 voz	pastosa—:
Hay	 motivos	 sobrados	 para	 matar;	 y	 también	 montones	 de	 cosas	 que	 ya	 no	 me
importan	un	carajo.	Lo	único	que	me	interesa	ahora	mismo	es	perfeccionar	mi	trabajo
y	montármelo	bien	aquí.	Conseguir	los	papeles,	que	me	salgan	actuaciones,	un	piso,
todo	eso.	Porque	no	pienso	volver.	Por	cierto,	si	aún	no	lo	tienes	claro,	que	sepas	que
me	estaba	 tirando	el	 rollo	cuando	 te	dije	que	era	 residente	 legal	y	 tenía	un	permiso
para	tocar.

»Ya	sólo	me	dan	ganas	de	pelear	cuando	alguien	me	viene	con	el	cuento	de	que
soy	así	o	asá,	de	que	tengo	que	hacer	esto	o	lo	otro,	y	de	que	tengo	que	hacerlo	con
no	sé	quién.

—¿Te	refieres	a	que	no	te	gusta	que	pongan	en	cuestión	tu	identidad	negra?
—Eso	nadie	 lo	puede	poner	en	cuestión.	Mi	padre	era	negro	y,	por	 lo	 tanto,	yo

soy	negro.	Punto	y	aparte.	Supongo	que	me	refiero	a	que	mi	pueblo	se	merece	que	le
rinda	 tributo,	y	eso	me	 lo	he	 tomado	muy	en	serio…	pero	yo	 también	me	merezco
que	me	tomen	en	cuenta,	¿no	crees?	¿Y	quién	no?

—Pues	claro	—dije—.	¿Y	quién	no?	¿Te	has	quedado	solo?	¿Tienes	familia?
—No.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	París?
—Cinco	meses.
—¿Has	hecho	amigos?
—Amigos	 de	 verdad,	 no	 —negó	 con	 la	 cabeza—.	 Algunos	 conocidos	 que

también	tocan	en	la	calle.	Vivo	en	el	piso	de	uno	de	mis	profes,	ahora	está	fuera	y	lo
tengo	subarrendado.

—¿Qué	estás…?
Me	cortó	en	seco.
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—¡Para	un	momento!	¡Déjalo	ya!	Menudo	bombardeo	de	preguntas.	Sólo	hemos
hablado	de	mí.	Yo	también	quiero	saber	algo	de	ti	y	de	tus	cosas.

—Lo	sabrás,	lo	sabrás	—dije—.	Tengo	una	propuesta.	Espérame	en	el	café	de	ahí
abajo	mientras	me	preparo.

—¿Para	qué	te	vas	a	preparar?
—Vamos	emborracharnos	a	conciencia.
—¿Estás	de	broma?
—A	conciencia,	con	todas	las	de	la	ley.
—Si	son	las	diez	y	media	—dijo	aturdido—.	De	la	mañana.
—Ya	lo	sé.	Pero	voy	a	contarte	la	historia	de	mi	vida,	no	es	cuestión	de	hacerlo	a

palo	 seco,	 hermano.	Y	 tienes	 que	 enseñarme	 tu	 París	 antes	 de	 que	 yo	 te	 enseñe	 el
mío.

Recogió	el	violín	y	prácticamente	se	fue	bailando	hasta	la	puerta.
—Es	fantástico	ser	un	negro	internacional,	¿no	te	parece,	Nan?
—Sí,	mon	frère.	Es	la	bomba.

En	lugar	de	esperarme	en	el	café,	se	acercó	a	su	casa	a	dejar	el	violín.
Se	nos	fueron	las	horas	en	caminar,	hablar	y	beber	sin	parar,	hasta	bien	entrada	la

tarde.
No	me	había	 imaginado	que	haría	 tan	pronto	otra	excursión	por	 la	Rive	Droite.

Pero	 no	 tenía	 queja.	André	 y	 yo	 pateamos	 todo	 el	 distrito	 8	mientras,	 como	 en	 un
recorrido	turístico	guiado,	me	explicaba	atropelladamente	la	historia	de	los	negros	en
París.	Qué	tío	tan	alucinante.

Acababa	de	contarme	todo	lo	que	había	que	contar	sobre	una	sala	de	conciertos
llamada	 Pleyel,	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg	 St.	 Honoré,	 donde	 había	 triunfado	 hasta	 el
último	de	 los	morenos	famosos	que	habían	pisado	París;	desde	 los	 intérpretes	de	 la
vieja	revue	Nègre,	hasta	W.	E.	B.	Du	Bois,	Herbie	Hancock	o	Howlin’	Wolf.

Hicimos	una	pausa	para	tomar	una	copa	rápida,	intercambiamos	algunos	cromos
más	del	álbum	de	nuestras	vidas	y	seguimos	adelante.

André	me	señaló	el	edificio	de	la	embajada	norteamericana,	cerca	de	la	plaza	de
la	Concordia.	Pero	a	él	le	parecía	mucho	más	importante	el	lugar,	dos	edificios	más
allá,	donde	en	su	día	estuvo	el	exclusivo	club	Les	Ambassadeurs.	Me	enteré	de	todos
los	detalles	del	 éxito	que	 tuvo	allí	Florence	Mill	 en	1926	y	de	que	Richard	Wright
había	llevado	a	actuar	en	el	club	al	grupo	de	baile	de	Katherine	Dunham	en	los	años
cuarenta.

Cuando	subíamos	por	los	Campos	Elíseos,	me	recitó	el	menu	que	habían	tomado
Chester	Himes	y	su	mujer	en	Fouquet’s	en	1959.	Sí,	sí,	de	acuerdo…	esto	ha	sido	una
ligera	exageración.

Que	si	Sidney	Bechet	no	sé	qué,	que	si	Henry	Tanner	no	sé	cuantos,	que	si	Kenny
Clarke	 esto,	 que	 si	Cyrus	Colter	 lo	 otro…	¿Estaba	 al	 tanto	 de	 que	Art	Blakey	aux
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ChampsElysées	era	el	único	disco	de	jazz	en	vivo	que…?	¿Prefería	ir	a	ver	el	night-
club	de	Josephine	Baker	antes	o	después	de	conocer	el	cabaret	que	Satie,	Milhaud	y
Ravel	 frecuentaban	 en	 su	 compañía?…	 En	 1961	 Bud	 y	 Dexter	 acompañaron	 a
Carmen	McRae	en	el	Paris	Blue	Note,	¿lo	sabías?,	pero	ya	no	se	llama	así…

¿Quién	 le	había	dicho	a	este	chico	que	no	era	un	negro	como	Dios	manda?	No
quería	meterme	a	psicoanalista	aficionada,	pero	saltaba	a	la	vista	que	su	conocimiento
enciclopédico	 de	 nuestro	 pueblo	 en	 París	 superaba	 con	 mucho	 las	 necesidades	 de
recopilar	 información	 para	 un	 posible	 libro.	Era	 a	 todas	 luces	 una	 obsesión	 pura	 y
dura.	¿A	quién	pretendía	reivindicar?

Se	había	hecho	tarde	y	me	moría	de	hambre.
—Invito	yo	—dije	a	André—.	¿Qué	sugieres?
—Ésta	 debería	 correr	 de	 mi	 cuenta	 —respondió—.	 Llevas	 todo	 el	 día

invitándome.
—No	pasa	nada.	Lo	deduciré	de	mis	impuestos	como	gastos	de	educación.
—Hay	un	sitio	que	me	apetece	conocer,	¿sabes?
—Deseo	concedido.
—El	Bricktop’s.	En	el	9.
Estaba	tomándome	el	pelo.
—Claro,	claro	—dije	riendo—.	A	lo	mejor	nos	topamos	con	Mabel	Mercer	y	su

amigo	Cole	Porter.	Y	también	con	Scott	y	Zelda.
Bricktop,	la	más	sofisticada	de	las	cantantes	de	cabaret,	y	el	club	que	llevaba	su

nombre	eran	toda	una	leyenda	de	los	alocados	años	veinte,	lo	sabía.	Tenía	que	estar
tomándome	el	pelo.

—Que	no.	Está	en	el	9.	De	verdad.
Lo	miré	con	auténtica	preocupación.
—Dios	mío.	Ahora	sí	que	se	te	ha	ido	la	olla.	Crees	que	nos	hemos	trasladado	en

el	tiempo	hasta	1928,	¿a	que	sí?	Según	tengo	entendido,	el	Bricktop’s	cerró	hace	unos
sesenta	años.

Me	dirigió	una	sonrisa	traviesa.
—Sí,	 tienes	razón.	Cerró.	Pero	han	abierto	un	local	con	ese	mismo	nombre.	Me

gustaría	ver	cómo	es.
—Eso	me	 tranquiliza	—dije—.	De	momento	no	 te	voy	a	encargar	 la	camisa	de

fuerza.	¿Podemos	ir	así	vestidos?
—Claro	que	sí.	No	es	más	que	un	sitio	con	comida	casera	y	un	pianista.

De	vuelta	a	 la	cochambre	de	Pigalle.	Había	 recorrido	 la	mayoría	de	aquellas	calles
antes,	durante	mi	búsqueda	al	azar	de	Vivian.	En	fin,	esta	vez	no	iba	a	pasar	el	rato	en
los	vestíbulos	de	hoteles	de	mala	muerte,	ni	a	buscar	los	bares	donde	se	reunían	los
marginados,	ni	los	comedores	de	beneficencia.	Iban	a	guiarme	por	la	tierra	sagrada	de
nuestros	ancestros,	por	así	decirlo.	El	hotel	donde	vivió	Bud	Powell.	El	cabaret	(o	al
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menos	la	dirección	donde	en	su	día	hubo	un	cabaret)	donde	se	dice	que	un	famoso
músico	 mató	 a	 otro	 de	 un	 tiro.	 Y,	 cómo	 no,	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 Bricktop’s
original,	en	la	rue	Fontaine.

Sentí	una	punzada	de	remordimiento	por	haberme	tomado	el	día	libre.	La	buena
de	Ernestina	pretendía	abochornarme:	¡Vivian	está	sufriendo!,	me	recordaba.	Vivian
está	 por	 ahí	 perdida…	 en	 las	 últimas…	 ¡Vivian	 se	 muere!	 Y	 tú	 qué	 haces:
emborracharte	 con	 un	 hombre	 cualquiera,	 perseguir	 el	 fantasma	 del	 romántico
pasado	de	los	negros.

Sí,	 amiga	 mía,	 respondí	 dócilmente.	Estoy	 corriéndome	 la	 gran	 juerga	 y	 él	 es
increíblemente	guapo.	Mañana	redoblaré	mis	esfuerzos	para	dar	con	tía	Viv.	Lo	juro.

Desde	luego,	Cole	Porter	y	Mabel	Mercer	no	habrían	tenido	nada	que	hacer	allí.
Ni	 mujeres	 con	 trajes	 de	 noche	 escotados	 por	 la	 espalda	 y	 diamantes,	 ni	 un	 sólo
esmoquin	 a	 la	 vista.	 El	 nuevo	 Bricktop’s	 era	 puro	 kitsch	 afroamericano.	 Fotos
firmadas	de	la	dama	que	daba	nombre	al	lugar,	de	Louis	Armstrong	y	Lady	Day,	de
Alberta	Hunter	y	toda	la	retahíla.	Muñecas	de	trapo	negritas.	Carteles	de	las	películas
de	 Oscar	 Micheaux.	 Discos	 desportillados	 de	 Bessie	 Smith.	 Platos	 del	 menú
bautizados	 en	 honor	 de	 personajes	 famosos.	 Pero	 la	 comida	 no	 estaba	 nada	 mal.
Devoramos	la	torta	de	maíz,	el	estofado	de	pollo	y	la	col	mientras	nos	empapábamos
del	 ambiente.	 El	 típico	 negro	 elegante	 y	 entrado	 en	 años	 tocaba	 a	 toda	mecha	 un
pequeño	piano	de	cola.

La	 actividad	 del	 local	 también	 era	 frenética.	 En	 general,	 las	 mesas	 estaban
ocupadas	 por	 negros	 de	 edad,	 pero	 también	 había	 unas	 cuantas	 parejas	 jóvenes	—
negras,	blancas,	mixtas—	poniéndose	las	botas.

Un	caballero	maduro	y	locuaz	a	quien	tomamos	por	el	dueño,	dada	la	deferencia
con	que	lo	trataban	los	que	parecían	ser	los	parroquianos	habituales,	presidía	una	gran
mesa	 redonda	 del	 fondo.	 Allí	 las	 bebidas	 corrían	 a	 mares	 y	 todos	 estaban	 muy
animados.	 Reconocimos	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 lo	 acompañaba,	 era	 una	 gran
promesa	 estadounidense,	 con	 una	 carrera	 meteórica	 a	 sus	 espaldas:	 del	 coro	 de	 la
iglesia	de	Dolor	de	Estómago,	Mississippi,	había	saltado	a	 las	revistas	de	moda	del
Metropolitan.	 André	 no	 paraba	 de	 mirar	 en	 esa	 dirección	 y	 yo	 supuse	 que	 estaba
comiéndose	con	los	ojos	a	la	chica	en	cuestión.

Pero	no,	me	dijo,	estaba	observando	al	viejo.	Le	resultaba	vagamente	familiar,	no
acababa	de	ubicarlo.

—Probablemente	 fue	mayordomo	de	Eubie	Blake	o	 algo	así…	un	personaje	de
ésos	que	sólo	tú	conoces	—dije	con	sorna.

Se	ruborizó.	Al	menos	tenía	la	sensatez	suficiente	para	avergonzarse.
Pedí	la	cuenta.
Qué	día	tan	completo.	Emprendimos	el	largo	camino	de	regreso	al	distrito	5	a	pie,

todavía	charlando,	haciéndonos	esas	confidencias	que	abundan	en	las	primeras	etapas
de	 una	 amistad.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 señalaba	 un	 café,	 un	 restaurante	 o	 alguna
esquina	donde	había	cenado	con	unos	amigos,	me	había	citado	con	un	amante	o	había
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hecho	un	descubrimiento	cualquiera.
Cuando	al	fin	llegamos	al	hotel,	nos	resistíamos	a	separarnos.	Le	invité	a	 tomar

en	mi	habitación	un	vaso	del	coñac	que	había	comprado	y	guardado	en	el	armario	con
mucha	previsión.

Colocamos	las	sillas	frente	a	la	ventana	abierta	y	seguimos	conversando.	Al	cabo
de	 un	 rato,	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Sabía	 que	 no	 era	 efecto	 del	 aire
nocturno.	Era	una	sensación	inquietante.	Enseguida	conseguí	quitármela	de	encima,
pero	me	dejó	un	poco	aturdida.

—¡Creo	que	ya	lo	tengo!	—exclamó	André	sin	venir	a	cuento.
Tuve	la	sensación	de	que	su	voz	llegaba	desde	el	fondo	de	un	pozo.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?	—le	pregunté	a	la	vez	que	apartaba	la	vista	del	tablero

de	la	cómoda,	que	me	había	tenido	hipnotizada.
—¿Te	acuerdas	del	viejo…	el	dueño	del	Bricktop’s?
—Sí.	¿Qué	pasa	con	él?
—Creo	que	alguien	lo	llamó	señor	Melson…	o	Melons,	¿verdad?
—Puede	que	sí,	no	estoy	segura.	¿Por	qué?
—Creo	que	sé	quién	es.
—¿Quién	es?
—Morris	 Melon.	 Sin	 duda.	 Era	 profesor,	 de	 antropología,	 me	 parece.	 O	 de

sociología.	Sí,	 eso	 es.	Escribió	 un	 libro…	un	 estudio	 sobre	 la	 comunidad	negra	 de
Chicago	 que	 fue	 todo	 un	 hito.	 ¿O	 quizá	 fue	Metrópoli	 Negra?	 En	 fin,	 algo	 por	 el
estilo.	 Joder,	 ¿cómo	se	 titulaba	el	 libro?	¿O	era	un	estudio	de	 las	 islas	Gullah?	Me
gustaría	hacerle	una	entrevista.	Que	me	contara	su	historia.

Siguió	 parloteando	 y	 yo	 sólo	 le	 escuchaba	 a	 medias.	 Me	 levanté	 y	 empecé	 a
pasearme	lentamente	por	la	habitación,	presa	de	un	miedo	cada	vez	mayor.

Haciendo	un	alto	en	su	viaje	compulsivo	por	los	vericuetos	de	la	memoria,	André
me	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Nan?	¿Qué	haces?
Empecé	a	abrir	 los	cajones	de	 la	cómoda	para	verificar	no	sabía	muy	bien	qué.

Inspeccioné	 la	 funda	del	 saxo	 sin	ver	nada	extraño.	No	echaba	nada	en	 falta	y,	 sin
embargo,	 sabía	que	alguien	había	estado	 revolviendo	mis	cosas.	Sobraban	 indicios:
los	 pendientes	 estaban	 en	 el	 rincón	 de	 la	 derecha	 de	 la	 cómoda	 en	 lugar	 de	 a	 la
izquierda;	 un	 tubo	de	 crema	de	manos	 tumbado	 en	 lugar	 de	 colocado	de	 pie;	 unos
panties	 enrollados	 con	 los	 pies	 hacia	 fuera	 en	 lugar	 de	 hacia	 dentro.	Aunque	 eran
detalles	tan	ínfimos	que	quizá	me	los	estuviera	inventando.	Le	conté	a	André	lo	que
me	preocupaba.	Es	más,	le	dije,	tal	vez	tenía	algo	que	ver	con	mi	tía.

—Pero	¿qué	dices?	Seguramente	ha	sido	la	camarera.
—No	—hice	un	gesto	de	negación—.	No,	aquí…
—¿Qué?	¿Qué	ibas	a	decir?
—Aquí	pasa	algo.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	pasa?
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Sólo	pude	encogerme	de	hombros.	No	tenía	ni	idea	de	a	qué	me	refería.
Me	sonrió	y	me	tranquilizó,	casi	llegó	a	convencerme	de	que	eran	imaginaciones

mías.	 Volví	 a	 sentarme	 a	 su	 lado	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 terminé	 la	 copa,	 pero	 mi
inquietud	no	llegó	a	desvanecerse.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 me	 vaya	 —dijo	 André	 con	 voz	 queda	 poco	 después—.
Necesitas	acostarte.

—Y	tú	también,	amigo	—dije	a	la	vez	que	asentía	con	la	cabeza.
Él	asintió	a	su	vez.
En	ese	momento,	una	sombra	cruzó	por	su	cara.	Yo	no	lo	comprendí.	Se	detuvo

un	instante	en	el	umbral	para	decir	el	último	adiós	y	se	fue.
Un	segundo	después,	oí	llamar	a	la	puerta.	Allí	estaba	otra	vez.
—¿Has	olvidado	algo?	—pregunté.
—No.	Es	que…
Esperé	 en	 silencio.	 La	 sombra	 de	 su	 cara	 ya	 era	 negro	 nubarrón.	Algo	 andaba

muy	mal.	Entonces	soltó	el	bombazo:
—Me	has	tomado	por	un	mariquita,	¿verdad?
—Claro	que	no	—pues	sí,	efectivamente.
No	 fui	 consciente	 hasta	 ese	 momento	 de	 que	 tenía	 esa	 clara	 impresión.	 ¿Qué

podía	significar	si	no	que	un	apuesto	joven	estuviera	alojado	en	casa	de	«uno	de	sus
profes»?

—No	 lo	 soy	 —dijo	 amenazador.	 Hizo	 ademán	 de	 agarrarme	 la	 muñeca	 pero
desistió	en	el	último	momento—.	No	soy	gay.

Retuve	el	aliento	y	guardé	silencio.	Su	mirada	era	tan	penetrante	que	me	obligó	a
bajar	los	ojos.

—Mañana	 me	 paso	 a	 desayunar…	 si	 te	 parece	 —dijo	 al	 fin—.	 Tenemos	 que
resolver	como	sea	lo	de	tu	tía.

¿Tenemos	que	resolverlo?
Asentí	con	un	gesto.
—Nos	vemos	por	la	mañana.
Vale,	quizá	no	era	el	típico	caso	de	no	haber	salido	del	armario.	Pero	seguro	que

su	 historia	 no	 se	 reducía	 a	 la	 de	 un	 chaval	 mulato	 de	 mucho	 talento	 que	 se	 abre
camino	a	pulso	hasta	salir	del	gueto	y	se	convierte	en	el	héroe	de	Gay	Paree.	No	es
que	 sospechara	 que	 no	 me	 había	 contado	 la	 verdad;	 sencillamente,	 había	 omitido
algunos	detalles	sustanciosos.

Tenemos	que.
En	cuanto	se	marchó,	eché	el	pestillo	y	atranqué	la	puerta	con	mi	bolso	de	viaje.
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It	Could	Happen	to	You

[Podría	sucederte	a	ti]

Cuando	llegó	André	ya	me	había	duchado	y	vestido	para	salir.
Venía	cargado	con	una	caja	blanca	atada	con	una	cuerda.
—Enseguida	nos	traen	el	café	—dije—.	¿Qué	llevas	ahí?
—Croissants	de	los	buenos	—respondió—,	y	jamón	y	fruta	fresca.	Me	he	pasado

por	el	mercado	que	hay	cerca	de	casa	—levantó	la	otra	mano	para	enseñarme	la	bolsa
que	llevaba	colgando—.	Y	el	periódico	de	hoy.

Extendió	todas	sus	compras	sobre	la	cómoda.
—Estas	cosas	hasta	yo	me	las	puedo	permitir	—comentó.
—No	te	preocupes,	amigo	—dije—.	No	tardarás	en	hacerte	rico	y	famoso.
Gracias	al	cielo,	ni	en	su	cara,	ni	entre	nosotros	quedaban	huellas	de	la	tirantez	de

la	noche	anterior.	Nos	trajeron	la	bandeja	enseguida,	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama	y
desayunamos	como	reyes.

Me	sentía	bien,	feliz,	mucho	menos	sola.
Por	desgracia,	ese	sentimiento	cálido	y	vaporoso	se	desvaneció	tan	pronto	como

desplegué	el	periódico	y	vi	el	siguiente	titular:

MUJER	ESTADOUNIDENSE	BRUTALMENTE	ASESINADA.

Mi	corazón	se	saltó	un	latido.
André	reparó	en	la	noticia	apenas	unos	segundos	después	que	yo.	Nos	lanzamos	a

leerla	frenéticamente,	buscando	el	nombre	de	la	víctima.
Polk.	Mary	Polk.	Una	mujer	blanca.
Recobré	el	aliento.
Durante	 un	 par	 de	 minutos	 espantosos	 había	 estado	 convencida	 de	 que	 la

asesinada	 era	 Vivian.	 Pero	 después	 se	 convirtió	 en	 una	 noticia	 más.	 Continuamos
leyendo.

La	habían	matado	a	palos	en	un	callejón	junto	a	Le	Domino,	un	bar	de	mala	nota
de	Pigalle.	Por	lo	visto,	había	ido	a	Francia	en	viaje	de	negocios,	como	representante
de	 un	 mayorista	 de	 vinos.	 Se	 había	 alojado	 en	 un	 hotel	 de	 lo	 más	 respetable	 del
distrito	 1,	 y	 probablemente	 se	 había	 dado	 el	 placer	 de	 visitar	 de	 noche	 los	 bajos
fondos	parisienses.

El	artículo	decía	que	otro	cliente	del	club,	un	 tal	Guillaume	Lacroix,	había	sido
detenido	 y	 puesto	 en	 libertad	 tras	 someterlo	 a	 un	 interrogatorio.	 Según	 la	 policía,
Lacroix	 (Gigi	 era	 su	 nombre	 de	 guerra)	 era	 un	 ladrón	 de	 poca	 monta,	 y	 antiguo
proxeneta,	con	una	larga	lista	de	antecedentes	penales,	pero	no	había	pruebas	que	lo
conectaran	 a	 la	 mujer	 muerta.	 En	 la	 página	 interior	 donde	 continuaba	 el	 artículo
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habían	 incluido	 la	 fotografía	 del	 archivo	 policial	 de	 Lacroix,	 que	 tenía	 aspecto	 de
trucha	congelada.

Se	estaban	realizando	pesquisas	para	dar	con	otro	presunto	sospechoso,	al	que	no
se	nombraba.	Las	autoridades	creían	que	el	móvil	del	asesinato	había	sido	el	robo:	el
dinero,	las	joyas	y	las	tarjetas	de	crédito	de	Mary	Polk	habían	desaparecido.

En	 la	 sórdida	 foto	de	 la	 escena	del	 crimen	 se	veía	 a	Mary	Polk	yaciendo	en	 el
suelo,	con	una	lona	alquitranada	llena	de	sangre	tapando	la	parte	superior	de	cuerpo	y
las	piernas	al	aire	de	rodilla	para	abajo.	La	visión	de	sus	bien	torneados	tobillos	sobre
los	 zapatos	 de	 tacón	 resultaba	 tan	 espeluznante	 como	 conmovedora.	 En	 otra
fotografía	 aparecía	 el	 arma	 asesina:	 un	 pisapapeles	 envuelto	 en	 un	 «pañuelo
empapado	de	sangre,	de	color	verde	oliva	y	con	una	insignia	colorada	bordada	en	la
parte	superior	izquierda»,	decía	el	artículo.

Aparté	 el	 periódico	 para	 tomarme	 tranquilamente	 el	 café.	 André	 lo	 cogió	 y
continuó	leyendo	la	noticia	y	contándomela	a	la	vez.

Yo	seguía	pensando	en	mi	tía	Vivian.	En	los	tiempos	dorados	en	que	iba	de	fiesta
en	fiesta,	era	asidua	de	discotecas	y	esnifadora	de	coca.	Siempre	había	admirado	su
manera	 de	 arreglarse:	 vestidos	 ceñidos	 de	 riguroso	 negro	 o	 monos	 de	 colores
llamativos	 y	 pantalón	 acampanado.	 Exploraba	 los	 mercados	 de	 viejo	 en	 busca	 de
sombreros,	joyas	y	zapatos	antiguos.	Y	casi	nunca	se	la	veía	sin	un	pañuelo	al	cuello.
Nada	de	foulards	de	gasa,	pañuelitos	más	pequeños,	 tipo	vaquero.	Decía	que	daban
un	toque	desenfadado	a	su	atuendo,	como	si	fueran	algo	de	usar	y	tirar.	Los	que	más
le	gustaban	eran	los	pañuelos	de	Girl	Scout.	Y	tenía	una	cintura	tan	fina	que	los	podía
usar	como	cinturón.	De	hecho,	los	coleccionaba.	Debía	de	tener	media	docena.

Le	arranqué	el	periódico	de	 las	manos	a	André	y	me	puse	a	examinar	con	 todo
cuidado	el	pañuelo	ensangrentado	que	envolvía	el	pisapapeles	letal.	Como	es	natural,
en	una	foto	así	no	se	apreciaban	los	detalles,	pero…	No.	No,	era	un	disparate.	Qué
locura	se	me	había	ocurrido.	Imposible.	No	podía	ser.

Me	levanté	de	la	cama	de	golpe	y	André	se	sobresaltó.
—¿Adónde	vas?
—Debo	 de	 ser	 la	 mayor	 zoquete	 que	 pisa	 la	 tierra	 —dije	 a	 la	 vez	 que	 me

enfundaba	las	botas.
—Pero	¡qué	dices,	Nan!	¿Adónde	vas?
—¡A	 la	 recepción!	 —grité	 mientras	 forcejeaba	 con	 la	 puerta—.	 ¡A	 coger	 su

maleta!	¡Tendría	que	haberla	revisado!

La	 maleta	 de	 Vivian	 pesaba	 como	 un	 muerto.	 La	 metí	 a	 rastras	 en	 la	 jaula	 del
ascensor	y	luego	la	saqué	como	pude	y	la	arrastré	hasta	mi	habitación.

Era	 vieja	 y	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 La	 subimos	 a	 la	 cama	 y	 abrimos	 los
cierres.	 Como	 la	 habían	 llenado	 hasta	 reventar,	 un	 montón	 de	 cosas	 salieron
despedidas	 y	 aterrizaron	 en	 la	 colcha:	 jerseys,	 pantalones,	 medias,	 un	 frasco	 de
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champú	e	incluso	un	álbum	de	fotos.
—Me	pregunto	cuánto	tiempo	pensaba	quedarse	—dijo	André—.	Vaya	mogollón

de	cachivaches.
—Sí,	y	que	lo	digas.	Y	mira	qué	tipo	de	cachivaches	son…	hay	de	todo.
La	variopinta	colección	era	impresionante:	rulos	de	pelo,	una	vieja	caja	de	cerillas

de	 la	 Brasserie	 Lipp,	 una	 radio,	 ropa	 ligera,	 ropa	 de	 abrigo,	 dos	 pendientes
desparejados,	 fotografías,	 un	 frasco	 de	 perfume	 vacío.	Muchos	 de	 aquellos	 trastos
parecían	recuerdos	más	que	cosas	necesarias	para	un	viaje.

—¿Sabes	 qué?	 —dije—.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 cargó	 con	 lo	 mínimo
indispensable	para	montar	una	casa.	Casi	como	si	fuera	a	empezar	una	nueva	vida.

—Quieres	decir	que	no	pensaba	regresar	a	Estados	Unidos.
—Quizá.	Lo	que	me	parece	más	raro	es	que	lo	abandonara	todo.
—Pero	si	me	has	dicho	que	se	largó	sin	pagar.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 cuando	piensas	 dejar	 un	 pufo,	 siempre	 hay	una	manera	 de

llevarte	algunas	cosas,	ya	sabes,	sacarlas	una	a	una	en	una	bolsa	de	la	compra	cuando
sales	por	la	mañana	sin	que	a	nadie	le	llame	la	atención.	Quien	planea	escaparse	sin
pagar	la	cuenta	de	la	semana,	se	lleva	la	ropa	de	tapadillo	y	deja	la	maleta	vacía…	yo
qué	sé.

…	Esto	más	 bien	 lleva	 a	 pensar	 que	 se	marchó	 precipitadamente.	 Como	 si	 no
hubiera	tenido	la	intención	de	dejar	la	cuenta	pendiente.

—Podría	 ser	 —dijo	 André	 a	 la	 vez	 que	 cogía	 el	 pesado	 álbum	 de	 fotos—.
¿Recuerdas	esto?

—No.	 Llevaba	 muchísimo	 tiempo	 si	 verla.	 No	 sé	 qué	 tendría	 en	 su	 casa,
dondequiera	que	viviera.

Abrimos	el	álbum	por	la	primera	página.
—¡Ésa	es	mi	abuela!
La	verdad	es	que	no	llegué	a	conocer	a	la	madre	de	mi	padre,	que	murió	joven.

Pero	recuerdo	esta	foto	suya;	había	una	copia	adornando	la	cómoda	del	dormitorio	de
mis	padres.

—Vaya,	qué	sensación	tan	rara	—dije—,	ver	esta	foto	al	cabo	de	tantos	años.
André	fue	pasando	despacio	las	páginas	del	álbum.
—Se	parece	a	ti.	¿Es	tu	padre?	—estaba	señalando	a	un	joven	alto	y	de	expresión

grave,	vestido	de	toga	y	birrete.
—Sí.	Da	la	impresión	de	sentirse	fuera	de	lugar,	¿verdad?	Como	siempre.
—¿No	te	llevas	bien	con	él?
—Creo	que	yo	lo	expresaría	de	otra	forma.	No	lo	veo	tanto	como	para	llevarme

bien	 o	mal	 con	 él.	 Nunca	 estuve	 segura	 de	 lo	 que	 papá	 sentía	 por	mí.	 Cuando	 se
marchó	de	 casa,	 yo	ya	 era	mayor,	 pero	 fue	 como	 si	 al	 dejar	 de	 querer	 a	mi	madre
también	hubiese	dejado	de	quererme	a	mí.

—Eso	no	lo	veo	lógico	—dijo,	demorándose	un	rato	antes	de	pasar	la	página—.
Guau,	¿ésa	eres	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¿A	ver?
Una	chiquilla	 con	coletas,	 vestida	 con	pantalones	 cortos	de	deporte	y	 camiseta,

sonriendo	a	la	cámara.
Dios,	 qué	 monstruo	 de	 feria	 era.	Me	 apoderé	 del	 álbum	 y	me	 salté	 un	 par	 de

páginas	para	evitar	encontrarnos	con	alguna	foto	en	la	que	se	me	viera	recibiendo	un
premio	por	haber	ganado	un	concurso	de	deletreo	o	por	buena	conducta.

—¡Aquí	tenemos	a	Vivian!	—exclamé.
Llevaba	un	traje	blanco	y	zapatos	escotados	a	juego,	y	un	velo	de	novia.	El	novio

era	un	negro	que	no	me	resultaba	conocido.
—¡Qué	preciosidad!	—dijo	André—.	¿Quién	es	él?
—El	tío	número	uno,	me	figuro.	Vivian	era	jovencísima.	No	lo	recuerdo.
—Mira	ésta	—dijo	André—.	Parece	otra	boda.
En	 efecto.	Reconocí	 de	 inmediato	 el	Ayuntamiento	de	Lower	Manhattan.	En	 la

escalinata,	Viv,	 con	 un	 traje	 ceñido	 con	 cuello	 de	 encaje	 y	 el	 pelo	 levantado	 hasta
alturas	vertiginosas,	y	un	hombre	tremendamente	apuesto	—con	una	melena	afro	tan
grande	como	el	Ritz—,	que	enseñaba	el	certificado	de	matrimonio.	De	él	sí	guardaba
un	vago	recuerdo.

Continuamos	pasando	las	páginas.
El	maromo	número	tres	 también	me	sonaba	conocido.	Jerry,	así	se	 llamaba.	«El

bombón	sorpresa»,	creo	que	fue	el	apodo	que	le	puso	mi	padre.	Jerry	era	un	músico
de	L.	A.	Por	lo	visto,	Viv	y	él	habían	ido	a	Venecia	de	luna	de	miel.	Y	ahí	estaban,	en
traje	de	baño	en	el	balcón	del	hotel,	con	el	Adriático	como	un	pedacito	de	zafiro	a	sus
espaldas.

Vimos	 a	 Viv	 con	 uno	 de	 sus	 típicos	 monos	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 un	 bar.	 Un
cantante	 romántico	 Motown	 que	 no	 pasó	 de	 segundón	 en	 los	 sesenta,	 estaba
sobándola.	André	puso	nombre	a	aquel	rostro:	Chuck	Wilson.

Y	ahí	la	teníamos	otra	vez,	tocada	con	un	alegre	sombrero	africano	y	recibiendo
un	 autógrafo	 de	 un	 negro	 de	 aire	 simpático,	 con	 un	 fondo	 de	 sillas	 y	 mesas	 de
cabaret.

—Ése	es	Oscar	Brown	Jr.	—dictaminó	André.
—Pues	 sí,	 creo	 que	 tienes	 razón	 —dije—.	 ¿Y	 éste	 quién	 es?	 —señalé	 a	 un

caballero	de	otra	foto,	que,	sentado	ante	el	 teclado	de	un	Steinway,	 le	estrechaba	 la
mano	a	Vivian.

—Me	parece	que	es	Wynton	Kelly.
—Estás	de	broma.
—No.
—¿Y	de	 esta	mujer	 qué	me	dices?	—pregunté	 a	 la	 vez	 que	 pasaba	 a	 la	 página

donde	Viv,	con	sus	mejores	galas	nocturnas,	levantaba	un	vaso	de	vino	saludando	a
una	señora	de	ojos	somnolientos	que	también	estaba	sentada	junto	al	piano	de	algún
club.	Saqué	la	foto	de	su	funda	de	celofán	y	le	di	la	vuelta,	ahuecando	la	mano	para
que	 André	 no	 viera	 lo	 que	 estaba	 escrito	 por	 detrás:	 «Shirley	 Horn	 en	 el	 Blue
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Note,	1971».
—Shirley	Horn	—dijo	André.
—Eres	alucinante.	¿Quién	es	este	guaperas	que	está	tocando	el	bajo?
—Ray	Brown.
Una	 vez	más,	 saqué	 la	 foto	 del	 álbum	 para	 leer	 el	 reverso.	 Había	 acertado	 de

nuevo.
—Maldita	sea,	no	fallas	una.
Se	encogió	de	hombros	como	queriendo	ocultar	su	pecho	henchido.
Cogí	otra	foto	y	la	miré	por	delante	y	por	detrás.
—Apuesto	lo	que	sea	a	que	con	ésta	te	pillo.
—¿Por	qué?	—preguntó	André—.	Déjame	verla.
Esta	vez	le	tendí	la	fotografía.	Se	veía	a	Vivian	con	un	negro	de	rostro	agradable	y

no	 más	 alto	 que	 ella,	 aunque	 muy	 bien	 proporcionado.	 Estaban	 enlazados	 por	 la
cintura	bajo	un	cartel	que	decía	en	francés:

ENTRADA	–	JARDÍN	EXÓTICO.

André	examinó	la	cara	del	hombre	largo	rato.
—Esta	vez	me	has	pillado	—reconoció—.	No	lo	identifico.	Vamos	a	ver	quién	es

—y	le	dio	la	vuelta	a	la	foto.
En	el	reverso	estaba	escrito:

Picnic	con	Ez,	cerca	de	Èze.	¡Ja,	ja!

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	André—.	¿Dónde	está	Èze?
—En	 la	Riviera.	Algún	día	 iremos	a	 cenar	y	 a	pasar	 la	noche	en	 ese	 fantástico

hotel.	Cuando	podamos	permitirnos	derrochar	dos	mil	dólares.
—O	sea	¿que	tú	has	estado	ahí?
—Pues	sí,	una	vez.
—¿Quién	te	llevó?
Exhalé	un	pequeño	suspiro	como	quien	está	de	vuelta	de	todo.
—Nadie	 del	 otro	 jueves.	 El	 típico	 doctor	 Jekyll	 y	mister	Hyde.	Un	 error	 de	 la

naturaleza	vestido	con	pantalones.
—¿Te	pegó	o	algo	por	el	estilo?
—«Algo	por	 el	 estilo».	Sí,	más	bien	 fue	algo	así.	El	problema	con	 los	 tíos	que

saben	mucho	más	que	tú	es	que	saben	mucho	más	que	tú.	En	fin,	al	menos	asumo	con
sinceridad	el	mal	gusto	que	demuestro	de	vez	en	cuando	con	los	hombres.	Dios	sabe
que	Vivian	también	tuvo	sus	deslices.

André	volvió	a	bajar	la	vista	hacia	la	instantánea.
—Puede	que	el	tal	Ez	resultara	ser	uno	de	los	errores	de	Vivian.	Pero	dices	que	no

lo	conoces.
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—Nunca	oí	hablar	de	él	—dije,	haciendo	un	gesto	negativo.
Seguimos	jugando	a	las	adivinanzas	un	rato	y	luego	me	sumergí	de	nuevo	en	la

maleta.	 Más	 cachivaches,	 como	 los	 llamaba	 André.	 Pero	 ni	 una	 pista	 que	 nos
aproximara	a	Viv.	Ni	agendas	telefónicas,	ni	billetes	de	avión,	ni	nombres	o	números
de	teléfono	garrapateados	en	servilletas	de	papel.	Tampoco	encontré	pañuelos	de	Girl
Scout.	Me	figuro	que	la	cintura	de	Viv	ya	no	es	lo	que	era.

Al	fondo	apareció	una	raída	chaqueta	vaquera.	Me	levanté	para	probármela.	Un
par	de	tallas	demasiado	pequeña	para	que	encajáramos	en	ella	yo	o	cualquiera	de	mis
amigas.	Embutí	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	del	pecho	y	saqué	un	trozo	de	papel
mugriento,	enroscado	como	un	canuto	bien	liado.	Lo	desplegué	y	vi	con	perplejidad
que	era	un	billete	de	cien	dólares	estadounidenses.

André	y	yo	hicimos	un	 registro	 exhaustivo,	 volviendo	hacia	 fuera	 los	 bolsillos,
palpando	 las	 costuras,	 abriendo	 los	 tarros,	 sin	 pasar	 nada	 por	 alto,	 pero	 no
encontramos	más	dinero.

—Me	figuro	que	era	su	reserva	para	emergencias	—comenté.
—Sí.	Y	por	 lo	que	me	has	contado	sobre	el	 telegrama	que	mandó	a	 tu	madre	y

todo	lo	demás,	ésta	era	una	auténtica	emergencia.	¿Por	qué	no	tiró	de	la	reserva?
Buena	pregunta.
Devolví	 el	 billete	 a	 su	 lugar,	 cerré	 la	 maleta	 y	 me	 senté	 encima	 para	 atar	 las

correas.
—¿Quieres	saber	mi	opinión?	—dije—.	Creo	que	Viv	salió	de	su	cuarto	un	día

como	cualquier	otro	y	luego	le	sucedió	algo.	Yo	qué	sé…	vio	algo	o	a	alguien	que	le
pegó	un	susto	de	muerte,	o	se	la	llevó	a	la	fuerza…	o	lo	que	fuera.

»O	bien	eso,	o	bien	volvió	al	hotel	y	se	topó	con	alguien	o	algo	que	la	esperaba,	y
tuvo	tanto	miedo	que	ni	se	atrevió	a	subir	a	por	su	equipaje	—esperé	unos	minutos	y,
como	André	no	decía	nada,	le	pregunté—:	¿No	te	parece	lógico?

Esta	vez	fue	André	el	que	tuvo	una	reacción	inesperada.	De	golpe	y	porrazo	retiró
los	 restos	 del	 desayuno,	 se	 precipitó	 hacia	 armario	 donde	 guardaba	 mis	 cosas	 y
empezó	a	abrir	los	cajones.

—Pero	¿qué	haces?
—Recoger	tus	bártulos	—dijo—.	Nos	largamos.	Vas	a	irte	del	hotel.
—¿Adónde	voy	a	ir?
—A	mi	casa.
—¿Por	qué?
No	hubo	respuesta.
—¿Por	qué?	—insistí—.	Crees	que	aquí	me	puede	pasar	algo.	¿Es	eso	lo	que	te

preocupa?
—No	lo	sé.	Pero	creo	que	debes	marcharte.	Además,	no	te	vendrá	mal	ahorrar	un

poco.
—Te	has	convencido	de	que	anoche	entró	alguien	en	la	habitación…	¿es	por	eso?
—No…	o	sea,	no	 lo	sé…	quizá.	Pero	aparte	de	eso,	quiero	que	me	acompañes.
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Quiero	que	vengas	a	mi	casa.
Llamé	 a	 la	 recepción	 para	 informarles	 de	 que	 iba	 a	 dejar	 la	 habitación	 y

necesitaba	sacar	el	sobre	que	había	guardado	en	la	caja	fuerte.
—¿Sabes,	André?	—dije	al	terminar	de	hacer	el	equipaje—.	No	es	la	primera	vez

que	me	mudo	a	casa	de	un	desconocido.	Ya	lo	hice	en	una	ocasión.
—¿Y	qué	pasó?
—Nada	bueno.	Nada	bueno.	Fue	un	desastre	apoteósico.
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Straight	Street

[La	calle	correcta]

Me	apeé	del	taxi	de	un	salto.
—Santo	cielo.	¿Vives	en	la	rue	Christine?
—Sí.	¿No	te	lo	había	dicho?
—Si	me	lo	hubieras	dicho,	André,	ten	por	seguro	que	lo	recordaría.
—Estás	 flipando	 porque	 sabes	 que	Baldwin	 vivió	 una	 temporada	 en	 esta	 calle.

¿Acierto?
—No,	 tontaina.	 Estoy	 «flipando»	 porque	 estoy	 tan	 encariñada	 con	 esta	maldita

calle	 como	 un	 niño	 con	 su	 mascota.	 Cuando	 dijiste	 que	 habías	 ido	 al	 mercado	 a
comprar	el	jamón,	te	referías	al	mercado	de	la	rue	de	Buci,	¿verdad?

Sin	esperar	a	escuchar	su	respuesta,	eché	a	correr	escaleras	arriba	delante	de	él.
—¿Qué	piso	 es?	—le	pregunté	 a	voces	mientras	 él	 forcejeaba	 con	 la	maleta	de

Viv.
—El	ático.
¡Cielo	santo!
La	tetería	de	enfrente,	con	esas	magdalenas	que	están	para	morirse.	El	ciego	de	la

tienda	de	plumas	estilográficas.	El	cine	de	cincuenta	butacas	del	otro	extremo	de	la
manzana.	Hubo	un	tiempo	en	que	me	habría	hecho	prostituta	barata	con	tal	de	vivir
en	esa	manzana;	habría	vendido	a	mi	abuela	y	hasta	mi	alma,	de	ser	necesario.	Cierto
día	 de	 verano,	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años,	 iba	 caminando	 por	 una	 calle
perpendicular	 a	 ésta,	 la	 rue	 de	 Seine,	 y	 al	 doblar	 la	 esquina,	 me	 enamoré
perdidamente	de	la	rue	Christine.	Ni	siquiera	sabría	explicarlo;	en	el	mismo	barrio	se
podía	 vivir	 en	 rincones	 mucho	 más	 bonitos.	 Pero	 siempre	 volvía	 a	 esta	 calle,	 la
paseaba	día	y	noche,	atenta	al	discurrir	de	la	vida,	fingiendo	que	vivía	en	el	piso	de
encima	de	la	tienda	de	lencería.	Cuando	volví	al	colegio	en	otoño,	la	calle	reaparecía
constantemente	en	mis	sueños.

Y	ahora	André	estaba	abriendo	 la	puerta	para	dejarme	entrar,	 ¡qué	pasada!	Una
claraboya.	El	piso	era	minúsculo,	pero	precioso.	¿No	sería	un	sueño?	Eché	a	volar	por
la	habitación,	tocándolo	todo…	la	lámpara,	la	pila	de	la	cocina,	el	equipo	de	música.

Me	 volví	 hacia	 André,	 que	 me	 miraba	 como	 si	 estuviera	 chiflada.	 Empecé	 a
reírme	como	una	loca.	No	me	extraña	que	pensara	que	se	me	había	ido	la	bola.	Estaba
portándome	 como…	 como	 el	 propio	 André	 cuando	 le	 hincaba	 el	 diente	 a	 algún
enigma	de	los	negros,	sólo	que	yo	actuaba	en	versión	de	niña	de	colegio.

Cuando	 al	 fin	 dominé	 el	 ataque	 de	 risa,	 la	 expresión	 de	 mi	 amigo	 se	 había
transformado.	 Esa	 cara	 la	 conocía	 yo:	 cara	 de	 deseo.	No,	 no	 es	 ésa	 la	 palabra.	 El
deseo	era	lo	de	menos.	Su	rostro	proclamaba,	con	tanta	claridad	como	el	titular	de	un
periódico,	voy	a	follarte.	Sin	preliminares.	Sin	cruzar	palabra.	A	toda	costa.	Follarte.
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No	 le	 contradije,	 no	 me	 paré	 a	 analizarlo.	 Con	 quitarme	 el	 vestido	 ya	 tenía
bastante.

Corrí,	 literalmente,	 hacia	mi	maleta	 y	 la	 abrí	 de	 golpe	 para	 buscar	 un	 condón.
Pero	André	se	adelantó	y	me	inmovilizó.	Dejé	de	forcejear	porque	sentí	miedo	de	que
me	partiera	el	cuello,	con	 tanta	fuerza	 lo	 tenía	aferrado.	Sentí	miedo,	punto.	Estaba
asustada	de	André,	y	aún	más	asustada	de	la	fuerza	bruta	de	mi	deseo,	que	me	hizo
gruñir	 como	una	demente	 cuando	nos	desplomamos	en	 la	 alfombra	mientras	 él	me
arrancaba	las	braguitas.

Cayó	sobre	mí	como	una	tromba.	Estaba	descoyuntándome,	empapándose	de	mí,
embistiendo	 contra	 mis	 entrañas	 como	 un	 jabalí.	 De	 pronto,	 un	 alarido.	 Le	 había
abierto	una	brecha	sobre	la	ceja	izquierda	con	las	uñas	sin	darme	cuenta.	Una	de	dos,
o	teníamos	un	orgasmo	sincronizado	o	acabábamos	matándonos.

Una	pesadumbre	infinita	rebosó	de	su	garganta	cuando	se	relajó.	Hundí	los	dedos
en	su	pelo	y	le	levanté	la	cabeza	de	mi	pecho	para	mirarlo	a	los	ojos.	Tenía	la	cara
pálida	 y	 húmeda,	 y	 sollozaba.	 Cubrí	 su	 boca	 con	 la	 mía,	 rodamos	 abrazados	 y
comenzamos	a	follar	otra	vez	casi	sin	fuerzas.

A	través	de	las	lágrimas,	habló	por	primera	vez	desde	que	habíamos	entrado	en	su
casa.

—Sé	mía	—fue	lo	que	dijo.
—Lo	soy	—le	repuse	al	instante.

Preparó	el	 café,	dándome	 la	espalda.	Sin	más	 ropa	encima	que	 los	calzoncillos.	Su
espléndido	 trasero,	 apenas	 insinuado,	 parecía	 hacerme	 un	 guiño	 como	 un	 cartel
porno.	 Una	 ráfaga	 tórrida	 reavivó	 las	 ascuas	 de	 mi	 deseo.	Mentalmente	 salté	 a	 la
siguiente	 ocasión	 en	 que	 yacería	 jadeante	 bajo	 su	 cuerpo,	 casi	 incapaz	 de	 auparme
hacia	él;	la	próxima	vez	que	lamería	el	hueco	de	su	garganta	al	mismo	ritmo	que	él
me	acariciaba	por	dentro	con	el	dedo.	Ay,	Nan,	chica	voraz.	Rechacé	esa	 imagen	y
me	concentré	en	deshacer	el	equipaje.

Él	 abrió	 las	 ventanas,	 sirvió	 un	 par	 de	 cafés	 y	 me	 trajo	 el	 mío	 en	 una	 tacita
amarilla.

—¿Nan?
Levanté	la	vista	hacia	él.
—Nunca	había	hecho	algo	así	—dijo—.	Ni	parecido.
—Yo	 tampoco.	Y	 eso	 que	 soy	 un	 pendón.	 Según	 el	 criterio	 de	 algunos,	 quiero

decir.

Las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas	pasaron	en	un	soplo.	Sé	que	llamé	a	mamá	por
teléfono	para	comunicarle,	ejem,	que	me	había	mudado,	y	para	transmitirle	el	informe
de	la	evolución	estancada	de	mis	averiguaciones.	Sé	que	André	y	yo	bajamos	dos	o
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tres	veces	a	tomar	un	bocado	en	el	café	de	la	acera	de	enfrente.	Sé	que	hicimos	un	par
de	 incursiones	 de	 reconocimiento	 en	 hoteluchos	 y	 albergues	 para	 preguntar	 por
Vivian,	e	incluso	publicamos	un	anuncio	en	el	Trib	a	 la	desesperada.	Pero	la	mayor
parte	 de	 esos	 dos	 días,	 de	 esas	 horas,	 se	 fue	 en	 un	 torbellino	 de	 sexo,	 el	 más
desbocado,	indecente	y	sexy	que	nunca	había	disfrutado.

Los	acoplamientos	al	estilo	troglodita	fueron	dando	paso	a	miradas	prolongadas	y
besos	más	largos,	a	tocamientos	y	lametones	que	nos	llevaban	al	borde	de	la	locura;
lo	hicimos	en	la	bañera,	nos	metimos	trocitos	de	queso	en	la	boca	con	los	dedos	y,	en
general,	nos	dimos	mutuamente	un	repaso	como	el	que	darían	un	par	de	niños	a	un
surtido	de	galletas.

Era	 casi	 imposible	 pensar	 en	 la	 tía	Viv	 y	 sus	 problemas.	 Pero,	 el	 tercer	 día,	 la
niebla	empezó	a	disiparse	y	pude	concentrarme	un	poco	mejor.

Esa	 tarde	 me	 pasé	 con	 André	 por	 el	 hotel	 de	 Cardinal	 Lemoine,	 por	 si	 acaso
Vivian	había	 regresado	a	pagar	 la	 cuenta	y	 a	 recoger	 sus	bártulos.	En	eso	no	hubo
suerte.	Pero	 la	madame,	 a	quien	 regalamos	un	 ramo	de	 flores	deslumbrante,	 tuvo	a
bien	realizar	nuevas	pesquisas	telefónicas:	esta	vez	para	averiguar	si	Vivian	estaba	en
la	cárcel,	registrada	con	cualquiera	de	sus	numerosos	nombres.

Todavía	éramos	incapaces	de	mantener	las	manos	alejadas	del	otro,	pero	al	menos
habíamos	aterrizado	 lo	 suficiente	como	para	que	nos	apeteciera	una	comida	casera.
De	regreso	hacia	el	piso	de	André,	hicimos	un	alto	en	un	mercado	al	aire	libre	para
comprar	 provisiones	 y	 vino.	Metí	 el	 pollo	 en	 el	 pequeño	 horno	 y	me	 puse	 a	 pelar
patatas.	Mientras	cocinaba,	André	me	dio	una	hermosa	serenata,	una	miscelánea	de
temas	 conocidos	 que,	 interpretados	 al	 violín,	 adquirían	 una	 frescura	 que	 los	 hacía
sonar	como	algo	totalmente	diferente.

El	concierto	se	reanudó	después	de	la	cena.	Estaba	bebiendo	a	chorros	su	«Don’t
Worry	‘Bout	Me»	cuando	se	detuvo	en	mitad	de	una	nota,	con	una	expresión	rarísima
en	la	cara.

—¿Qué?	—dije,	saliendo	de	golpe	de	mis	ensoñaciones.
—He	tenido	una	idea	fantástica.
Qué	maravilla,	a	mi	amado	se	le	había	ocurrido	una	idea.
—¿Qué	idea?
—¿Sabes	tocar	«Sentimental	Mood»,	verdad?
—Claro	—repuse.
—Estupendo.	Y…	vamos	a	ver…	¿qué	más?	¿Conoces	«Blue	Room»?
—Por	supuesto.
—Saca	el	saxo.
Un	dúo.
¿Y	por	qué	no?	Si	nos	parecíamos	como	dos	gotas	de	agua.	Dos	afroamericanos

neofrancófilos	e	intoxicados	de	jazz.
Antes	de	conocer	a	André	apenas	había	prestado	atención	a	los	violinistas	de	jazz.

Ahora	me	 reprochaba	no	haber	 hecho	un	 esfuerzo	para	 ver	 a	 artistas	 como	Regina
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Carter	o	Maxine	Roach	y	el	grupo	de	mujeres	con	el	que	tocaba	en	Nueva	York:	el
Uptown	String	Quartet.

Me	había	vuelto	de	la	opinión	de	que	los	violinistas	eran	los	compañeros	ideales
para	cualquier	músico.	Stuff	Smith	había	colaborado	con	gran	éxito	con	Dizzy,	y	con
Nat	Cole	 y	Ella.	 ¿Quién	más?	No	podía	 olvidar	 a	 Joe	Venuti.	Y	 también	 estaba	 el
anciano	 caballero	 a	 quien	 llamaban	 «el	Violinista»,	 Claude	Williams,	 quien	 habría
sido	muy	capaz	de	 acompañarse	 con	 la	 guitarra	 si	 hubiera	 tenido	 cuatro	manos.	Y,
cómo	no,	la	archifamosa	combinación	de	Grappelli	y	Reinhardt.

El	mundo	me	consideraba	un	cero	a	la	izquierda	de	Queens.	¡Ja!	No	tenían	ni	idea
de	con	quien	se	las	tenían	que	ver:	ni	más	ni	menos	que	con	la	nieta	gitana	ilegítima
de	Django.
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Lush	Life

[La	vida	muelle	y	regalada]

Había	llegado	el	momento	de	arriesgarse.
El	tiempo	volaba	y,	antes	de	que	Vivian	no	fuera	más	que	un	recuerdo,	tenía	que

hacer	algo	concreto,	actuar	con	energía.	Y	actuar	ya.
Por	eso	tomé	la	decisión	de	lanzarme	a	los	bajos	fondos,	de	volver	a	Pigalle.
Por	 lo	 que	 sabíamos,	 Vivian	 no	 estaba	 muerta	 ni	 muriéndose.	 Lo	 cual	 no

significaba	que	no	siguiera	en	un	atolladero.	Supuse	que	si	estaba	pelada,	hambrienta,
sin	 posibilidades	 de	 recuperar	 su	 dinero	 porque	 no	 podía	 volver	 al	 hotel	 y,	 a	 buen
seguro,	 sin	 posibilidades	 de	 encontrar	 trabajo	 en	 París,	 tal	 vez	 hubiera	 optado	 por
salirse	un	poco	de	la	legalidad,	o	incluso	por	darse	al	crimen	puro	y	duro.	Así	pues,
decidí	pedir	ayuda	al	único	delincuente	 francés	que	conocía…	o,	más	bien,	que	me
sonaba	conocido.

El	primer	riesgo	que	corrí	fue	contarle	a	André	una	bola	como	un	piano	de	cola.
Le	dije	que	me	había	topado	en	el	drugstore	con	una	antigua	compañera	de	clase	que
vivía	 en	 París.	 Esa	 noche	 íbamos	 a	 salir	 a	 tomar	 unas	 copas,	 a	 despellejar	 a	 los
hombres	 y	 ponernos	 al	 día.	 Era	 una	 salida	 sólo	 de	 chicas,	 le	 expliqué;	 cuando
volviéramos	a	quedar,	se	lo	diría	para	que	viniera	con	nosotras.

Y	es	que	me	temía	que	se	pusiera	como	loco	si	le	revelaba	mis	auténticos	planes.
Por	 lo	 tanto,	 él	 pasó	 la	 noche	 en	 Passy,	 tocando	 con	 un	 par	 de	músicos,	 y	 yo	me
marché	a	cenar	con	mi	amiga	imaginaria.

La	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Mary	 Polk,	 la	 mujer	 de	 negocios	 norteamericana,
había	dado	una	aureola	 siniestra	al	Domino,	 el	 club	donde	murió,	 como	si	 fuera	 la
central	 del	 crimen	organizado.	En	 realidad,	 no	 era	más	que	una	 especie	de	versión
francesa	del	antro	en	el	que	bailaba	mi	amiga	Aubrey	en	Nueva	York.	Borrachos	a
montones.	Un	pequeño	desfile	de	yonquis.	Bebidas	aguadas,	fulanas	en	los	huesos	y
un	puñado	de	hombres	salidos	que	no	sabían	dónde	se	estaban	metiendo.

Estuve	de	palique	con	el	 camarero,	me	pasé	cuatro	pueblos	dejando	propinas	y
me	entretuve	bebiendo	cerveza	que	sabía	a	pis	de	burro	suficiente	tiempo	como	para
conseguir	lo	que	quería:	Gigi	Lacroix,	el	exchulo	al	que	habían	interrogado	y	dejado
en	libertad	durante	 la	 investigación	del	caso	de	Mary	Polk,	se	dejó	caer	por	el	club
sobre	la	una	de	la	mañana.

Pues	sí,	un	poco	pringoso	sí	que	era.	No	me	sorprendió.	No	esperaba	ver	a	un	tipo
con	 boina	 que	 llevara	 en	 la	 mano	 un	 ejemplar	 de	 La	 náusea	 con	 una	 señal	 en	 la
página	que	estaba	leyendo	y	fuera	tarareando	los	grandes	éxitos	de	Jacques	Brel.	El
toque	 cutre	 lo	 tenía	 previsto,	 y	 a	 la	 vista	 estaba.	Gigi	 era	 un	 hombre	 flaco	 con	 un
bigote	fino	y	el	pelo	mal	cortado,	y	además	un	fantasmón	como	la	copa	de	un	pino.

Pero	el	caso	es	que	con	sus	grandes	ojos	a	lo	Charles	Aznavour	y	sus	andares	de

www.lectulandia.com	-	Página	50



Popeye	en	cierto	modo	resultaba	entrañable.
Gigi	afirmaba	que	había	dejado	el	negocio	de	la	prostitución	hacía	siglos;	«esos

desvaríos»	eran	cosa	del	pasado.	De	creer	lo	que	decía,	ahora	era	un	pobre	infeliz	que
disfrutaba	de	su	jubilación	y,	según	le	parecía,	«tenía	el	culo	de	la	muerte	pegado	a
las	narices».	Guillaume	Lacroix	aseguraba	ser	un	tío	normal	a	quien	le	gustaba	cenar
caliente	 a	 su	hora	y,	 cómo	no,	 vaciar	 un	vaso	de	vino	de	 tanto	 en	 tanto.	Pero…	si
algún	 hombre	 decente	 estaba	 desesperado	 por	 conseguir	 compañía	 femenina,	 o	 si
cualquier	persona	con	algo	para	vender	necesitaba	que	 le	presentasen	a	otra	que	 lo
quisiera	comprar…	dejó	 la	frase	en	el	aire	a	 la	vez	que	hacía	ese	gesto	 tan	francés,
encogerse	de	hombros.	«Entendu?».

¿Entendido?	Lo	entendía	a	la	perfección,	dije,	al	tiempo	que	liberaba	mi	mano	de
las	suyas	y	le	indicaba	por	señas	al	camarero	que	nos	sirviera	otra	ronda.

A	diferencia	de	 sus	estirados	compatriotas,	Gigi	adoraba	a	 los	norteamericanos,
eso	me	dijo.	Sobre	todo	a	Al	Pacino.	Era	muy	aficionado	al	cine,	¿yo	también?

Sí,	sí,	muchísimo.
¿No	estaría	relacionada	de	alguna	forma	con	la	industria	cinematográfica,	verdad?

¿O	si	no	mi	compañero	de	viaje?
Lamentablemente,	no,	reconocí,	pero	los	dos	éramos	músicos,	¿no	era	un	punto	a

nuestro	favor?
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Gigi—.	París	está	infestado	de	músicos,	y	no	se	lo

tome	a	mal.
En	 cualquier	 caso,	 él	 no	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	 hablar	 de	 música.	 La

experta	 era	 su	 amiga	 Martine.	 Probablemente	 pasaría	 por	 el	 club	 sobre	 las	 dos	 y
media.

No	 vi	 la	 necesidad	 de	 andarme	 con	 evasivas	 con	 Gigi	 Lacroix.	 La	 pasma	 le
entusiasmaba	tan	poco	como	a	mí.	Le	expliqué	la	historia	de	la	tía	Viv.	Digamos,	más
bien,	 que	 le	 conté	 una	versión	 censurada	de	 la	 historia,	 sin	mencionar	 los	 diez	mil
dólares	 que	 iba	 a	 entregarle	 y	 haciendo	 hincapié	 en	 lo	 preocupada	 que	 tenía	 a	 la
familia.	El	objetivo	de	mi	viaje	era	rescatar	a	mi	aventurera	tía,	que	bebía	un	poco	y
que	siempre	tuvo	más	energía	que	cerebro.

Mientras	me	escuchaba,	Gigi	 se	atizó	como	quien	no	quiere	 la	cosa	otro	de	 los
muchos	Pernods	a	los	que	le	estaba	invitando.

—Hum	—masculló	 al	 final	 del	 relato—.	 No	 conozco	 a	 esa	 señora.	 Pero	 debo
reconocer	que	parece	una	mujer	interesante.

—¿Cree	que	podría	ayudarme?	¿Informarse	entre	sus	conocidos?
Hizo	 otro	 gesto	 patentado:	 frunció	 los	 labios	 a	 la	 vez	 que	 enarcaba	 las	 cejas	 y

ladeaba	la	cabeza.	Maurice	Chevalier	vestido	de	poliéster.	Qué	tipo	tan	desternillante.
Supuse	que	no	sería	difícil	llegar	a	un	acuerdo.
—Écoute,	Gigi	—dije—,	lo	que	le	pague	no	le	dará	para	retirarse	a	las	montañas,

pero	creo	que	podremos	entendernos.	Eso	sí,	necesito	dejar	algo	muy	claro.
—Cómo	no	—dijo	cordialmente.
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—¿Tuvo	usted	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Mary	Polk?
El	falso	aire	campechano	se	desvaneció	a	la	vez	que	hacía	un	gesto	negativo.
—Tampoco	tuve	el	placer	—dijo—	de	conocer	a	la	infortunada	víctima.	Los	dos

tuvimos	 la	 mala	 suerte	 de	 estar	 precisamente	 allí	 en	 ese	 justo	 momento,	 así	 de
sencillo.

Tuve	 una	 repentina	 visión	 fugaz	 del	 pañuelo	 de	 Girl	 Scout.	 Apenas	 duró	 un
instante.

—¿Pudo	 usted	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 escena	 del	 crimen?	Me	 refiero	 al	 callejón
trasero,	donde	la	encontró	la	policía.

—¿Yo?	 Ni	 hablar,	 no	 me	 va	 nada	 el	 morbo.	 Los	 muertos	 no	 me	 inspiran
curiosidad.	Sobre	todo	si	anda	por	medio	la	policía.

Tomé	buena	nota	sin	hacer	comentarios.
Me	sentía	de	alguna	manera	como	en	aquella	ocasión	en	que	descubrí	la	silla	de

mis	 sueños	 en	 una	 tienda	 de	 muebles	 de	 Nueva	 York.	 La	 vendían	 a	 un	 precio
irrisorio.	No	 logré	encontrarle	ningún	defecto,	pero	sabía	que	no	me	devolverían	el
dinero	 si	 resultaba	 que	 la	 habían	 encolado	 con	 saliva.	 Sabía,	 además,	 que	 el
dependiente	era	la	última	persona	a	la	que	debía	pedirle	garantías	de	que	estaba	bien.
Y,	sin	embargo,	eso	fue	lo	que	hice.	También	le	dije	que	si	descubría	que	me	había
dado	gato	por	 liebre,	volvería	y	haría	que	 lo	pusiera	de	patitas	en	 la	calle.	Fue	una
amenaza	sin	ningún	fundamento.	Pero	él	me	tomó	al	pie	de	la	letra	y	salí	de	la	tienda
con	una	garantía	personal	firmada	por	él	en	la	mano.	Fue	una	de	esas	raras	ocasiones
en	que	el	racismo	actúa	a	tu	favor	en	lugar	de	en	contra	tuya.

Y	 así	 fue	 como	 me	 alié	 con	 Gigi,	 el	 chulo	 engominado	 y	 entrado	 en	 años,
asegurándole	que	si	se	le	ocurría	jugarme	una	mala	pasada,	tendría	que	recurrir	a	Al
Pacino	para	que	 lo	 librase	de	mí.	Convertiría	su	 jubilación	en	un	 infierno	e	 incluso
informaría	a	la	policía	de	que	me	había	dicho	que	sabía	quién	había	asesinado	a	Mary
Polk	además	de	a	mi	tía.

¿Se	 tomó	en	serio	mis	amenazas?	No	me	dio	esa	 impresión,	desde	 luego.	Pero,
aun	así,	decidí	sumar	fuerzas	con	él.

Gigi	estaba	comparando	El	padrino	III	con	las	otras	entregas	de	la	serie	cuando
entró	 en	 escena	 Martine.	 Gigi	 Lacroix	 era	 uno	 más	 de	 un	 millar	 de	 tipos	 sin
importancia	a	 los	que	había	conocido	por	el	mundo:	un	hombre	 ingenioso,	astuto	y
vago,	aficionado	incorregible	al	latrocinio	y	que	sacaba	partido	de	la	debilidad	ajena.
Dicho	en	pocas	palabras,	un	personaje	pintoresco	del	hampa,	ni	más	ni	menos.	Pero
su	amiga	Martine	era	harina	de	otro	costal:	el	corazón	se	me	subió	a	 la	garganta	al
verla.

Para	 empezar,	 la	 chica	 tenía	 una	 buena	 cicatriz…	 desde	 la	mandíbula	 hasta	 el
cuello.	Aunque	no	era	más	alta	ni	más	robusta	que	Gigi,	sus	solos	andares	inspiraban
miedo.	 Se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	Gigi	 a	 los	 ojos,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mí
hasta	 que	 él	 nos	 presentó;	 entonces	 me	 examinó	 la	 cara	 y	 el	 torso	 con	 sus	 ojos
llameantes.	Yo	bajé	la	vista	hacia	sus	zapatos	de	tacón	de	aguja,	todos	ellos	cintas	y
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cordones	que	le	trepaban	por	los	tobillos	como	una	culebra.
Martine	parecía	ocupar	todo	el	espacio	de	la	barra.	Gigi	y	ella	se	fundieron	en	un

sensual	abrazo	de	amantes	durante	un	par	de	minutos	y	luego	él	le	contó	mi	historia
de	cabo	a	 rabo.	Ella	 la	escuchó	sin	comentar	nada	mientras	se	atizaba	un	 lingotazo
del	Pernod	de	Gigi.

Eran	más	de	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	regresé	al	piso	de	la	rue	Christine.
André	dormía	pacíficamente	y	sólo	se	despertó	el	rato	necesario	para	preguntarme	si
me	había	 divertido	 con	mi	 compañera	 ficticia…	y	para	 añadir	 que	 esperaba	no	 ser
uno	de	los	tíos	a	los	que	habíamos	despellejado.

Para	 nada,	 le	 dije,	 y	 le	 obligué	 a	 apoyar	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.
Luego	fui	a	quitarme	de	los	poros	el	pestazo	del	bar	y	el	olor	a	tabaco	rancio	con	una
buena	ducha.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tendría	 que	 contarle	 lo	 que	 había	 hecho	 de	 verdad	 y
prepararlo	para	que	conociera	a	Gigi.

Como	era	de	prever,	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Fui	testigo	del	peor	aspecto	de	su
prudencia	cuando	se	convirtió	en	mi	padre	durante	quince	minutos.	Me	abroncó	por
haberme	metido	en	la	guarida	del	mal;	me	dio	la	charla	por	haber	puesto	en	peligro
nuestra	 condición	 de	 extranjeros	 de	 color	 decentes;	 ridiculizó	 mis	 veleidades	 de
detective,	etcétera,	etcétera.

Aguanté	el	chaparrón,	hay	que	fastidiarse.	Luego,	después	de	escuchar	la	defensa
razonada,	 paciente	 y	 exhaustiva	 que	 hice	 de	mi	 postura,	 hubo	 de	 reconocer	 que	 la
prudencia	no	nos	llevaría	a	ninguna	parte	en	la	búsqueda	de	Vivian.

Después	de	haber	 tomado	un	desayuno	 tardío	y	de	habernos	 lanzado	a	 la	 calle,
André	 prolongó	mi	 castigo	 durante	 un	 par	 de	 horas	 tocando	 todas	 las	melodías	 de
ritmo	 rápido	 que	 conocía.	 Juro	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 resaca,	 fui	 capaz	 de	 seguirle	 el
compás.

Los	 clientes	 que	 ocupaban	 la	 terraza	 estaban	 entusiasmados	 con	 nosotros.	 Nos
tributaron	 una	 ovación	 clamorosa.	 El	 estuche	 del	 violín	 de	 André	 rebosaba	 de
francos.	Habíamos	interpretado	dúos	por	todo	París	y,	en	ese	momento,	estábamos	en
uno	de	nuestros	rincones	preferidos.	Allí	habíamos	recaudado	tanto	o	más	dinero	que
en	Au	Père	Tranquille	 o	 en	 el	 pantagruélico	 café	de	 la	 rue	de	St.	Denis,	 donde	 las
lumis	 a	 veces	 nos	 echaban	 una	 mano	 con	 el	 pregón	 de	 propaganda,	 y	 también
habíamos	ganado	más	que	con	varias	horas	de	actuación	en	el	metro.

—¿No	podrías	tocar	un	poco	más	deprisa?	—dije	entre	dientes.
—No	 seas	 sarcástica	 y	 concéntrate	 —dijo.	 Otra	 vez	 aquella	 sonrisita	 de

suficiencia.	Me	dieron	ganas	de	pegarle	un	guantazo.
En	realidad,	no	es	verdad.	En	primer	lugar,	siempre	que	miraba	su	boca,	tanto	si

estaba	 sonriente,	 como	 con	 una	media	 sonrisa	 o	 como	 fuera,	 sólo	 sentía	 ganas	 de
morir	 en	 sus	 brazos.	 En	 segundo	 lugar,	 André	 había	 conseguido	 lo	 imposible:	 me
había	flagelado,	metafóricamente	hablando,	hasta	que	aprendí	a	tocar	«Segment»	de
Bird	 a	 la	 vertiginosa	 velocidad	 adecuada.	 ¿Cómo	me	 iba	 a	 enfadar	 con	 él?	André
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tenía	mejor	concepto	de	mí	como	música	que	yo	misma	y,	estuviera	o	no	en	lo	cierto,
era	 incuestionable	 que	 había	 mejorado	 muchísimo.	 Tocando	 con	 él,	 notaba	 mis
progresos	 día	 a	 día.	 Era	 como	 si	me	 superase	 continuamente	 a	mí	misma	 para	 no
quedar	descalificada	en	un	concurso.

—Nos	 retiramos,	¿verdad?	—le	amenacé	cuando	ya	me	había	puesto	a	 recoger.
Estaba	exhausta	después	de	pasar	prácticamente	en	vela	la	noche	anterior.

—De	acuerdo	—dijo—.	Vámonos	a	casa.
Me	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 juntos	 echamos	 a	 andar	 por	 la	 avenida	 de	 la	Grande

Armée	en	el	dulce	aire	primaveral.	Caminamos	sin	pronunciar	una	palabra	a	 través
del	tráfico,	de	los	bulliciosos	bulevares	y	de	las	callejuelas	estrechas.	Regresábamos	a
casa	 para	 asearnos	 e,	 ineludiblemente,	 hacer	 el	 amor	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 cita	 para
cenar	con	Gigi.	Era	una	vida	tan	maravillosa	que	casi	me	daba	miedo.

Casi.	Aún	no	había	necesidad	de	pensar	que	los	dioses	estaban	a	punto	de	bajar	el
rasero	de	mi	vida	perfecta.	Porque,	a	todas	luces,	distaba	mucho	de	ser	perfecta.	No
había	encontrado	a	Vivian.	De	hecho,	estaba	a	años	luz	de	encontrarla,	ni	rastro	de	mi
tía,	 aquello	 empezaba	 a	 reconcomerme.	 Ojalá	 Gigi	 se	 presentara	 con	 alguna
información,	por	mínima	que	fuera.

Ya	en	la	seguridad	de	nuestro	nidito	de	amor	de	la	rue	Christine,	dormí	una	buena
siesta	flotando	en	la	ingravidez	que	sigue	a	las	relaciones	sexuales.	Es	curioso	que	los
sueños	de	la	siesta	sean	los	peores	mientras	que	los	polvos	vespertinos	suelen	ser	los
mejores.

Sobre	 las	 siete,	 André	 y	 yo	 nos	 vestimos	 casi	 a	 juego,	 de	 vaqueros	 negros	 y
camisa	blanca.	Después	de	darnos	mutuamente	un	buen	 repaso	visual	y	 comprobar
que	 estábamos	 impecables,	 fuimos	 a	 coger	 el	 metro	 de	 St.	 Michel	 para	 acudir	 a
nuestra	cita	con	Gigi	en	el	bistro	de	la	Bastilla	donde	le	gustaba	comer.

El	comedor	olía	como	es	debido,	eso	desde	luego.	Me	envolvió	el	aroma	a	cebolla
y	romero,	conejo	y	escalopes,	mollejas,	queso	con	un	siglo	de	curación	y	denso	vino
tinto.	 Escudriñé	 la	 sala	 sencilla	 y	 bulliciosa	 en	 busca	 de	 Gigi,	 que	 aún	 no	 había
llegado.	Las	alarmas	del	hambre	se	me	dispararon	 tan	pronto	como	nos	sentamos	a
una	mesa.	 Estábamos	 devorando	 aceitunas	 cuando	 divisé	 al	 señor	 Lacroix	 seguido
por	la	encantadora	señorita	Martine.

El	menú	fue	memorable,	y	apuesto	a	que	no	había	allí	ningún	cuarteto	como	el
nuestro.	Gigi	y	yo	llevábamos	el	peso	de	la	conversación,	que	giraba	en	torno	a	las
personas	 a	 las	 que	 él	 había	 tanteado	 para	 informarse	 sobre	 la	 tía	 Vivian.	 André,
aunque	 se	 le	 notaba	 un	 poco	 incómodo,	 ensayaba	 animosamente	 con	 Gigi	 los
modismos	 franceses	 recién	 aprendidos;	 y	Martine,	 quien	 a	 todas	 luces	 consideraba
absurda	la	misión	de	Gigi,	apenas	se	molestaba	en	despegar	los	labios	si	no	era	para
pedir	y	trasegar	vino	como	si…	en	fin,	como	si	fuera	ella	quien	invitaba.

—Estamos	prácticamente	seguros	de	que	tu	tía	no	es	del	oficio	—declaró	Gigi.
Estupendo,	una	buena	noticia.	De	ser	cierta	la	información	de	Gigi,	de	momento

la	tía	Viv	no	se	había	convertido	en	una	buscona.	Miré	de	reojo	a	Martine,	que	se	reía
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a	mandíbula	batiente.
Por	 lo	 visto,	Martine	 tenía	 tantas	 ganas	de	 alardear	 de	 su	 inglés,	 que	no	 estaba

nada	mal,	como	André	de	dominar	el	francés	coloquial.
—¿De	qué	va	vuestro	rollo?	—preguntó	con	campechanía	a	la	vez	que	se	servía

más	 vino—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tocáis?	 ¿Eso	 que	 llaman	 jazz?	—pronunció	 la	 palabra
como	si	fuera	algo	indecente	que	hubiese	encontrado	en	la	nevera.

—Pues	sí	—repuse—.	¿Qué	pasa?	¿No	le	gusta	el	jazz?
—No	vale	para	nada	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Tocar	música	popular

está	al	alcance	de	cualquiera.
—¿Conque	 sí?	 —dije	 serenamente.	 ¿Conque	 sí,	 eh?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 piensas,

fulana	repelente?—.	¿Qué	música	admira	usted,	Martine?
—El	blues	—respondió	sin	pensárselo.
André	y	yo	cruzamos	las	miradas.	Debo	reconocer	que	la	suya	era	más	festiva	que

la	mía.
—Todo	el	mundo	habla	y	habla	de	 los	 jazzmen	—dijo	Martine	desdeñosamente

—.	Que	si	son	fantásticos,	que	si	son	tan	sofisticados.	A	la	mierda	la	sofisticación.	La
única	música	norteamericana	auténtica	es	el	blues.	¿Os	creéis	capaces	tu	chico	de	las
trencitas	 de	 niña	 y	 tú	 de	 hacer	 lo	 que	 hace	 John	 Lee	 Hooker?	 —en	 realidad,
pronunció	 Jean	 Lee	 Ook-heir—.	 ¿Sentís	 vosotros	 su	 angustia?	 ¿Sentís	 su	 cri	 de
coeur?	 ¿O	de	 ser	 como	Lightnin’	Hopkins	 (Op-keens)?	 ¡Ni	hablar!	Por	mucho	que
toquéis	 vuestras	 baladas	 infantiles,	 nunca	 conseguiréis	 despertar	 los	 mismos
sentimientos	 que	Muddy	Waters.	 No.	 Comparados	 con	 ellos,	 no	 tenéis	 feeling.	 Ni
soul.	Por	muy	negros	que	seáis.

¿Cómo	podía	reaccionar?	Si	me	levantaba	y	le	pegaba	la	bofetada	que	se	merecía,
causaría	un	 sinfín	de	problemas.	Quizá	alguien	 se	 alarmara	y	pidiese	ayuda.	Quién
sabe	si	Gigi	no	rompería	nuestro	acuerdo	y	me	dejaría	en	la	estacada.	Y	también	era
posible	 que	 Martine,	 aunque	 fuera	 una	 peso	 pluma	 comparada	 conmigo,	 acabara
dándome	una	buena	zurra.	Me	quedé	sentada.	De	momento,	estaba	obligada	a	tener
manga	ancha.

—Muchas	gracias,	Martine	—dije	con	soltura—.	Ha	sido	sumamente	interesante.
Dígame,	¿es	Muddy	Waters	su	noble	salvaje	preferido?

—No	te	las	des	de	lista	conmigo.
—¿Es	ella	la	que	se	las	da	de	lista?	—dijo	André,	que	había	dejado	de	encontrarlo

divertido.
Desentendiéndose	de	su	comentario,	Martine	dijo:
—Si	 de	 verdad	 quieres	 saber	 quién	 me	 gusta…	 para	 mí,	 no	 hay	 nadie	 como

Haskins.	Fue	el	mejor	de	los	bluesmen.
¿Haskins?	¿Quién	demonios	era	Haskins?
Miré	a	André,	Don	Sabelotodo	en	Música	Negra,	para	que	me	echara	un	cable.

Pero,	al	parecer,	a	él	tampoco	le	decía	nada	ese	nombre.
—No	 me	 extraña	 que	 no	 hayáis	 oído	 hablar	 de	 él	 —comentó	 Martine	 con
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altanería—.	¿Lo	ves,	señor	Trencitas?	Ya	te	había	dicho	yo	que	no	tenías	ni	idea	de	lo
que	es	el	soul.

Y	 los	 tres	 tuvimos	 que	 aguantarnos	 —Gigi,	 André,	 que	 estaba	 que	 echaba
chispas,	y	yo—	mientras	Martine	se	lanzaba	a	darnos	la	charla.

—Little	 Rube	 Haskins	 —dijo—	 era	 un	 gigante.	 Un	 héroe.	 Lo	 encerraron
injustamente	 en	 una	 de	 esas	 cárceles	 racistas	 de	 Mississippi.	 Pero	 escapó,	 y	 fue
primero	a	Canadá	y	luego	a	Marsella.	Al	final,	recaló	en	París.	Fue	el	último	de	una
raza	de	gigantes,	como	Leadbelly	y	‘Owling	Wolf.

André	escuchó	muy	atento	mientras	Martine	seguía	parloteando.
—Oiga,	Martine	—intervino	cuando	la	conferenciante	al	fin	hizo	una	pausa	para

respirar—,	¿me	está	diciendo	que	el	tal	Haskins	vivía	y	actuaba	en	París	en	los	años
setenta?

—Eso	es.
—¿Y	dice	que	él	mismo	componía	sus	canciones?
—Exactamente.
—Entonces…	¿cómo	es	posible	que	yo	no	sepa	nada	de	ese	genio?	O	sea	¿cómo

es	 que	 no	 lo	mencionan	 en	 ningún	 libro?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 incluyen	 en	 las	 listas	 de
compositores	de	música	popular?	¿No	es	muy	raro	que	no	 lo	haya	oído	nombrar	ni
una	sola	vez?

Martine	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 el	 mechero	 desechable	 de	 Gigi.	 Dio	 una
sensual	calada	y	luego	dijo	a	André:

—¿Esperas	que	yo	te	explique	el	motivo	de	tu	ignorancia?	Eso	sí	que	no	lo	puedo
hacer.

André	respiró	hondo,	como	si	estuviera	contando	hasta	diez.
—Me	figuro	que	no	tendrá	ningún	disco	suyo,	¿verdad?
—¡Discos!	—se	burló	Martine—.	¿Discos?	No	grabó	ningún	disco.	A	la	industria

discográfica	 sólo	 le	 interesa	 el	 dinero,	 de	 la	 verdad	 no	 quiere	 saber	 nada.	 Los
aficionados	eran	 los	únicos	que	apreciaban	a	Haskins.	Además,	murió	 justo	cuando
iba	a	grabar	un	álbum.

—Entonces,	 ¿dónde	 lo	 escuchó?	 ¿Iba	 a	 los	 sitios	 donde	 se	 reunían	 los
aficionados?	¿O	a	alguna	especie	de	concierto	clandestino?

—Pero	¿qué	dices,	 ignorante?	No	 lo	he	visto	 en	mi	vida.	 ¿Cuántos	 años	 te	has
creído	 que	 tengo?	 En	 esa	 época	 yo	 no	 era	 más	 que	 una	 niña.	 He	 escuchado	 las
grabaciones	que	se	hacían	en	los	clubes.	Hoy	día	son	piezas	de	coleccionista.

André	le	dirigió	una	larga	mirada	escrutadora,	cargada	de	escepticismo.
A	la	vez	que	apuraba	el	vaso,	Gigi	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	a	Martine	con

gesto	de	propietario.
—Mi	Martine	es	una	enciclopedia	viviente,	¿verdad?	No	hay	nada	que	no	sepa,

nada	sobre	lo	que	no	tenga	opinión,	¿a	que	sí?
—Sí	—dijo	André	en	inglés—.	Y	así	le	luce	el	pelo.
Le	dirigí	una	mirada	incisiva.
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—Oiga,	Martine	—le	provocó—,	¿cuál	 es	 su	canción	preferida	de	este	genio…
como	se	llame…	Rube	Haskins?

—«La	oración	del	bracero»	—replicó	de	inmediato.
—¿Qué?	—André	se	echó	hacia	atrás,	riéndose	descaradamente	de	ella.
La	mirada	que	le	lancé	esta	vez	iba	cargada	de	esquirlas	de	cristal.
—¿Te	parece	gracioso?	—dijo	Martine,	enrojeciendo	hasta	la	punta	de	las	orejas

—.	 ¿Crees	 que	 Haskins	 no	 era	 capaz	 de	 componer	 mejor	 que	 esos	 blanduchos	 y
miserables	 inmigrantes	 blancos	 a	 quienes	 veneráis	 los	músicos	 de	 jazz?	 ¿Prefieres
escuchar	 a	 Cole	 Porter	 en	 lugar	 de	 las	 palabras	 que	 salen	 del	 corazón	 de	 los
descendientes	 de	 los	 esclavos?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 estás	 poniendo	 en
ridículo?

Mierda.
Como	diría	mi	amiga	Aubrey:	¿Por	qué	has	tenido	que	decir	eso?
A	André	 se	 le	 estaban	desorbitando	 los	 ojos.	Espumeaba	por	 la	 comisura	 de	 la

boca.	Tenía	los	puños	apretados.	Todas	las	señales	de	un	ataque	masivo	inminente.
Se	inclinó	amenazadoramente	hacia	Martine.
—Escúchame	bien,	mamarracho,	tus	conocimientos	del	blues…	—fue	todo	lo	que

pudo	decir	antes	de	que	le	hincara	la	punta	de	mi	bota	en	el	tobillo.
—¡André!	—le	abronqué	como	un	sargento	de	 instrucción—.	¡Ya	 invitaremos	a

Martine	 a	 casa	 otra	 noche	 para	 charlar	 de	 nuestras	 cosas!	 Ahora	 tenemos	muchos
asuntos	pendientes,	¿no	te	parece,	André?

Aunque	echaba	humo	por	 las	orejas,	 cerró	 la	boca	y,	 salvo	por	 alguna	que	otra
salida	ingeniosa,	permaneció	callado	mientras	yo	le	entregaba	varios	centenares	más
de	francos	a	Gigi	y	escuchaba	su	informe	detallado	sobre	adónde	iba	a	ir	esa	misma
noche	para	tratar	de	averiguar	el	paradero	de	Vivian.	Escribí	en	un	papel	el	teléfono
de	la	rue	Christine	y	él	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

Antes	de	separarnos,	Martine	se	tomó	un	Armagnac	y	pidió	cafés	para	todos.	Qué
tía	tan	generosa,	¿verdad?	A	mí	no	me	apetecía	un	maldito	café,	pero	fue	demasiado
rápida.	Pagué	la	cuenta,	mosqueadísima	con	ella	y	con	André.

Nos	 despedimos	 en	 la	 calle,	 Gigi	 haciendo	 alarde	 de	 buenos	modales	 y	 buena
voluntad.

—Ya	 no	 tienen	 por	 qué	 preocuparse	 —nos	 tranquilizó—.	 Encontraré	 a	 su	 tía
descarriada.

—Vosotros	 tampoco	 tenéis	 por	 qué	 preocuparos	 —masculló	 André
inaudiblemente—.	¿Por	qué	no	usáis	nuestro	dinero	para	ir	al	Delta	en	un	puto	taxi?
A	ver	si	os	enteráis	de	lo	que	es	el	verdadero	blues.

Esperé	 a	 que	 nuestros	 compañeros	 doblaran	 la	 esquina	 para	 descargar	 la	 furia
sobre	mi	amante.

—André,	¿qué	cojones	pretendes	al	ponerte	a	discutir	 sobre	un	pobre	diablo	de
cantante	con	una	puta	estúpida?

—¿Cómo	que	ponerme	a	discutir?	¡Qué	cojones!	Si	fue	ella	la	que	empezó.	¡Esa
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«puta	estúpida»	ha	tenido	la	desfachatez	de	hablarme	a	mí	de	esclavos!
—¡Cállate,	bobo!	No	sé	cómo	has	entrado	al	trapo.	Te	has	dejado	dominar	por	tu

ego	de	sabelotodo	en	música…	como	si	lo	que	estuviera	en	juego	fuera	tu	imagen	y
no	 encontrar	 a	 Vivian.	 ¡Encontrar	 a	 Vivian!	 Se	 trata	 de	 eso,	 ¿recuerdas?	 Las
opiniones	musicales	de	Martine	yo	también	me	las	pasaría	por	el	forro,	pero	aún	no
puedo	 permitirme	 prescindir	 de	Gigi.	 Sería	 como	 tirar	 el	 dinero	 a	 la	 basura,	 y	 nos
quedaríamos	sin	saber	nada.	Es…	es…	maldita	sea,	¡qué	bicho	te	ha	picado,	André!

Nuestra	segunda	bronca	en	público.	Así	había	empezado	nuestra	relación:	a	grito
pelado.	Nos	lanzamos	a	degüello	delante	del	restaurante,	en	medio	de	un	corrillo	de
mirones,	que	no	hablaban	 inglés,	 imagino,	y	que	nos	 trataban	como	si	 fuéramos	el
espectáculo	de	la	noche,	teatro	de	calle.

El	paseo	hasta	casa	nos	sirvió	para	relajarnos.

Cuando	cerramos	la	puerta	de	casa	a	nuestras	espaldas,	volvía	a	estar	agotada.	Puse
agua	a	hervir	para	una	 infusión	y,	a	regañadientes,	hice	suficiente	cantidad	para	 los
dos.

Le	planté	la	taza	delante	a	André	de	mala	manera.
—Lo	siento	—musitó.
Emití	un	gruñido.
—Lo	siento	mucho.
Con	eso	me	rindió	y	me	senté	en	sus	 rodillas	ahogando	 los	sollozos.	Me	acunó

durante	un	rato.
—Sólo	pretendo	hacer	bien	las	cosas,	André	—dije—.	Sólo	pretendo	ayudar	a	la

tía	Viv.	Yo	qué	sé,	a	lo	mejor	me	siento	culpable	porque	en	otros	tiempos	me	habría
gustado	 tener	 de	madre	 a	Viv	 en	 lugar	 de…	 en	 lugar	 de	 a	mi	 adorable	 y	 servicial
mami.	Y	 es	 que	mi	 padre	 trataba	 tan	mal	 a	Viv,	 ¿sabes?	 Sólo	 porque	 optó	 por	 no
convertirse	en	una	ama	de	casa	de	Queens…	sólo	porque	no	era	tan	digna	y	estirada
como	él.	Porque	quería	ser	libre.	Yo	la	adoraba	por	haberme	enseñado	esa	forma	de
ser.	Y	por	eso	estoy	en	deuda	con	ella,	joder.	Viv	ha	hecho	muchas	tonterías,	pero	ha
vivido	su	vida,	¿entiendes?	Tengo	que	encontrarla,	André.	No	es	sólo	por	el	dinero…
quiero	saber	que	está	bien.

—Te	entiendo	—dijo,	tratando	de	calmarme	y	enjugándome	las	lágrimas.
—Qué	mal	me	 he	 portado	 contigo	—dije—.	Vaya	 bronca	 te	 he	 echado,	me	 he

puesto	como	una	furia.
—Sí,	eres	una	bruja	horrible.	Una	auténtica	margère,	una	regañona.
—Mégère	—le	corregí.
—Gracias,	profesora.	Vamos	a	la	cama,	vamos	a	la	cama,	vamos	a	la	cama.
Me	eché	a	reír.
—Así	que	ver	llorar	a	una	mujer	te	pone	duro,	¿eh?
—Hasta	un	clip	me	pone	duro,	Nan.	Quiero	estar	dentro	de	ti.
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No	 hay	 tiempo	 para	 desvestirse.	 Apartamos	 la	 infusión	 caliente.	 Me	 siento	 a
horcajadas	sobre	él	en	la	sillita	de	madera.	Me	desabrocha	los	vaqueros.	La	blusa	me
tapa	la	cara.	Los	brazos,	inmovilizados.	No	lo	veo	a	él	ni	lo	que	hace.	Sólo	lo	siento,
abriéndose	camino.	La	palpo	a	ciegas.	Me	desembarazo	de	la	blusa,	haciendo	saltar
los	botones.	Le	tiro	de	las	trenzas.	Él	está	removiéndome	por	dentro.	Me	derrito	de
deseo.	Estoy	incandescente.

—Lo	siento.
—Ya	lo	sé.
—Te	quiero.
—Ya	lo	sé.
—No	me	dejes.
—No	te	dejaré.	Prométeme	que	luego	vas	a	tocar	a	Ravel	—digo	con	una	risita.
—Sí.	Vale.	Claro	que	sí	—dice	él.

Bien	pegado	a	mi	espalda,	me	enjabonó	el	pelo.
—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti	 —me	 dijo,	 alzando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por

encima	del	golpeteo	de	las	viejas	tuberías	de	la	ducha.
—¡Ja!	A	 eso	 yo	 no	 lo	 llamo	 sorpresa,	 Geechee.[2]	Me	 das	 una	 así	 cada	media

hora.
—No,	no	es	eso	—replicó—.	Esta	vez	hay	que	salir.
—¿Cómo?	¿Adónde?
—Está	en	la	calle.
—¿En	qué	calle?
—No	sé	como	se	llama.	Echamos	a	andar	y	ya	la	encontraremos.
Resultó	 ser	 una	 tienda	 angosta	 y	 polvorienta	 cerca	 de	 la	 Comédie	 Française.

Estaba	especializada	en	partituras	y	obras	de	arte	relacionadas	con	la	música.	Las	dos
ancianitas	 que	 la	 regentaban	 saludaron	 a	 André	 con	 un	 gesto	 cordial,	 cómplice,
incluso,	 y	 nos	 dejaron	 movernos	 a	 nuestro	 aire.	 Estaba	 refocilándome	 y	 lanzando
exclamaciones	mientras	contemplaba	una	foto	de	Billy	Strayhorn	del	brazo	de	Lena
Horne,	cuando	André	desapareció	por	un	pasillo.	Le	oí	hablar	en	susurros	con	una	de
las	 señoras.	Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 los	 dos	 se	me	 acercaron	 trayendo	 un	 boceto	 a
plumilla	enmarcado.

André	lo	giró	para	que	lo	viera	bien.
—¡Monk!	—chillé.
—C’est	beau,	oui?	—dijo,	sonriente,	la	dueña.
—Es	precioso	—ratifiqué.
—Y	es	tuyo	—dijo	André.
—¿Mío?	—se	lo	arranqué	de	las	manos—.	¿Todo	mío?
—Sí,	lo	he	comprado…	en	tres	plazos.
Lo	cubrí	de	besos.
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Lo	 estábamos	 pasando	 en	 grande.	 Mientras	 envolvían	 el	 boceto,	 seguí
curioseando.	Recorrí	todos	los	pasillos	revolviendo	los	recuerdos	y	las	fotos.	Y	en	el
estante	de	saldos	varios	fue	donde	descubrí	el	artículo	más	sorprendente.

—¡André!	—grité.
Debieron	de	pensar	que	me	había	mordido	una	gorda	rata	de	alcantarilla,	porque

todos	acudieron	en	tropel	hacia	mí.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	André,	alarmado.
—¡Mira	esta	fotografía!	—señalé	la	cabeza	reluciente	de	un	negro	engominado	en

pose	meditabunda	y	pretendidamente	irresistible—.	Mira	la	leyenda	y	dime	si	estoy
soñando.

—Cielo	santo	—dijo	André.	Nada	más.
—Little	Rube	Haskins	—leí	en	voz	alta—.	Aquí	dice	que	es	el	ídolo	de	Martine,

Rube	Haskins,	¿no	es	así?
—Así	es.
—Pero,	bueno,	¿sabes	quién	es	éste?	—dije	con	ojos	desorbitados—.	Míralo	bien.
—No	me	hace	falta	—contestó—.	Es	el	amigo	de	tu	tía	Vivian.	Ez…	de	Èze.
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Pop!	Pop!	Pop!	Pop!

Esa	noche	André	y	yo	salimos	por	ahí	pese	a	que	no	teníamos	gran	cosa	que	celebrar.
Fuimos	al	Bricktop’s.

El	club	estaba	animadísimo.
Después	 de	 comprar	 la	 foto	 de	 aficionado	 de	 Rube	 Haskins	 en	 la	 tienda	 de

música,	nos	habíamos	precipitado	a	casa	para	compararla	con	la	del	álbum	de	Vivian.
No	había	 lugar	a	dudas;	el	compañero	de	la	Riviera	de	mi	tía	y	el	oscuro	genio	del
blues	llamado	Rube	Haskins	eran	la	misma	persona.

Mientras,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 pasaba	 la	 vista	 de	 una	 foto	 a	 otra	 sin	 salir	 de	mi
estupefacción,	tuve	una	de	esas	ocurrencias	que	te	hacen	exclamar:	«¡Mierda!	¿Pero
cómo	no	lo	he	pensado	antes?».	Bricktop	llevaba	una	intensa	vida	social.	Cualquiera
que	se	preciara	de	ser	alguien	en	el	París	de	la	era	del	jazz	acudía	a	su	club.	Tal	vez	el
actual	 dueño	 del	Bricktop’s	 también	 fuese	 así.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
conocido	a	Haskins.

—Vamos	al	club	—apremié	a	André.	Podríamos	conversar	un	rato	con	el	dueño
antes	de	echarnos	a	la	calle	para	la	actuación	de	esa	noche.

André	no	puso	reparos	a	esa	propuesta.	Ir	a	charlar	con	Morris	Melon	no	parecía
arriesgado.	No	era	un	exproxeneta	enrollado	con	una	mujer	con	la	cara	cruzada	por
un	navajazo,	y	seguramente	no	nos	cobraría	por	horas	por	hablar	con	él.

Me	embutí	la	ceñida	falda	larga	marrón	y	un	jersey	a	juego,	tan	corto	que	apenas
alcanzaba	a	taparme	los	pezones.	Guardé	la	foto	de	Rube	Haskins	en	el	bolso	y	nos
lanzamos	a	la	noche	cargados	con	nuestros	respectivos	instrumentos.

Como	 he	 dicho	 antes,	 en	 el	 club	 había	mucha	 animación.	 En	 realidad,	 toda	 la
ciudad	era	una	fiesta.	A	fin	de	cuentas,	estábamos	en	París	en	primavera.	Los	clientes
del	Bricktop’s	 chasqueaban	 los	 dedos	 al	 ritmo	 de	 la	música	 y	 flirteaban,	 comían	 y
bebían	 sin	 moderación,	 y	 se	 arracimaban	 junto	 al	 pianista	 para	 pedirle	 sus	 temas
favoritos.

El	 anciano	 propietario	 del	 club	 no	 desentonaba	 de	 la	 clientela.	 Morris	 Melon
estaba	borracho	como	una	cuba.

Apostado	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 reclinado	 en	 su	 elegante	 bastón,	 saludaba	 a	 los
clientes	a	medida	que	iban	entrando.

Como	muchos	hombres	menudos,	tenía	una	voz	tonante.
—¡Hijos	 míos!	 —atronó	 su	 voz	 de	 bajo	 cuando	 cruzamos	 el	 umbral—.

Bienvenus!
—Merci,	monsieur	 Melon	 —respondí	 mientras	 nos	 dirigía	 por	 señas	 hacia	 la

atestada	barra—.	¿Nos	permite	invitarle	a	una	copa?
—Cómo	no	—repuso,	y	nos	siguió	hacia	el	bar.
A	André	le	costó	un	poco	arrancar,	pero	enseguida	se	lanzó	a	tumba	abierta	con

su	interrogatorio	sobre	la	música	y	cómo-se-vive-en-París-siendo-negro.	Escuchamos
con	 atención	 al	 anciano	 mientras	 pontificaba,	 rememoraba	 y	 testimoniaba,	 aunque
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sospecho	que	André	conocía	la	respuesta	a	la	mayoría	de	las	preguntas	que	hacía.
Después	de	una	más	de	 sus	 fascinantes	anécdotas	 sobre	 su	vida	en	París	—hay

que	reconocer,	en	justicia,	que	eran	historias	fascinantes—,	desviamos	la	charla	hacia
nuestro	verdadero	objetivo.

—Señor	Melon	—le	 dije—,	 tenemos	 una	 amiga	 francesa	 que	 se	muere	 por	 un
cantante	de	blues	que	vivió	en	París.	Me	gustaría	regalarle	algún	disco	suyo,	pero	no
los	encuentro	ni	debajo	de	las	piedras.	¿No	sabrá	usted	algo	de	él?	Se	llamaba	Rube
Haskins.

Lanzó	una	carcajada	estruendosa	y	sarcástica.
—Su	nombre,	«Rube»,	«paleto»,	le	iba	como	anillo	al	dedo,	ma	chère.	Era	más	de

campo	 que	 las	 amapolas.	 Un	 negro	 provinciano,	 así	 solían	 llamarlos	 los	 niños	 de
Chicago.	Como	dice	la	canción	de	esa	mujer	de	Ozark:	un	combinado	de	campo	y	de
rhythm	and	blues.

—¿Significa	eso	que	lo	conoció	personalmente?
—Lo	vi	un	par	de	veces.	Ya	sabéis	lo	que	se	dice:	en	París	acabas	por	conocer	a

todo	el	mundo,	sólo	es	cuestión	de	tiempo.
—¿Le	oyó	tocar	alguna	vez?	—preguntó	André.
Melon	revolvió	los	ojos.
—Sí,	hijo	mío.
—¿No	era	bueno?
—Lo	 suyo	 no	 era	 cuestión	 de	 ser	 bueno	 o	 malo.	 Más	 bien	 era	 grotesco.	 La

guitarra	la	tocaba	bien,	lo	reconozco,	pero	esas	canciones	sobre	su	mula	saltando	por
encima	de	la	luna	y	ese	tipo	de	cosas	eran	tan	artificiosas	y	falsamente	primitivas	que
resultaban	ridículas.	Y	sé	lo	que	me	digo,	hijo.	Tienes	ante	ti	a	un	negro	provinciano
que	está	orgulloso	de	serlo.	Con	franqueza,	ese	tipo	me	parecía	vulgar.	Claro	que,	por
otra	parte…	en	fin,	no	sé	por	qué	estoy	dándole	tantas	vueltas.	Me	figuro	que,	como
cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 Haskins	 sólo	 pretendía	 sacar	 partido	 de	 la	 situación.	 Y,
haciéndole	justicia,	hay	que	decir	que	tuvo	seguidores	fieles	en	su	momento	de	gloria.
Pero	no	pasó	de	ser	una	nota	a	pie	de	página	de	una	nota	a	pie	de	página	en	la	historia
del	blues.	Me	figuro	que	nadie	le	dejó	grabar	sus	temas.

—¿Cuándo	lo	conoció?	—pregunté—.	¿Hace	cuánto	tiempo?
—Ah,	no	es	una	pregunta	fácil	de	responder.	¿Quince…	dieciocho…	veinte	años?

El	 tiempo	no	 significa	gran	cosa	para	 las	personas	como	yo,	 ¿sabes?	He	dejado	de
preocuparme	por	esos	detalles	—lanzó	otra	de	sus	magníficas	carcajadas	profundas	y
cogió	el	martini	recién	servido	que	le	tendía	el	camarero.

—¿Puedo	enseñarle	una	cosa?	—pregunté.
—Desde	luego.	Enséñamelo	todo,	querida	niña.
Saqué	la	fotografía	satinada	de	mi	bolso	y	la	dejé	en	la	barra,	junto	a	la	mano	de

Melon.
—¿Se	parece	a	Haskins?
—¡Dios	nos	 ampare!	—dijo	 admirado—.	Sí,	 es	 él.	 ¿No	me	digas	que	 tu	 amiga
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lleva	encima	su	foto?
—Pues	 sí	 —dije—,	 es	 que	 lo	 adora.	 Y	 la	 única	 música	 suya	 que	 ha	 podido

escuchar	 son	 un	 par	 de	 cintas	 mal	 grabadas.	 Esta	 foto	 la	 encontró	 en	 uno	 de	 los
puestos	del	Sena.

Estuvo	un	rato	jugueteando	con	la	foto.
—Los	 franceses	 son	 muy	 suyos,	 n’est-ce	 pas?	 —comentó	 filosóficamente—.

Maravillosos…	pero	muy	suyos.	Además,	¿aceptaríamos	que	fueran	de	otra	manera?
Después	de	reírle	la	gracia,	André	preguntó:
—¿Qué	fue	de	Haskins,	señor	Melon?	Nos	han	dicho	que	murió	joven.
—Hum.	Sí,	creo	que	sí.	Tuvo	una	muerte	prematura	y	muy	poco	elegante,	si	mal

no	recuerdo.	Vamos	a	ver…	debió	de	ser	una	pelea	de	borrachos…	no…	un	marido
celoso…	o	una	mujer	despechada…	algo	así.	No	sé	si	le	pegaron	un	tiro	cuando	iba
en	coche.	Algo	así	de	absurdo.	No	tuvo	la	decencia	de	ahogarse	con	unas	manitas	de
cerdo.

Se	me	escapó	una	risotada.
—Ay,	soy	un	malvado,	niña	—dijo	el	señor	Melon—.	Soy	espantoso,	¿verdad?
Melon	se	deslizó	suavemente	hacia	el	suelo	desde	el	taburete,	con	bastón	y	todo,

cuando	un	grupito	de	cinco	personas	se	acercó	a	toda	marcha,	saludándolo	a	voces.
Tenía	que	apresurarme	a	hacer	otro	par	de	preguntas	antes	de	que	se	despidiera	de

nosotros.
—Por	 cierto	—dije—,	 ¿no	 habrá	 conocido	 a	 alguna	 amiga	 de	 Rube?	 ¿Una	 en

concreto	que	se	llama	Vivian?
—No	querida,	no	lo	creo	—frunció	la	boca—.	La	única	Vivian	que	recuerdo	de

aquella	época	era	un	hombre,	no	una	mujer.	Un	británico,	y	cuanto	menos	se	diga	de
él	mejor.

—Una	última	pregunta	—dije—.	¿Tiene	idea	de	si	Rube	Haskins	era	su	verdadero
nombre?	Me	refiero	a	que	si	alguna	vez	oyó	que	lo	llamaran	por	otro	nombre.

Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Sólo	lo	oí	llamar	«cretino».	Hijos	míos,	tenéis	que	probar	el	St.	Emilion	antes

de	iros.	Es	delicioso.	Decidle	a	Edgar	que	os	sirva	un	vaso.
—Es	todo	un	personaje,	¿verdad?	—dijo	André	cuando	Melon	ya	no	nos	oía.
—Es	la	monda.	Pero	no	me	gustaría	que	la	tomara	conmigo.	Tiene	la	lengua	muy

afilada.
—¿Y	ahora	qué?
—Exacto.	¿Y	ahora	qué?	Ya	sabemos	positivamente	que	éste	es	Haskins.	Pero	¿de

qué	nos	sirve?	¿Cuándo	se	transformó	de	Ez	en	Rube,	o	viceversa?	¿Y	cuál	de	los	dos
era	cuando	Vivian	salió	de	excursión	con	él?

André	empezó	a	decir	algo	que	dejó	a	medias	al	ver	que	Melon	reaparecía	en	la
barra.

—¿Es	verdad	lo	que	me	cuentan,	hijos?	—nos	preguntó	emocionado.
Lo	miramos	desconcertados.
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—Eso	es,	pequeños,	haceos	los	tímidos	—dijo,	riendo	con	jovialidad—.	¡No	seáis
tan	modestos!	Unos	amigos	me	han	dicho	que	sois	la	comidilla	de	la	ciudad.	Según
dicen,	le	tout	Paris	está	comentando	los	dúos	que	hacéis.	Tenéis	que	honrarnos	con
una	pequeña	actuación.

Sus	 palmadas	 lentas	 y	 persistentes	 surtieron	 un	 efecto	 contagioso	 y,	 cuando
quisimos	darnos	cuenta,	todo	el	restaurante	estaba	animándonos	con	un	aplauso.

Tras	una	breve	consulta	al	pianista,	 empezamos	con	el	 antiguo	arreglo	de	«Just
You,	Just	Me»	de	Nat	Cole.	Una	pieza	estupenda	de	la	que	todos	parecieron	disfrutar.
Luego	el	viejo	músico	se	retiró	a	una	mesa	y	nos	dejó	solos.

André	 tuvo	el	 inesperado	detalle	de	cederme	el	protagonismo	en	«Something	 to
Live	For».	Fantástico.	Estuve	inspirada,	y	luego	traté	de	devolverle	el	favor	dejándole
hacer	 un	 solo	 en	 «I	Didn’t	 Know	About	 You».	 Algún	 día	 tenéis	 que	 escuchar	 ese
tema	al	violín.	Rematamos	la	actuación	con	«I	Didn’t	Know	What	Time	It	Was».

Por	lo	visto,	nos	los	llevamos	de	calle.	Una	ovación	cerrada.	Los	camareros	nos
avasallaban	ofreciéndonos	copas	por	cortesía	de	la	casa.

Cuando	 volvimos	 a	 nuestro	 sitio	 junto	 a	 la	 barra,	Morris	Melon	 se	 precipitó	 a
brindar	conmigo.

—Sois	demasiado	hermosos	para	este	mundo,	hijos	—exclamó	muy	satisfecho—.
Quiero	que	me	prometáis	que	vendréis	a	deleitarnos	al	menos	una	vez	por	semana.

André	empezó	a	tartajear.
—No	 aceptaré	 un	 no	 por	 respuesta	 —insistió	 Melon—.	 Os	 daremos	 bien	 de

comer,	 os	 ofreceremos	 los	 mejores	 vinos,	 y	 podéis	 poner	 un	 cuenco	 para	 recoger
propinas	sobre	el	piano.

André	y	yo	nos	miramos	y	nos	encogimos	de	hombros.	Dimos	el	visto	bueno	al
viejo	con	un	gesto.

—Pequeños	—dijo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—,	me	habéis	hecho	muy	feliz.

Si	 no	 sabéis	 que	 aspecto	 tiene	 el	 boulevard	St.	Germain	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana
cuando	 lo	 contemplas	 desde	 la	 terraza	 del	 Deux	 Magots…	 no	 seré	 yo	 quien	 os
estropee	la	sorpresa	explicándolo.

El	fabuloso	Morris	Melon	nos	había	puesto	por	las	nubes;	el	público	de	la	calle
había	sido	supergeneroso;	habíamos	hecho	un	alto	en	uno	de	mis	locales	predilectos
de	siempre	para	 tomar	una	comida	deliciosa;	estaba	viviendo	en	la	rue	Christine,	 la
calle	de	mis	sueños;	el	cielo	bajo	ribeteaba	París	de	rosa;	y	un	detalle	importante:	el
maravilloso	hombre	del	que	estaba	enamorada,	estaba	a	su	vez	enamorado	de	mí,	se
diría	que	hasta	rayar	en	la	imbecilidad.

Una	vez	más,	 tenía	el	 cielo	casi	 al	 alcance	de	 la	mano.	Pero	no	podía	 sentirme
feliz.	Ni	relajada.	No	habíamos	avanzado	nada	en	la	búsqueda	de	Vivian.	Más	bien	al
contrario,	cada	vez	la	teníamos	más	lejos.

—Mañana	tienes	que	hacer	algo	por	mí	—dije,	volviéndome	hacia	André.
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Terminó	el	croissant	con	almendras.
—Quieres	decir	hoy,	¿verdad,	corazón?
—Eso	es.	Recapitulemos:	Vivian	conocía	al	tal	Rube	Haskins.
—Correcto.
—Que	entonces	se	llamaba	de	otra	manera.
—Correcto.
—Y	 Haskins	 fue	 asesinado…	 quizá	 por	 culpa	 de	 una	 mujer,	 o	 quizá	 por	 una

mujer.
—Correcto.	Un	momento.	¿No	estarás	pensando	que	tu	 tía	era	esa	mujer…	o	la

mujer	despechada?
—Las	manitas	de	cerdo,	por	así	decirlo.	De	momento,	no	sé	si	tuvo	algo	que	ver

en	 todo	el	asunto.	Sea	como	sea,	seguro	que	apareció	en	 los	periódicos,	¿no	crees?
Siempre	que	asesinan	a	alguien	se	realiza	una	investigación.	Y	Haskins	era	una	figura
pública,	aunque	no	fuera	más	que	un	famoso	de	quinta	fila…	el	señor	Nota	a	Pie	de
Página.	Debemos	descubrir	 si	 la	policía	 llegó	al	meollo	del	asunto.	Si	detuvieron	a
alguien.	Puede	que	algún	pariente	viniera	a	reclamar	su	cadáver.	Tal	vez	Vivian	figura
en	 algún	 lado	 como	 una	 persona	 con	 la	 que	 la	 policía	 se	 puso	 en	 contacto	 para
conseguir	información.

—Tal	vez	—dijo	André—.	Entonces,	¿qué	quieres	que	haga?
—El	 asesinato	 se	 produjo,	 veamos,	 hace	 casi	 veinticinco	 años.	 Mañana	 voy	 a

acercarme	 a	 la	 biblioteca,	 y	 haré	 un	 par	 de	 llamadas	 a	 algunos	 periódicos.	 Voy	 a
repasar	 los	 números	 atrasados.	 Los	 del	 Figaro	 no,	 es	 demasiado	 conservador	 y
decente.	Mejor	los	tabloides.	Estos	asuntos	tienen	que	estar	archivados	en	microfilm
en	 algún	 lado,	 como	 en	 Estados	 Unidos.	 Intentaré	 consultar	 uno	 de	 esos	 libros
ingleses,	ya	sabes,	una	de	esas	enciclopedias	de	música,	Quién	es	quién	en	la	Música
Norteamericana	o	algo	por	el	estilo…	para	ver	si	aparece	la	biografía	de	Haskins,	y
quizá	 su	verdadero	nombre:	Ezra	Nosécuantos,	 o	Fulanito	de	Tal	Ezekiel,	 o	 lo	que
sea.

»Y	necesito	que	tú	trates	de	encontrar	números	atrasados	de	las	revistas	de	música
más	 extrañas	 que	 se	 te	 ocurran.	 Ve	 a	 ver	 a	 tus	 colegas	 que	 tocan	 en	 la	 calle	 y
pregúntales	si	tienen	alguna	o	saben	dónde	buscarlas.	Puede	que	una	de	esas	revistas
le	rindiera	un	homenaje	a	Haskins.	O	tal	vez	hay	que	consultar	las	de	mayor	tirada,
qué	demonios,	como	algún	antiguo	Rolling	Stone.	Ésas	tienen	que	ser	más	fáciles	de
localizar.	Todo	vale,	por	muy	disparatado	que	parezca.	Merece	la	pena	intentarlo.

Y	 lo	 intentamos.	 Ninguna	 de	 las	 fuentes	 rara	 o	minoritarias	 rindió	 fruto.	 Pero,	 tal
como	 me	 había	 figurado,	 la	 muerte	 de	 Little	 Rube	 Haskins	 se	 mencionaba	 en	 la
sección	de	 sucesos	de	 la	prensa	convencional.	La	única	 información	medianamente
extensa	resultó	ser	un	artículo	de	un	diario	parisiense	que	había	dejado	de	publicarse
hacía	 siglos.	Apenas	 facilitaba	 datos	 sobre	 la	 carrera	 y	 la	 historia	 de	Haskins…	ni
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siquiera	su	 lugar	de	nacimiento.	Sencillamente	se	decía	que	era	un	cantante	de	folk
negro	 de	 Estados	 Unidos	 que	 vivía	 en	 un	 hotel	 modesto	 del	 undécimo
arrondissement.	 En	 la	 última	 información	 registrada	 (se	 hizo	 un	 seguimiento	 de	 la
noticia	 al	 día	 siguiente),	 el	 inspector	 Pascal	 Simard	 declaraba	 que	 la	 policía
continuaba	 buscando	 al	 depravado	 asesino	 que	 había	 abandonado	 el	 cadáver
desfigurado	de	monsieur	Haskins	en	la	calle	donde	residía.

Reconozco	que	disfruté	moviendo	los	hilos	y	mandando	a	André	de	aquí	para	allá
a	hacer	recados.	Mientras	él	investigaba	una	posible	pista,	yo	toqué	sola	en	la	calle;
una	 experiencia	 maravillosa,	 aunque	 intimidante.	 El	 resto	 de	 la	 tarde	 lo	 perdí
miserablemente	buscando	unos	panties	en	los	que	cupieran	mis	kilométricas	piernas.
Al	final	encontré	mi	talla	en	una	tiendecita	de	lencería	donde	todas	las	clientas	eran
monjas.

Controlar	 a	 mi	 otro	 agente,	 Gigi	 Lacroix,	 era	 un	 pelín	 más	 difícil.	 No	 había
manera	de	quedar	con	él	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.	Sus	horarios	eran	de	vampiro,
como	 los	 de	 mi	 amiga	 Aubrey.	 Debía	 de	 tener	 la	 piel	 demasiado	 sensible	 para
aguantar	la	luz	solar.	Por	fin	accedió	a	que	nos	citáramos	a	la	hora	del	té,	como	dijo
muy	refinadamente.

Gigi	me	esperaba	en	un	café	formal	cerca	del	Louvre,	el	típico	lugar	de	reunión
de	mujeres.	Era	uno	de	esos	infumables	híbridos	poco	logrados	de	cultura	francesa	y
británica,	donde	la	camarera	te	mira	por	encima	del	hombro	si	no	llevas	zapatos	de
marca	 belga.	 Ningún	 problema	 para	 localizar	 a	 Gigi	 entre	 los	 grupitos	 de	 amigas
recién	salidas	de	la	peluquería.	Al	menos,	Dios	sea	loado,	la	encantadora	Martine	no
lo	acompañaba.

—Tengo	algo	que	decirle	—me	comunicó	mientras	se	pasaba	la	servilleta	por	el
bigote,	empolvado	de	azúcar	glass—.	Pero	no	vaya	a	hacerse	demasiadas	ilusiones.

—¿De	qué	se	trata?
—Un	amigo	que	trabaja	en	la	Torre	Eiffel	dice	que	cree	conocer	a	tante	Vivian.
—¿En	serio?
—Sí.
—¿A	 qué	 se	 refiere	 con	 eso	 de	 que	 trabaja	 en	 la	 Torre	 Eiffel?	 ¿Qué	 clase	 de

trabajo	hace?
—Es	 carterista.	 He	 quedado	 con	 él	 mañana.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 esté

marcándose	 un	 rollo	 con	 la	 esperanza	 de	 embolsarse	 unos	 francos	 sin	 dar	 palo	 al
agua.	En	todo	caso,	ya	le	pasaré	un	informe.

—No	será	necesario.	Voy	a	acompañarlo.
—Nada	de	eso,	amiga	mía.
—Le	digo	que	sí,	amigo	mío.
—¡He	 dicho	 que	 no!	—dijo	 con	 un	 gruñido,	 perdiendo	 de	 golpe	 su	 deplorable

encanto—.	Ese	puñetero	sitio	no	es	para	usted,	donde	he	quedado.	Estaría	 fuera	de
lugar.	Además,	 su	 presencia	 cantaría	mucho…	y	 la	mía	 también.	 Es	 lo	 último	 que
necesito.
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—¿Y	qué	hay	de	lo	que	necesito	yo,	tronco?	¿Qué	mierda	de	sitio	es	ése	donde	se
van	a	ver?

—Basta	de	preguntas.	Déjeme	hacer	a	mi	manera	lo	que	me	ha	encargado.	Podría
pasar	cualquier	cosa,	entendu?	No	se	olvide	de	que	es	una	guiri,	por	muy	fino	que	sea
su	acento	francés.	¿Le	gustaría	acabar	deportada?	¿Quién	iba	a	rescatar	entonces	a	su
dulce	tía?

—¿Por	qué	la	llama	mi	«dulce	tía»?	¿Qué	pretende	darme	a	entender,	Gigi?
Su	risa	fue	casi	tan	aviesa	como	la	de	Martine.
—No	lo	tengo	muy	claro.	Pero	dice	mi	amigo	que	su	tía	ha	vuelto	a	hacer	de	las

suyas,	si	es	que	es	la	mujer	en	la	que	está	pensando.
—¿Qué	demonios	quiere	decir	eso?
—¡Ya	vale!	No	me	toque	los	huevos,	‘pute.	No	soy	yo	quien	lo	ha	dicho,	sino	mi

amigo.	Además,	insisto	en	que	todo	pueden	ser	falsas	promesas.	La	llamaré.	Tome…
pruebe	esto	—me	tendió	su	plato,	lleno	de	pastelillos	de	crema—.	Una	chica	con	un
culo	como	el	suyo	no	tiene	que	preocuparse	de	hacer	dieta.	¿No	es	así,	petite?

—Gigi	—dije	exasperada—,	vaya	a	encerrarse	otra	vez	en	su	puto	ataúd.
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Mountain	Greenery

[Montes	frondosos]

Ahí	 estaba,	LE	 PALAIS	 DE	 JUSTICE,	 grabado	 en	 la	 piedra.	Conque	 palacio	 de	 justicia,
¿eh?	Sobre	eso	tendría	yo	mucho	que	opinar.

La	Dirección	General	de	la	Policía,	adonde	me	dirigía,	está	al	lado	del	palais	de
justice.	Y	en	ese	edificio	no	se	ve	ninguna	inscripción	que	haga	alusión	a	la	justicia.

Si	 no	 me	 equivoco,	 hay	 unos	 cuantos	 franceses	 célebres,	 reales	 y	 ficticios,
relacionados	con	el	Quai	des	Orfèvres.	En	ese	muelle	tenía	su	base	de	operaciones	el
inspector	Maigret,	 de	 eso	 no	me	 olvido.	Animada	 por	mi	 profesora	 de	 francés	 del
instituto,	 en	 su	 día	 leí	 todas	 las	 novelas	 de	 George	 Simenon	 sobre	 ese	 excéntrico
detective.	 Y,	 según	 me	 habían	 dicho,	 Yves	 Montand	 y	 Simone	 Signoret	 tuvieron
alquilado	 un	 piso	 durante	 unos	 años	 en	 la	 place	 Dauphine,	 bastante	 cerca	 de	 la
Dirección	General	de	la	Policía.

La	 conversación	 con	Gigi	me	 había	 lanzado	 a	 actuar;	 por	más	 que	me	 hubiera
advertido	que	mantuviese	la	calma	porque	la	información	de	su	amigo	quizá	no	fuera
más	que	un	rollo	patatero,	no	podía	quedarme	a	la	espera	cruzada	de	brazos.	Cuantas
más	vueltas	le	daba,	más	nerviosa	me	ponía.

Y	 ahí	 estaba,	 contemplando	 desde	 la	 acera	 la	 imponente	 magnitud	 de	 aquel
edificio	 gigantesco,	 junto	 al	 que	 deambulaban	 cuchicheando	 los	 flics	 uniformados
con	 sus	 amenazadoras	 capas	 como	 un	 enjambre	 de	 avispas	 zumbonas.	 No,	 no
pensaba	tirar	la	toalla	y	pedir	ayuda	a	la	policía	para	encontrar	a	Vivian.	No…	no	era
eso	exactamente.

Presenté	mi	pasaporte	en	regla	y	mi	viejo	carnet	de	la	Universidad	de	Nueva	York
y	 le	 conté	 una	 película	 al	 agente	 de	 enlace:	 que	 era	 una	 estudiante	 de	 Derecho
norteamericana	y	estaba	haciendo	un	 trabajo	sobre	 los	procedimientos	policiales	de
Nueva	 York	 comparados	 con	 los	 parisienses.	 No	 pretendía	 robarles	 tiempo	 a	 los
laboriosos	 detectives	 que	 estaban	 en	 activo,	 pero,	 si	 no	 fuera	 mucha	 molestia,	 le
agradecería	enormemente	que	me	pusiera	en	contacto	con	el	inspector	Pascal	Simard,
de	quien	 tenía	 noticia	 por	 un	 reportaje	 que	había	 visto	 en	un	periódico	 antiguo.	El
inspector	 Simard	 ya	 debía	 de	 ser	 bastante	 mayor,	 ¿verdad?,	 y	 tal	 vez	 pudiera
concederme	unos	minutos.

Unas	 cuantas	 trolas	 a	 la	Nanette	mezcladas	 con	 una	 dosis	 de	 verdad	 suficiente
como	para	hacerlas	creíbles.	O	al	menos	en	eso	confiaba.	Mi	renuencia	a	implicar	a
las	 autoridades	 en	 la	 búsqueda	 de	 Vivian	 derivaba	 en	 parte	 del	 miedo	 a	 que
descubrieran	 que	 las	 actividades	 de	mi	 tía	 no	 eran	 del	 todo	 legales;	 lo	 último	 que
quería	era	poner	a	la	policía	sobre	su	pista.	Por	otra	parte,	si	se	embarcaban	en	algún
tipo	 de	 investigación	 sobre	mí,	 ¿qué	más	me	 daba?	 Tenía	 pasaporte,	 un	 billete	 de
avión	 y	 dinero	 de	 sobra	 para	 mis	 gastos.	 Estaba	 alojada	 en	 un	 buen	 barrio	 de	 la
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ciudad,	en	un	piso	que	le	habían	prestado	a	un	buen	chico,	y	no	habíamos	hecho	nada
malo.

Los	franceses,	que	inventaron	la	burocracia,	¿se	enorgullecían	o	se	avergonzaban
de	su	invento?	Ni	idea.	En	todo	caso,	los	trámites	burocráticos	parecían	funcionar	en
Francia,	a	veces	con	notable	eficiencia.	Después	de	las	llamadas	telefónicas	de	rigor	y
de	varias	horas	de	espera	en	colas	y	antesalas,	y	del	inevitable	descanso	para	comer,
me	comunicaron	que	el	inspector	Simard,	que	vivía	desde	su	jubilación	en	el	valle	del
Loira,	no	tenía	inconveniente	en	hablar	conmigo.	Me	dieron	su	número	de	teléfono	y
su	 dirección,	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 próxima	 a	 Amboise,	 a	 unos	 doscientos
kilómetros	al	sudoeste	de	París.

Yo	 criticaba	 a	 André	 por	 no	 haber	 salido	 nunca	 del	 perímetro	 de	 la	 ciudad,
diciéndole	que	era	una	actitud	muy	poco	parisiense.	A	fin	de	cuentas,	hay	que	tener
experiencia	de	primera	mano	de	 las	provincias	antes	de	decidir	que	 las	detestas,	¿o
no?	Así	 que	 convino	 en	 acompañarme	en	 el	 viaje	 al	 valle	del	Loira	pese	 a	que	mi
nuevo	 plan	 le	 inspirase	 recelos.	No	 le	merecía	 la	menor	 confianza	 nada	 de	 lo	 que
dijeran	Gigi	o	Martine.	Según	él,	no	iba	a	recibir	ningún	«informe»	sobre	el	soplo	del
carterista	 de	 la	 Torre	 Eiffel.	 Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 en	 cualquier	 caso	 se	 habría
empeñado	en	acompañarme	a	casa	de	Simard	para	impedirme	hacer	algo	demasiado
estúpido.	Pese	a	que	no	llevábamos	mucho	tiempo	juntos,	ya	había	adoptado	el	papel
de	guardián	de	orates,	y	me	agarraba	por	 los	faldones	de	 la	camisa	para	ponerme	a
salvo	siempre	que	mi	entusiasmo	me	impulsaba	a	despeñarme	por	el	abismo.

Cogimos	el	tren	a	primera	hora	de	la	mañana	en	la	Gare	d’Austerlitz	y	en	un	par
de	horas	nos	plantamos	en	Amboise.	Un	autobús	nos	dejó	a	las	afueras	del	pueblo	del
inspector	Simard.	Le	llamamos	por	teléfono	desde	el	tabac	y,	siguiendo	al	pie	de	la
letra	las	instrucciones	del	bueno	del	inspector,	recorrimos	a	pie	una	serie	de	caminos
alfombrados	de	hierba	que	nos	condujeron	directamente	a	su	casa.

Monsieur	Simard,	que	nos	esperaba	en	el	jardín,	se	llevó	la	mano	al	panamá	que
cubría	su	abundante	y	sedosa	cabellera	blanca	para	saludarnos.	Debía	de	pasar	de	los
setenta,	pero	los	años	no	lo	habían	encorvado	en	absoluto.	Era	de	la	misma	altura	que
André	y	tenía	un	porte	tan	erguido	como	él.

Antes	 de	 invitarnos	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 expresión
inquisitiva.

—Me	pregunto	si	conoce	usted	los	secretos	de	la	jardinería,	mademoiselle.
—¿Yo?	Para	mí	son	un	misterio.
—Qué	 lástima	—dijo—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estas	 flores	 necesitan	más

agua.	Por	otro	lado,	no	quiero	arriesgarme	a	ahogarlas,	¿sabe?	El	jardín	siempre	me
ha	 encantado,	 pero	 era	mi	mujer	 quien	 lo	 cuidaba.	Desde	 que	murió,	 hace	 ya	 diez
años,	he	ido	exterminando	poco	a	poco	sus	plantas	más	preciadas.

Me	 pareció	 ver	 una	 sonrisita	 traviesa	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 del	 inspector
Simard	cuando	entrábamos	en	la	casa,	pero	no	estaba	segura.	Por	lo	tanto,	me	limité	a
expresarle	mi	condolencia	con	un	gesto.
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En	 menos	 de	 veinte	 minutos	 ya	 me	 había	 sincerado	 a	 fondo	 con	 el	 inspector.
Simard	 estaría	 retirado,	 pero	 no	 había	 perdido	 la	 habilidad	 de	 extraer	 confesiones.
Primero	 le	 hablé	 de	 nuestro	 interés	 en	 el	 caso	 de	 Rube	 Haskins,	 lo	 que
inevitablemente	me	condujo	a	la	historia	de	tía	Vivian	y	a	mi	renuencia	a	mezclar	a
las	 autoridades	 en	 esos	 asuntos.	 Sólo	 omití	 mencionar	 la	 participación	 de	 Gigi
Lacroix.	Ir	a	pecho	descubierto	estaba	muy	bien,	pero	no	habría	sido	justo	implicar	a
alguien	que	había	tenido	sus	más	y	sus	menos	con	la	justicia.

Después	 de	 escuchar	 atentamente	 mi	 relato,	 le	 llegó	 el	 turno	 de	 hacer	 una
confesión:

—El	caso	de	Haskins	es	uno	de	los	que	he	seguido	rumiando	hasta	el	día	de	hoy.
—Porque	no	llegó	a	atrapar	al	asesino,	supongo	—dijo	André.
—Sí,	 claro	—respondió	 Simard—.	 Por	 eso,	 desde	 luego.	 Pero	 también	 porque

todos	 los	 elementos	 del	 caso	 fueron,	 cómo	 diría	 yo,	 raros,	 a	 falta	 de	 otro	 adjetivo
mejor.	La	prensa	y,	por	desgracia,	muchos	de	mis	compañeros	hicieron	caso	omiso	de
la	 trágica	 muerte	 de	 ese	 pobre	 hombre	 o	 la	 consideraron	 un	 asunto	 sórdido	 sin
importancia…	 como	 si,	 por	 actuar	 en	 los	 bares,	monsieur	 Haskins	 hubiera	 llevado
una	vida	violenta	y	disoluta,	y	no	pudiera	esperar	más	que	una	muerte	atroz.

—¿Hasta	qué	punto	fue	atroz	su	muerte?	—pregunté—.	Recuerdo	que	un	artículo
mencionaba	su	cuerpo	«desfigurado».

—Créame	si	le	digo	que	se	ensañaron	con	él.	En	ese	asesinato	se	transparentaba
el	odio,	o,	si	queremos	decirlo	así,	la	pasión.	Pero	me	temo	que	ese	conocido	suyo,	el
anciano	 caballero	 que	 les	 contó	 que	 monsieur	 Haskins	 murió	 en	 una	 pelea	 de
borrachos,	no	está	bien	enterado	del	asunto.

»A	 monsieur	 Haskins,	 que	 probablemente	 estaba	 un	 poco	 borracho	 en	 el
momento	de	su	muerte,	lo	acorralaron	de	noche	en	un	estrecho	callejón	sin	salida	y	lo
atropellaron.	Pero	el	asesino	no	se	contentó	con	eso.	Él	o	ella	pasó	una	y	otra	vez	con
el	coche	por	encima	del	cuerpo.	Daba	asco	verlo.

El	inspector	frunció	la	nariz	y	luego	encendió	un	cigarrillo.
¡Dios	mío!,	me	encontré	pensando,	¡pero	qué	francés	eres!	El	viejo	inspector	me

había	cautivado.	Y,	por	lo	visto,	a	André	también.	No	le	quitaba	la	vista	de	encima.
Mis	pensamientos	divagaron	un	instante	hacia	si	André	 llegaría	a	convertirse	en	un
anciano	caballero	de	ese	tipo,	algo	así	como	De	Gaulle	combinado	con	Jakcson,	¡el
del	Milt	Jackson	Quartet,	quiero	decir!

—No	 —prosiguió	 el	 inspector	 Simard—,	 no	 había	 pruebas	 de	 que	 monsieur
Haskins	hubiera	seducido	a	la	mujer	de	otro	hombre	o	de	que	estuviese	implicado	en
asuntos	ni	por	asomo	escandalosos.	No	 le	descubrí	ningún	enemigo.	Todo	 indicaba
que	había	sido	un	hombre	honrado	que	se	tomaba	la	música	en	serio	y	se	alegraba	de
poder	 vivir	 de	 ella.	 Como	 se	 alegraba	 de	 haberse	 hecho	 un	 hueco	 en	 París,	 donde
tenía	 un	 grupo	 de	 admiradores	 reducido	 pero	 fiel.	 Además	 de	 ser	 un	 misterio,	 su
muerte	 fue	 una	 lástima.	 Los	 artistas	 siempre	 me	 han	 gustado	 y	 me	 han	 inspirado
respeto,	¿saben?
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—No	 me	 diga	 —dijo	 André	 con	 incredulidad—	 que	 era	 usted	 uno	 de	 los
admiradores	de	Little	Rube.

—No	—respondió	el	inspector—,	nunca	le	había	oído	nombrar	hasta	que	apareció
su	caso	sobre	mi	mesa.	No	sé	gran	cosa	del	blues	americano.	Pero	del	 jazz	disfruté
mucho	en	Nueva	York,	cuando	me	destinaron	allí	para	formar	parte	de	una	comisión
antiterrorista	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Y	 en	 especial	 me	 encantaba	 escuchar	 a
monsieur	Getz	en	el	Café	À	Go	Go.	¿Existe	todavía,	por	cierto?

André	y	yo	cruzamos	una	mirada	de	asombro.	La	acumulación	de	coincidencias
empezaba	a	ser	surrealista:	justo	la	noche	anterior,	habíamos	descubierto	una	reserva
secreta	de	viejos	vinilos	en	el	piso	y	habíamos	estado	escuchando	una	grabación	en
vivo	de	Getz	realizada	en	el	À	Go	Go	en	1964.

Se	lo	conté	al	anciano	caballero	y	añadí:
—A	veces	se	diría	que	el	mundo	es	demasiado	pequeño	para	vivir	cómodo	en	él,

inspector	Simard.	No	sé	si	me	entiende.
—Cómo	no	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros	a	la	francesa.
—Permítame	que	le	consulte	una	cosa	—dije—.	Como	le	he	explicado,	estamos

convencidos	 de	 que	 Haskins	 es	 el	 hombre	 que	 aparece	 en	 la	 fotografía	 que
encontramos	en	el	álbum	de	mi	tía.	Aunque	ella	lo	llamara	Ez.

—Ajá.
—Muy	bien.	Segundo	punto:	Haskins	nació	en	Estados	Unidos.	Eso	que	se	cuenta

de	que	se	fugó	de	una	cuerda	de	presos	del	Sur	tal	vez	sea	verdad	o	tal	vez	sea	una
leyenda.	Pero,	aparte	de	lo	que	Rube	fuera	o	hiciera	en	Estados	Unidos,	supongamos
que	 la	persona	que	 lo	mató	estaba	relacionada	con	su	pasado	americano.	Podría	ser
alguien	que	siguió	su	rastro	hasta	aquí.	O	podría	ser	alguien	que,	sin	saber	que	estaba
en	 París,	 vino	 de	 viaje	 de	 negocios	 o	 de	 vacaciones	 y	 descubrió	 que	 su	 antiguo
enemigo	 estaba	 instalado	 en	 París	 y	 actuaba	 en	 un	 club.	 Pues	 bien,	 esa	 persona
guarda	 un	 vivo	 recuerdo	 de	 la	mala	 pasada	 que	 le	 jugó	 Rube.	 Así	 que	 alquila	 un
coche,	o	lo	roba,	o	contrata	a	alguien,	o	lo	que	sea…	y	mata	a	Rube	Haskins;	luego	se
lava	 las	manos	y	se	dedica	a	hacer	 turismo.	La	policía	no	descubre	el	coche	con	el
que	se	cometió	el	asesinato	y	el	culpable	se	va	de	rositas.

Simard	me	dedicó	una	sonrisa.
—Muy	cierto,	mademoiselle.	Eso	es	pensar	con	lógica.
André	me	estrechó	discretamente	la	mano.
—En	su	momento,	a	mí	se	me	ocurrieron	ideas	muy	parecidas	—continuó	Simard

—.	 Pero	 no	 pude	 hacer	 gran	 cosa	 para	 verificarlas.	Monsieur	 Haskins	 viajaba	 con
pasaporte	 canadiense,	 y	 las	 autoridades	 de	 Canadá	 nos	 comunicaron	 que	 no	 tenía
antecedentes	 penales	 ni	 parientes	 vivos.	 Tal	 vez	 consiguió	 el	 pasaporte	 con
documentación	falsa,	¿quién	sabe?	Las	averiguaciones	que	hice	en	Estados	Unidos	no
desvelaron	 ninguna	 información	 sobre	 un	 prófugo	 que	 se	 llamara	 Rube	 o	 Rubin
Haskins.	Claro	que,	en	aquel	entonces,	no	conocía	ese	posible	alias:	Ez.	Y,	como	es
natural,	 resultaba	 impracticable	 comprobar	 quiénes	 eran	 y	 dónde	 estaban	 todos	 los
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turistas	norteamericanos	que	había	en	París	en	el	momento	de	la	muerte	de	monsieur
Haskins.	Como	ven,	fue	muy	frustrante.	Todo	eran	pistas	que	no	conducían	a	ningún
lado.

—¿No	 recordará	 si,	 en	 el	 curso	de	 la	 investigación,	 apareció	 el	 nombre	de	 una
mujer?	¿Una	tal	Vivian	Lo-que-sea?

—No,	creo	que	no.
—Se	 diría	 que	 nuestro	 humilde	 y	 honrado	 poeta	 campesino	 tapó	muy	 bien	 sus

huellas	—comenté	con	acritud.
—En	efecto	—dijo	Simard—.	Y	probablemente	eso	ha	contribuido	a	impedir	que

encontremos	a	su	asesino.	Un	misterio	y	una	verdadera	pena,	n’est-ce	pas?
—Hum.	Poniéndonos	un	poco	banales	—dije—,	supongo	que	en	la	panadería	de

aquí	al	lado	no	trabajará	una	mujer	negra	atractiva	y	entrada	en	años	que	pueda	ser	mi
tía	Vivian,	¿verdad?

Conseguí	 arrancarle	una	carcajada.	Luego	 se	 empeñó	en	que	nos	quedáramos	a
comer	con	él.

El	 inspector	me	pidió	que	cogiera	unas	flores	para	adornar	 la	mesa.	Mientras	 lo
hacía,	 estuve	 observando	 a	 André,	 que	 jugaba	 con	 la	 vieja	 pareja	 de	 perros	 de
monsieur	Simard.	Pues	sí,	podía	imaginarme	a	mi	miope	amor,	que	tantas	ganas	tenía
de	volverse	 francés,	 con	 sus	 rastas	encanecidas,	 convertido	en	un	profesor	 jubilado
que	 paseaba	 despacio	 por	 el	 pueblo,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 devolviendo	 el
saludo	a	los	niños.	Hojeando,	junto	a	la	chimenea	encendida,	los	libros	y	grabaciones
que	le	habían	hecho	célebre.	Tocando	un	rato	el	violín	para	relajarse	antes	de	retirarse
a	la	cama.	Pero	¿dónde	encajo	yo?	¿Dónde	estoy	yo	en	esa	absurda	fantasía?	¿Llevo
diez	años	bajo	tierra,	como	madame	Simard?	¿He	muerto	en	un	trágico	accidente	de
coche?	¿O	sencillamente	 lo	abandoné,	o	 fui	abandonada,	en	París,	 todavía	en	plena
juventud?

La	 comida	 resultó	 ser	 una	 ensalada	 casi	 incomestible	 a	 base	 de	 verduras	 de	 su
huerto.	Pero,	por	lo	menos,	el	pan	estaba	buenísimo.
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Parisian	Thoroughfare

[Vía	pública	parisiense]

—¡Ay,	hijos,	cómo	tengo	hoy	la	cabeza!
Morris	Melon	estaba	bebiendo	un	combinado	espumoso	directamente	del	vaso	de

acero	inoxidable	de	la	coctelera.
Al	 viejo	 expatriado	 erudito	 y	 guasón	 se	 le	 veía	 en	 baja	 forma	 y	 parecía	 que	 el

cuello	no	le	sujetara	bien	la	cabeza.
Ocupamos	nuestros	puestos	en	torno	a	la	larga	mesa	donde	cenaba	el	personal	del

Bricktop’s	antes	de	abrir	al	público.
Unas	 patatas	 memorables	 y	 un	 filete	 tan	 tierno	 que	 se	 partía	 sin	 necesidad	 de

cuchillo.	 Las	 coles	 tenían	 ese	 indefinible	 toque	 parisiense,	 con	 la	medida	 justa	 de
especias.	¡Y	qué	decir	de	los	panecillos	calientes!	André	repetía	dos	y	tres	veces	de
cada	 fuente	que	 iban	pasando,	y,	como	decía	mi	abuela	cuando	alguien	demostraba
buen	saque,	parecía	un	inclusero.

Me	 levanté	 a	 rellenar	 la	bolsa	de	hielo	que	Morris	Melon	 se	había	pegado	a	 la
nuca.

—Gracias,	 joven	amiga	—dijo	quejumbroso,	y	 sepultó	un	 instante	 la	cara	en	el
frío—.	Ay…	ay,	madre	mía,	así	está	mejor.

Y	así	prosiguió	la	cena,	los	camareros	intercambiando	cotilleos	y	quejas,	las	jarras
de	limonada,	té	y	vino	circulando	de	mano	en	mano.	Era	la	viva	imagen	idealizada	de
la	camaradería	entre	los	empleados	de	un	restaurante.	Esa	familia	que	escoges	tú	en
lugar	de	que	te	venga	dada.	Son	el	tipo	de	cosas	que	te	calan	hondo	cuando	eres	una
adolescente	 solitaria	 y	 cabeza	 hueca.	Hay	 que	 trabajar	 de	 camarera	 y	 pasar	 siete	 u
ocho	 horas	 seguidas	 de	 pie	 —por	 no	 hablar	 de	 los	 clientes	 peñazos—	 para
desengañarte	de	 las	 ideas	 románticas	sobre	el	 trabajo	en	un	restaurante.	Yo	aguanté
unos	seis	minutos	aquel	verano	en	que	pretendía	ganar	algún	dinero	para	el	siguiente
semestre	escolar.

El	bueno	de	Melon,	que	aún	no	había	aterrizado	del	todo	en	la	tierra	de	los	vivos,
se	retiró	a	su	despacho	a	echar	una	siestecita.	Se	alejó	arrastrando	los	pies	y	tomando
sorbos	de	un	vaso	de	zumo	de	tomate.

Gigi	Lacroix	fue	muy	oportuno.	André	y	yo	acabábamos	de	terminar	nuestro	pase
y	de	replegarnos	hacia	la	barra	cuando	me	dijeron	que	tenía	una	llamada	telefónica.
Al	final,	el	carterista	no	estaba	marcándose	un	rollo,	me	dijo	Gigi,	que	me	llamaba
desde	Les	Halles.	Me	citó	en	 la	plaza	que	hay	 frente	al	Centro	Pompidou.	Martine
también	iba	a	venir	a	tomar	una	copa	con	nosotros.

Madre	mía,	los	cuatro	reunidos	de	nuevo.	André	iba	a	dar	saltos	de	alegría.
Le	quité	el	vaso	de	vino	de	la	mano	a	mi	hombre	y	empecé	a	tirar	de	él.
—Vámonos.
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Todo	el	trayecto	de	metro	se	lo	pasó	refunfuñando	y	quejándose.	Además	de	que
el	fatuo	de	Gigi	iba	desplumarnos	otra	vez,	señaló,	nos	íbamos	a	meter	de	cabeza	en
el	 carnaval	 nocturno	 de	 Les	 Halles:	 una	 horrible	 turbamulta	 de	 turistas,	 yonquis,
rateros,	 prófugos	 y	 los	 pavorosos	 mimos	 que	 vagabundean	 por	 la	 calle	 con	 sus
camisas	baratas	de	marinero	francés	y	el	fantasmagórico	maquillaje	blanco.

—Es	lo	que	más	me	apetece	después	de	un	día	agotador	—me	espetó.
Revolví	 los	ojos	y	aguanté	el	chaparrón.	En	esos	momentos	me	sentía	capaz	de

aguantar	prácticamente	cualquier	cosa.	¡Estábamos	sobre	la	pista	de	Viv!
Nos	llevó	diez	o	quince	minutos	localizar	a	Gigi.	La	señorita	Martine	nos	sirvió

de	señal	indicadora.	La	vi	acercarse	a	nosotros	a	un	paso	mucho	más	ágil	de	lo	que
parecía	verosímil	dada	la	altura	de	sus	tacones.	A	punto	estuve	de	confundirla	con	un
mimo,	 tan	blanca	 tenía	 la	cara.	Los	 labios	 rojos	 los	 llevaba	abiertos	en	un	gesto	de
estupor	 y	 alelamiento.	Y	hasta	 la	manchita	 húmeda	 que	 se	 veía	 al	 borde	 de	 su	 ojo
parecía	petrificada,	como	si	le	hubieran	pintado	una	lágrima	de	cómico.

Traté	de	detenerla	levantando	la	mano,	pero	pasó	de	largo	a	mi	lado,	acelerando
aún	más	el	paso.	 Intentamos	seguirla,	 llamándola	a	voces,	pero	se	convirtió	en	una
bala	humana	y	la	noche	se	la	tragó.

Volvimos	hacia	nuestro	punto	de	partida	y	vimos	que	Gigi	nos	esperaba	sentado	a
menos	de	diez	metros	de	distancia.

Una	infortunada	chiquilla,	con	un	helado	de	cucurucho	en	la	mano,	se	disponía	a
sentarse	 en	 el	mismo	banco	donde	descansaba	Gigi	 cuando	debió	de	ver	 lo	mismo
que	vimos	nosotros	en	ese	momento.	Reclinado	sobre	el	reposabrazos,	Gigi	sangraba
profusamente	 por	 una	 herida	 enorme	 que	 tenía	 en	 el	 costado.	 Y	 esos	 ojos	 suyos
embusteros	y	seductores	estaban	muertos	y	bien	muertos.

Vi	centellear	en	el	suelo	un	cuchillo	ancho	y	largo.
Le	 clavé	 las	 uñas	 a	 André	 con	 tal	 fuerza	 que	 casi	 se	 dobló	 en	 dos.	 Pero

continuamos	caminando	en	silencio.
¡Plop!,	 hizo	 el	 helado.	 Dios	 mío,	 qué	 alaridos,	 qué	 fuerza	 pulmonar	 tenía	 la

chiquilla.
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What	Is	There	to	Say?

[¿Qué	se	puede	decir?]

—¡No,	no	y	no!	¡Nada	de	eso!	¡No	te	vas!	¡Sólo	lo	dices	porque	te	ha	entrado	el
pánico!

A	mí	me	parecía	que	el	pánico	le	había	entrado	a	él.	Sus	gritos	se	oían	en	Marte	y
temblaba	de	pies	a	cabeza.

—De	acuerdo,	lo	digo	porque	tengo	miedo	—dije—.	¿No	crees	que	ha	llegado	el
momento	de	sentir	miedo?	Acaban	de	cargarse	a	Gigi.

André	tragó	saliva	con	dificultad	y	se	precipitó	a	la	nevera.	Abrió	una	botella	de
agua	de	Vittel	y	no	paró	de	beber	hasta	que	no	quedó	ni	gota.

—Te	voy	a	decir	lo	que	tendrías	que	hacer,	hermano	—dije	provocativamente—.
Tendrías	que	recoger	tus	bártulos	y	venirte	conmigo.

—No	 hay	 ni	 que	 pensar	 en	 eso,	Nanette	—su	 voz	 adquirió	 de	 pronto	 ese	 tono
grave	que	se	escucha	en	la	ópera	cuando	el	barítono	le	deja	claro	a	alguien	que	va	en
serio—.	Se	acabó	la	discusión.

—Vale,	se	acabó	la	discusión,	que	ten	den	morcilla.
—Bueno,	 bueno,	Nanette,	 vamos	 a	 tratar	 de	 planteárnoslo	 con	 un	 poco	más	 de

calma.	Hagamos	un	té	o	lo	que	sea	y	sentémonos	a	charlar.
—¡No	quiero	un	puto	té!	—chillé.
Entonces,	estrelló	el	hervidor	contra	la	pared	y	vociferó:
—¡Pues	no	tomaremos	ningún	puto	té!
Con	eso	me	puso	en	mi	sitio.
Empezó	a	hablar	muy	despacio,	concentrado,	con	un	extraño	deje	amenazador:
—A	lo	que	voy,	Nan:	ha	pasado	algo	horrible,	sí.	Gigi	ha	muerto,	sí.	Pero	ni	 le

has	matado	 tú,	ni	has	provocado	su	muerte.	No	eres	culpable	de	nada,	¿entendido?
Así	que	no	hay	motivos	para	que	salgas	corriendo.	No	hay	motivos	para	que	te	alejes
de	mí.

—Voy	a	alejarme	de	París,	André,	no	voy	a	alejarme	de	ti.
—¿Podrías	explicarme	cómo	piensas	hacer	lo	uno	sin	hacer	lo	otro?
—Bueno,	me	he	expresado	mal,	pero	me	has	entendido.	Verás,	me	embarqué	en

este	 proyecto	 demencial	 de	 encontrar	 a	mi	 tía	 totalmente	 engañada.	Le	mentí	 a	mi
madre	y	me	mentí	a	mí	misma,	ahora	me	doy	cuenta.	París	no	tenía	secretos	para	mí,
eso	creía	yo,	y	no	me	iba	a	costar	encontrar	a	mi	tía.	El	reencuentro	sería	fantástico,
le	 entregaría	 el	 dinero,	 comería	 como	 una	 reina,	 lo	 festejaríamos	 a	 lo	 grande	 y
volvería	a	casa	feliz	y	contenta.	La	pequeña	Nan,	tan	lista	ella,	capaz	de	vivir	de	su
supuesto	 ingenio,	 se	 la	pega	a	 los	mayores	una	vez	más	y	se	queda	más	ancha	que
larga.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 iba	 a	 rescatar,	 ¿entiendes?	 Ni	 por	 un	 instante
pensé	que	me	vería	envuelta	en	un	asunto	así…	tan	siniestro…	tan	espantoso.
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»Esto	me	ha	desbordado,	cielo,	¿me	comprendes?	El	destino	de	Nanette	la	derriba
de	 una	 patada,	 como	 siempre.	 Por	 muy	 buenas	 que	 sean	 mis	 intenciones	 cuando
emprendo	cualquier	cosa,	siempre	hay	alguien	que	termina	machacado	por	una	caja
fuerte	 que	 le	 cae	 en	 la	 cabeza.	 Soy	 la	 mayor	 experta	 del	 mundo	 en	 convertir	 en
mierda	el	azúcar.	Casi	se	podría	decir	que	es	un	talento	esta	maldición	mía.

André	pretendía	meter	baza,	pero	no	le	dejé.
—Que	no,	André,	es	la	pura	verdad.	Ese	hombrecito	untuoso	seguiría	vivo	si	no

hubiera	trabajado	para	mí.
—Eso	 no	 hay	 manera	 de	 saberlo	—objetó	 André,	 esforzándose	 en	 hablar	 con

serenidad—.	Gigi	 era	 un	 granuja	 de	 poca	monta.	Quizá	 no	 tan	 de	 poca	monta.	No
tenía	otro	medio	de	vida.	Y	mira	con	qué	tipo	de	gente	se	relacionaba:	chulos,	putas,
ladrones.	 Puede	 que	 su	 muerte	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 contigo…	 con	 nosotros.	 Si
hasta	es	posible	que	ni	siquiera	tenga	nada	que	ver	con	él.	Fíjate	en	qué	sitio	estaba.
Quizá	 quisieron	 atracarle	 y	 se	 resistió.	 Esas	 cosas	 pasan	 en	 todas	 las	 ciudades	 del
mundo,	es	cuestión	de	suerte.

—Por	favor,	André.	¿De	verdad	te	lo	crees?
—No	sé	qué	creer,	Nan.	Estoy	tan	perdido	como	tú.	Lo	único	que	tengo	claro	es

que	no	le	hemos	matado	nosotros.	Quizá	lo	mató	esa	bruja	amiga	suya.
—Martine	 no	 lo	 ha	 matado	—aseguré—.	 Tú	 mismo	 la	 viste.	 Menudo	 aspecto

tenía.	 Ella	 se	 lo	 encontró	 así,	 igual	 que	 nosotros.	 Y	 se	 largó	 corriendo.	 Igual	 que
nosotros.

—De	acuerdo,	no	ha	sido	ella.	Se	dio	a	 la	 fuga.	Y,	ahora,	¿qué	opinas	que	va	a
hacer?	¿Acusarte	a	ti?	Ni	hablar.	Lo	único	que	pretendía	era	poner	tierra	por	medio	lo
antes	posible.	Las	personas	como	Martine	y	Gigi	no	van	a	buscar	a	la	policía.	Es	la
policía	quien	los	busca	a	ellos.

—¡Exactamente!	Ahí	es	adonde	yo	quería	 ir	a	parar.	¿Qué	va	a	pasar	cuando	la
encuentren?	Les	contará	lo	de	Viv.	Las	personas	como	Martine	no	se	dejan	conducir	a
la	 cárcel	 sin	 rechistar.	 Negocian	 con	 los	 polis.	 Delatan	 a	 sus	 compinches.	 Nos
implicará	a	Vivian,	a	ti	y	a	mí.

—¡No	sabes	ni	 lo	que	dices!	No	somos	sus	puñeteros	compinches,	Nan.	¿Y	por
qué	se	la	iban	a	llevar	a	la	cárcel	si	no	lo	ha	matado?

—¿Por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué?	 ¡Deja	 de	 preguntarme	 por	 qué!	 —chillé
desesperada—.	¿Por	qué	 te	pones	 tan	obtuso?	¿Por	qué	 te	niegas	a	ver	 la	conexión
entre	Vivian	y	este	marrón	absurdo?

—Porque	 si	 hubiera	una	 conexión,	 no	 sería	 absurda,	 tendría	 su	 razón	de	 ser.	Y
porque	no	creo	en	el	destino,	ni	en	el	vudú,	ni	en	las	maldiciones.	Tú	no	eres	ninguna
maldición,	Nan.

Lancé	una	carcajada	lúgubre.
—¿Qué	soy	entonces?	¿Una	bendición?
—Sí,	algo	así.	¿Cómo	llamarías	tú	si	no	a	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros?
—Mira,	André,	 nunca	 voy	 a	 lograr	 resolver	 esto	 si	 no	mantenemos	 unas	 cosas
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separadas	de	otras.
—¿Separadas?
—Sí.	 Vivian.	 Desaparecida.	 En	 un	 atolladero.	 Y,	 de	 alguna	 manera	 que

desconocemos,	 implicada	 en	 el	 asesinato	 de	Gigi.	Rube	Haskins,	 alias	Ez,	 o	 como
cojones	se	llamara.	Martine.	Toda	esa	mierda	por	una	parte.	Y,	por	otra	parte,	tú…	y
yo.

—No	pienso	mantener	 nada	 separado,	Nan.	Ya	 estoy	harto	 de	 separaciones.	La
última	 persona	 que	 se	 «separó»	 de	mí	me	 dejó	 un	 cochina	 póliza	 de	 seguro	 y	 los
discos	de	Al	Green	de	mi	padre.

—Por	favor…	por	favor…	—me	desprendí	de	su	abrazo—.	¡Déjame	pensar!
—¿Pensar	en	qué?	¿En	más	razones	para	irte?	—volvió	a	agarrarme	y	yo	volví	a

liberarme	de	un	tirón.
Entonces	se	apartó	de	mí	y	se	quitó	las	gafas.	Lo	observé	en	silencio	mientras	las

limpiaba	lenta	y	compulsivamente,	y	al	final	las	dejaba	sobre	la	mesa.
—¿Y	si	yo	pudiera	encontrarla?	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿A	quién?
—A	Vivian.	¿Te	quedarías	aquí	si	la	encontrase?
—¿Cómo	piensas	conseguirlo,	André?	Hemos	tocado	todos	los	resortes	y	como	si

nada.
—Evidentemente,	no	eran	los	correctos.	Lo	hemos	hecho	mal.
—No	quiero	recurrir	a	la	policía,	André.	Ni	se	te	ocurra	hacerlo,	¿me	oyes?
—¿Y	si	encuentro	a	Martine?	¿Y	si	consigo	que	cante…	que	me	diga	quién	era	el

carterista	ese	que	vio	a	Vivian?
Traté	de	responderle,	pero	no	me	dejó	hablar.
—¿Y	si	 logro	averiguar	quién	mató	a	Rube	Haskins?	¿Qué	pasaría	si	 resolviera

estas	 incógnitas?	 ¿O	 al	menos	 una	de	 ellas?	 ¿Bastaría	 para	 que	 te	 quedaras?	Dime
que	sí	y	ahora	mismo	me	marcho	a	descubrir	lo	que	sea.	¿Me	das	un	día	más	de	plazo
para	intentarlo?

—Santo	cielo,	André,	son	las	dos	de	la	mañana.
—¿Me	lo	das?
—Pero…
—¿Me…	lo…	das?
—¡Sí,	sí!	—exclamé—.	De	acuerdo.
—De	acuerdo	—repitió	como	un	eco—.	Haz	el	favor	de	no	apartarte	otra	vez	de

mí.	Eso	no	me	lo	hagas,	Nan	—me	estrechó	entre	sus	brazos,	casi	triturándome.
—No	te	vayas,	André.	¿Y	si	falla	algo?	—le	dije—.	Si	te	pasara	cualquier	cosa,

¿qué	iba	a	hacer	yo,	cariño?	Me	volvería	loca.
—No	va	a	pasar	nada.	Tú	quédate	aquí.	Espérame.	Nada	de	reservar	billetes	de

avión,	nada	de	hacer	el	equipaje.	Espérame	tranquila,	¿vale?
Asentí	con	un	gesto.
—¿André?
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—¿Qué?
—No	te	olvides	de	las	gafas.

—¡Ya	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	estás	loca,	mi	niña!
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé	—dije	 fastidiada—.	 Por	 favor,	 Aubrey,	 no	me	 des	 la	 charla.

Estoy	que	no	puedo	más,	¿sabes?	Espera	un	segundo.	Voy	a	por	un	cigarrillo.
Cogí	de	la	encimera	de	la	cocina	el	paquete	de	Gauloises	con	filtro	y	las	cerillas	y

volví	corriendo	al	teléfono.
No	me	había	preocupado	de	calcular	qué	hora	era	en	Nueva	York.	Tal	vez	la	había

despertado	a	media	noche.	Pero	no	tenía	la	voz	somnolienta	y,	además,	me	importaba
un	pimiento.	Sencillamente,	necesitaba	hablar	con	ella.

Igual	 que	 el	 inspector	 Simard,	 Aubrey	 apenas	 hizo	 preguntas,	 se	 limitó	 a
escucharme	 mientras	 recapitulaba	 mis	 actividades	 y	 esfuerzos	 para	 encontrar	 a
Vivian:

Hospedarme	en	un	hotel	económico.	 Inspeccionar	 todos	 los	hoteles	y	pensiones
de	mala	muerte	de	 la	ciudad.	Comprobar	que	no	estaba	en	ningún	hospital	ni	en	el
depósito	 de	 cadáveres.	 El	 duelo	musical	 que	 tuve	 con	 André	 en	 el	 metro	 y	 cómo
luego	 nos	 hicimos	 amigos.	 La	 sensación	 de	 que	 había	 entrado	 alguien	 en	 mi
habitación.	Cómo	encontré	en	 la	maleta	de	Vivian	la	foto	de	Ez	y	el	billete	de	cien
dólares.	 El	 anuncio	 que	 puse	 en	 el	Trib.	 La	 mudanza	 a	 casa	 de	 André	 y	 nuestras
actuaciones	en	la	calle	y	en	el	Bricktop’s.	Cómo	contraté	de	ayudante	a	Gigi	Lacroix.
La	charla	que	nos	dio	Martine	sobre	el	genio	de	Rube	Haskins.	La	información	que
recibió	 Gigi	 sobre	 Viv.	 El	 misterio	 de	 Rube	 Haskins/Ez.	 La	 visita	 a	 Simard.	 El
descubrimiento	del	cadáver	de	Gigi.	Y,	por	último,	la	salida	de	André	en	plena	noche.

—Nanette,	si	no	te	conociera	desde	hace	tantos	años,	no	creería	ni	una	palabra	de
lo	que	me	has	contado	—dijo	Aubrey—.	Pero,	conociéndote,	sé	que	no	es	más	que	la
verdad.	De	hecho,	probablemente	aún	te	queda	por	contar	 lo	peor.	Maldita	sea.	Esa
puñetera	vida	tuya	no	es	normal,	mi	niña.

Su	voz	había	adquirido	ese	tono	de	irritación	maternal	que	yo	anhelaba	oír	aunque
me	fastidiase.	Con	mi	madre	siempre	había	sido	 tan	reservada,	que	apenas	 le	había
dado	oportunidades	de	 leerme	 la	cartilla.	A	Aubrey,	por	el	contrario,	no	 le	 faltaban
municiones.	Le	había	contado	con	pelos	y	señales	todos	los	líos	en	los	que	me	había
metido	y,	además,	casi	siempre	había	salido	de	ellos	con	su	ayuda.	Así	como	yo	era
una	manirrota	incorregible,	ella	manejaba	el	dinero	con	sagacidad.	Así	como	yo	iba	a
por	 todas	con	 los	hombres	y	caía	una	y	otra	vez	en	 los	mismos	embrollos,	ella	era
serena	y	prudente	con	sus	emociones,	manejaba	a	los	hombres	como	le	venía	en	gana
y	siempre	les	tomaba	la	delantera	a	la	hora	de	cortar.	Aubrey	Davis,	mi	amiga	de	la
infancia,	 podía	 ser	 un	 hueso	 duro	 de	 roer,	 pero	 a	 mí	 nunca	 me	 fallaba	 cuando
necesitaba	unos	zapatos	de	tacón	de	mujer	fatal,	un	oído	comprensivo	para	mis	penas
de	amores	o,	sencillamente,	unas	palabras	de	perdón.	En	resumen,	Aubrey	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	78



ganado	a	pulso	 el	 papel	maternal	—con	 irritación	 incluida—	que	a	veces	 adoptaba
conmigo.

—¿Y	quién	es	ese	negro	jamaicano	con	el	que	estás	viviendo,	Nan?	—preguntó
con	una	voz	intimidante.

—No	es	jamaicano.	Sólo	he	dicho	que	lleva	rastas.	Es	una	especie	de	mulato	de
Detroit,	 sus	padres	han	muerto	y…	ay,	Dios,	ojalá	pudiera	contarte…	contarte	 todo
sobre	 él	 —sí,	 sí,	 sabía	 que	 ese	 tipo	 de	 elogios	 extasiados	 son	 como	 para	 poner
enfermo	 a	 cualquiera.	 Pero	 estaba	 lanzada—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 conocí	 en	 el
metro.	Me	 salvó	de	unos	 cerdos	 racistas.	Es	 joven,	 sensible,	 razonable	y	no	quiero
hacerle	 daño,	 Aubrey,	 no	 puedo…	 Dios	 mío…	 supongo	 que	 le	 quiero	—dije	 con
desesperación.

Aubrey	 guardó	 silencio	 un	 instante;	 estaría	 haciendo	 acopio	 de	 paciencia,	 me
figuro,	intentando	calmarse	para	no	tratarme	como	la	imbécil	que	sabía	que	era.

—¿Cómo	es	físicamente?	—preguntó	con	docilidad.
—Está	como	para	morirse,	amiga.
Pasamos	un	buen	rato	riéndonos.
—Lo	 digo	 en	 serio,	 cariño.	 Tiene	 las	muñecas	 y	 los	 dedos	 finos,	 y	 los	 brazos

largos	como	un	batutsi.
—¿Cómo	un	qué?
—Olvídalo.	Me	 gustaría	 que	 vieras	 su	 boca,	 Aubrey.	 Con	 las	 comisuras	 hacia

abajo	y,	cuando	la	estira,	se	levantan	como	en	un	gesto	de	sorpresa.	¿Me	entiendes?	Y
ya	sabes	que	a	algunos	hombres	el	culo	les	arranca	justo	debajo	de	la	cintura.	Pues	él
es	así.	Y	tiene	las	piernas	tan	largas	que	casi	son	tan	bonitas	como	las	tuyas.	Y	unos
pies	de	pato	que	cuando	los	veo	de	noche	junto	a	los	míos	me	dan	ganas	de	llorar…
son	tan	grandotes	y	tan	torpones,	y	tiene	los	tobillos	tan	finos	que	parece	imposible
que	le	sujeten.

—¡Nan!
—Vale,	vale.
—Tienes	que	recoger	los	bártulos	ahora	mismo	y	largarte	de	ahí,	mi	niña.	Puede

caerte	una	buena	por	el	asesinato	de	ese	chulo.	La	policía	no	querrá	saber	nada	de	la
búsqueda	de	tu	tía	Viv.	Ni	del	culo	de	André.	¿Qué	vas	a	hacer	si	la	toman	con	él?	Si
la	pasma	de	ahí	es	como	la	de	aquí,	se	conformarán	con	echarle	el	guante	al	primer
negro	que	 se	 les	ponga	por	delante.	Y	él	y	 sus	maravillosas	piernas	 acabarán	entre
rejas.

Eso	no	se	me	había	ocurrido	a	mí.
Desde	que	encontramos	asesinado	a	Gigi,	no	había	parado	de	dar	vueltas	a	todo

tipo	de	posibilidades	horribles	en	 la	batidora	de	mi	paranoia.	Tenía	 la	 sensación	de
que	en	lugar	de	ayudar	a	Vivian,	estaba	estrechando	el	cerco	a	su	alrededor.	No	habría
sabido	explicar	el	motivo.	Sencillamente,	sabía	que	mi	tía	cada	vez	corría	un	peligro
mayor.

Pero	 en	 los	 riesgos	 que	 corría	 André	 no	 había	 pensado…	 él,	 que	 desde	 el
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principio	 no	 quiso	 tener	 nada	 que	 ver	 con	Gigi.	 Señor,	 otra	 vez	 la	misma	 historia:
estaba	abocando	a	la	muerte	y	a	la	destrucción	a	mis	seres	queridos.

—Tienes	razón,	Aubrey	—dije—.	Sé	que	tienes	razón.	Yo	misma	le	dije	a	André
que	había	llegado	el	momento	de	que	me	fuera.	Que	lo	mejor	era	desistir	de	encontrar
a	 Vivian.	 Que	 tenía	 que	 irme	 a	 casa.	 Pero	 no	 quiso	 escucharme.	Me	 rogó	 que	 le
concediera	un	día	más.

—¿Un	 día	 más	 para	 qué?	 ¿Es	 que	 va	 a	 descubrir	 en	 un	 día	 lo	 que	 no	 habéis
descubierto	en	dos	semanas?

—No,	claro	que	no.	Pero	es	que	se	puso	pesadísimo.	Para	él,	lo	importante	no	es
lo	de	Vivian,	¿entiendes?	Quiere	que	me	quede	a	vivir	aquí.	Quiere…

—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Yo	qué	sé.	Casarse,	supongo.	O	algo	así.
—No	lo	dirás	en	serio.
—Es	joven,	Aubrey.
—¿Cómo	de	joven?
—Cumplió	los	veintisiete	el	mes	pasado.
—Entonces	sólo	le	llevas	un	año	y	medio,	tontaina.
Moví	la	cabeza	lentamente	en	un	gesto	de	asentimiento,	como	si	Aubrey	estuviera

conmigo	en	la	habitación.
—¿Nan?
—¿Qué?
—No	vas	a	casarte	con	ese	hombre.	Ya	sé	que	es	estupendo,	mi	niña.	Pero	no	vas

a	casarte	con	un	afroamericano	purista	de	Detroit	que	 toca	el	violín.	Es	una	 locura,
Nan.	Me	da	igual	que	sea	guapísimo,	me	da	igual	que	sea	un	cerebro,	me	da	igual	lo
que	te	hace	de	noche.	Está	en	 las	nubes	como	tú,	Nanette.	Nunca	tendrá	dinero,	no
sabe	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 prácticos	 ni	 sabe	 ocuparse	 de	 ti.	Y	 tú	 no	 pintas	 nada
viviendo	en	París.

Me	quedé	en	silencio.
—¡Nan!
—Sí,	estoy	aquí.
—Empieza	a	hacer	el	equipaje.
Me	eché	a	llorar	con	disimulo.
—No	estoy	para	bromas,	Nanette.	Empieza	hacer	el	equipaje.
—De	acuerdo.	¿Me	harás	el	favor	de	llamar	a	mi	madre	como	te	he	pedido?
—Sí,	mi	 niña.	La	 voy	 a	 llamar	 en	 cuanto	 colguemos.	Y	 tú	me	vas	 a	 llamar	 en

cuanto	llegues	al	aeropuerto.
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What’ll	I	Do?

[¿Qué	voy	a	hacer?]

Me	dormí	vestida,	hasta	con	los	zapatos	puestos.
No	era	 la	primera	vez,	ni	mucho	menos,	que	me	 inspiraba	 lástima	a	mí	misma.

Tantas	 veces	 había	 vagado	 por	 el	 valle	 de	 la	 indecisión,	 la	 autocompasión	 y	 el
remordimiento	que	prefería	ni	recordarlas.	Pero	como	me	sentía	en	ese	momento,	no
me	había	sentido	nunca.

Tuve	un	sueño	pesado	y	agitado,	plagado	de	pesadillas	de	todo	tipo:	desde	que	me
perdía	en	el	patio	del	colegio	a	los	cuatro	años,	hasta	que	me	enfrentaba	a	mi	padre
con	un	suspenso	en	la	cartilla	de	notas	o	que	mi	madre	tenía	un	cáncer	estragador.

Se	lo	había	advertido	a	André	el	día	que	me	fui	del	hotel:	ya	en	otra	ocasión	me
había	 quedado	 pegada	 a	 un	 hombre	 nada	 más	 verlo.	 Y	 la	 historia	 tuvo	 un	 final
espantoso.	Quedas	sobre	aviso,	joven.	Nan,	la	viuda	negra,	acabará	contigo.

Oí	la	llave	girando	en	la	cerradura.
A	la	mierda	todo	lo	demás.	André	había	vuelto.
No	había	 logrado	encontrar	a	Martine,	y	mucho	menos	a	 tía	Vivian.	Volvía	con

las	manos	vacías,	 como	era	de	prever.	Siempre	hay	que	dejar	 la	puerta	abierta	a	 la
esperanza,	pero	su	fracaso	estaba	cantado.	Aun	así,	había	regresado	sano	y	salvo.	Con
un	aspecto	lamentable.

Lloramos	 abrazados.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 sabíamos	 por	 qué	 llorábamos.	Cada	 cual
por	sus	propios	motivos,	quizá.	En	todo	caso,	la	orgía	de	lágrimas	nos	agotó	a	la	vez
que	nos	reanimaba.	Cuando	terminó,	André	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	trasero,	sacó
un	objeto	de	plástico	del	tamaño	de	la	palma	de	la	mano	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—El	 fruto	 de	 todos	 mis	 esfuerzos	 —respondió—.	 Anoche	 pedí	 a	 un	 par	 de

músicos,	 conocidos	 míos	 de	 la	 calle,	 que	 me	 echaran	 una	 mano	 para	 buscar	 a
Martine.	Fue	una	búsqueda	infructuosa.	Pero	uno	de	ellos	encontró	esto	en	el	piso	de
su	novia.	Es	una	grabación	pirata	de	Rube	Haskins.	La	compró	en	un	puesto	callejero.

Esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 llorar	 tuvimos	 un	 ataque	 de	 risa	 histérica.	 Una	 risa	 que
amenazaba	con	convertirse	en	llanto.

—Ponla,	André.	Vamos	a	ver	de	qué	pasta	estaba	hecho	ese	sureño.
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	negativo.
—Dentro	 de	 un	 rato	 —dijo	 con	 voz	 de	 viejo—.	 Ahora	 vamos	 a	 la	 cama.

Desvístete.

Bueno,	menuda	mañana.
Hicimos	el	 amor	hasta	el	mediodía;	nos	adormecíamos,	nos	despabilábamos,	 lo
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repetíamos,	 volvíamos	 a	 caer	 rendidos,	 nos	 despertábamos	 mutuamente	 cuando
veíamos	 que	 el	 otro	 tenía	 una	 pesadilla,	 nos	 besábamos,	 nos	 hacíamos	 promesas	 y
volvíamos	a	repetirlo.	Al	final,	André	se	quedó	dormido	dentro	de	mí.

Nos	 despertó	 el	 alboroto	 callejero	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 vida	 había
sentido	tanta	hambre.	Empecé	a	preparar	el	café	y	André	se	vistió	con	lo	primero	que
encontró	para	bajar	al	mercado.

Me	bañé,	puse	la	mesa,	cambié	las	sábanas,	limpié	el	piso,	regué	las	plantas,	hice
una	cafetera,	me	la	bebí,	preparé	otra.

André	ya	llevaba	fuera	noventa	minutos.
Cuando	pasó	una	hora	más,	lo	tuve	claro.
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Poor	Butterfly

[Pobre	mariposa]

Me	he	olvidado	de	peinarme,	pensé	absurdamente.
Seguro	que	tengo	la	misma	pinta	que	Martine,	pensé.	Los	ojos	como	molinetes.

Respirando	por	la	boca	y,	a	buen	seguro,	babeando.
¡Socorro!,	gritaba	por	dentro.	¡Que	alguien	me	ayude!
Pero,	 como	 es	 natural,	 no	 emití	 ningún	 sonido	 mientras	 corría	 por	 el	 barrio.

Esperaba	 que	 se	 produjera	 un	 milagro.	 Ojalá	 lo	 viera	 sentado	 en	 el	 café.	 Ojalá
estuviera	haciendo	cola	para	comprar	medio	kilo	de	jamón	en	el	mercado	al	aire	libre.
Ojalá	se	hubiese	topado	con	sus	colegas	o	estuviera	matando	el	rato	con	el	empleado
de	 la	 bodega.	 O,	 por	 lo	 menos,	 ojalá	 lo	 hubiese	 atropellado	 una	 motocicleta	 y
estuviera	a	salvo	en	el	hospital,	con	una	pierna	rota	de	nada.

Bajé	al	metro	a	todo	correr	y	volví	a	salir	a	la	calle	igual	de	ofuscada.
Regresé	a	casa,	todavía	a	la	carrera,	todavía	confiando,	todavía	con	un	alarido	en

mis	entrañas.
André	no	estaba	en	casa.
El	corazón	se	me	salía	por	la	boca.
—¡Qué	voy	a	hacer,	cielo!	¡Voy	a	enloquecer!	—chillé	a	pleno	pulmón,	hablando

al	aire.	Luego	continué	en	voz	alta—:	No…	eso	no	lo	vuelvas	a	hacer.	Quédate	junto
al	teléfono.	No,	usa	el	teléfono.	¡Haz	una	llamada!	¡Llama	a	alguien!

El	 inspector	 Simard	 no	 contestó.	 ¿Dónde	 demonios	 estaba?	 ¿En	 su	 estúpido
jardín?	 ¿Bebiendo	un	vino	 a	 la	puerta	de	 casa	mientras	 se	ponía	 el	 sol?	 ¿Tomando
café	 con	 el	 cartero	 en	 el	 bar	 del	 pueblo?	 Imaginé	 a	 sus	 dos	 perros	 marrones	 y
perezosos	mirando	lánguidamente	el	teléfono	que	sonaba.

Empecé	a	 revolver	el	armario	de	 las	bebidas	y	volqué	un	par	de	esos	puñeteros
vasitos	de	licor	que	no	sirven	para	nada.	Sólo	encontré	una	botella	de	ron	jamaicano.
Me	serví	un	vaso	gigantesco	y	lo	bebí	de	un	trago.	No	había	ni	un	cigarrillo	en	casa.
Me	mesé	los	cabellos	hasta	que	me	dolió	el	cuero	cabelludo.

Al	segundo	intento,	Simard	cogió	el	teléfono.
—¡Ah!	Salut,	mademoiselle.	¿Qué	tal	 le	va?	Anoche	mismo	estaba	pensando	en

usted	y	su	amigo…
Le	corté	y,	en	un	francés	chapurreado	que	habría	puesto	los	pelos	de	punta	a	los

académicos	de	la	Lengua,	le	conté	a	trompicones	toda	la	historia.
Gigi	 Lacroix	 ya	 no	 necesitaba	 que	 fuera	 discreta,	 ni	 que	 lo	 protegiera	 de	 las

autoridades.	Le	expliqué	a	Simard	lo	que	había	omitido	en	mi	relato	anterior.
—No	 fue	 muy	 prudente	 seguir	 ese	 curso	 de	 acción	 —comentó	 suavemente

cuando	concluí	mi	exposición.
Un	eufemismo	como	la	copa	de	un	pino.
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—Habría	 hecho	 bien	 —añadió	 luego—	 en	 revelarme	 esto	 cuando	 vino	 a
visitarme.

Lancé	un	 suspiro	que	no	 era	de	 exasperación	 sino	de	pena,	 y	que	 enseguida	 se
convirtió	en	un	sollozo.	Me	deshice	en	 lágrimas	mientras	él	esperaba	en	silencio	al
otro	extremo	del	hilo,	carraspeando	de	tanto	en	tanto.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 al	 fin—.	 Présteme	 atención,	 jovencita.	 La	 sûreté	 no
emprenderá	una	búsqueda	de	monsieur	André	hasta	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas,
por	lo	menos.	Pero	usted	tiene	que	poner	en	marcha	los	engranajes	mucho	antes.

»Voy	 a	 darle	 el	 nombre	 de	 un	 teniente	 del	 Quai	 des	 Orfèvres.	 Se	 pondrá	 en
contacto	con	usted	más	tarde,	una	vez	que	yo	lo	haya	localizado	y	haya	hablado	con
él.	Pero,	antes	de	nada,	vaya	a	su	embajada.	Ahora	mismo.	Lo	que	le	cuente	al	cónsul
sobre	 las	circunstancias	en	que	ha	desaparecido	su	amigo	da	 igual.	Las	autoridades
están	 acostumbradas	 a	 tratar	 con	 jóvenes	 con	 problemas.	Dígales…	En	 fin,	 lo	 que
usted	 quiera,	 ya	 que	 tiene	 inventiva	 de	 sobra.	 O	 dígales	 la	 verdad,	 si	 le	 parece
oportuno.	Lo	importante	es	que	vaya	a	verlos	ahora	mismo.	Entendu?

—Sí,	señor	—dije,	sorbiéndome	los	mocos.
—Ahora	mismo	—repitió	con	severidad—.	Pero,	antes,	quiero	darle	otro	consejo.
—¿Sí?
—Ya	sé	que	es	usted	una	joven	valerosa	e	independiente,	y	que	está	tratando	de

hacer	bien	las	cosas.	Pero	quiero	preguntarle	algo,	mademoiselle:	¿Hasta	qué	punto	es
buena	actriz?	¿Hasta	qué	punto	es	capaz	de	actuar	como	una	mujer	francesa?

—¿Qué	quiere	decir?
—Nada	más	que	esto:	no	se	presente	en	la	embajada	y,	sobre	todo,	no	se	presente

ante	 la	policía	de	París	como	una	histérica,	exigiendo	que	actúen.	Llegue	allí	como
una	joven	respetable,	que	ha	podido	dar	un	paso	en	falso,	pero…	que	es	una	mujer,
no	sé	si	me	entiende.	Une	femme	française.	Llore	 con	discreción,	 cruce	 las	piernas
modosamente,	muéstreles	 lo	 disgustada	 que	 está	 por	 la	 desaparición	 del	 hombre	 al
que	ama.	Ante	todo,	no	se	ponga	a	pegar	gritos	al	ver	la	calma	con	que	se	lo	toman.

Comprendido.	Había	que	hacer	el	numerito	de	la	dama	desconsolada.	Manejar	a
los	hombres	para	conseguir	 lo	que	quería.	¿Saldría	airosa	del	 trance?	Una	vez	más,
deseé	ser	como	Aubrey.

Por	otra	parte,	si	 lo	que	sentía	en	aquel	momento	no	era	auténtico	desconsuelo,
que	alguien	me	explicara	en	qué	consistía	el	desconsuelo.

Empecé	 a	 desabrocharme	 los	 vaqueros	 y	 a	 inspeccionar	 frenéticamente	 la
habitación	con	la	mirada	mientras	Simard	me	aleccionaba.	¿Dónde	habría	dejado	los
panties?

—¿Inspector?	—dije.
—Oui?
—¿Cree	usted	que	sigue	vivo?	¿Cree	que	es	posible?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	sin	el	menor	titubeo—.	Usted	lo	ama,	n’est-ce	pas?
No	se	me	escapó	en	absoluto	la	falta	de	lógica	de	su	enigmática	respuesta.	Y,	sin
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embargo,	para	mí	tenía	sentido	y	a	eso	tenía	que	agarrarme.	Colgué	el	teléfono.
Pero	no	tuve	la	oportunidad	de	representar	en	público	el	papel	de	femme	para	el

que	estaba	preparándome.
Mientras	forcejeaba	con	la	cremallera	de	atrás	de	mi	vestido,	sonó	el	teléfono.	Me

abalancé	sobre	él	dando	gracias	a	Dios/Alá/Shiva/la	Verdad	Pasajera.	Prefería	probar
mi	 suerte	 con	 el	 contacto	 de	 Simard	 del	 departamento	 de	 policía	 antes	 que
enfrentarme	 a	 lo	 desconocido…	 cuando	 lo	 desconocido	 era	 un	 diplomático
norteamericano	blanco	o,	quién	sabe,	incluso	una	mujer.

—Oui,	allo!	—exclamé	por	el	teléfono.
—Nan.
Era	André.
Me	desplomé	en	el	suelo	sin	soltar	el	teléfono.
—¿Nan?
—Soy	yo,	amorcito	—dije,	con	un	tono	tan	grave	y	apagado	como	el	suyo.	Traté

de	acallar	las	palpitaciones	de	mi	corazón—.	Algo	va	mal,	¿verdad?
—Sí.
—¿Estás	bien,	André?	No	te	han	herido,	quiero	decir.
—Estoy	bien.
—Y	hay	 alguien	 contigo,	 ¿verdad?	Escuchándote.	Dictándote	 lo	 que	 tienes	 que

decir.
—Sí.
—¿Qué	quieren?
—Le	he	dicho…	—se	interrumpió	y	respiró	hondo.
—¡André!
—No	pasa	nada.	Escúchame.	¿Recuerdas	que	una	vez	me	hablaste	de	un	centro

de	 acogida	 de	mujeres	 violadas	 donde	 trabajaba	 una	 amiga	 tuya?	 ¿Te	 acuerdas	 de
dónde	estaba?

—Sí,	lo	recuerdo.
—No	pronuncies	el	nombre	de	la	calle	—me	advirtió—.	Ven	ahora	mismo.
—De	acuerdo.	Ya	voy.
—¡Espera	un	momento!	Ven	sola,	¿de	acuerdo?
—Sí.
—Y	trae	esos	papeles	que	trajiste	de	casa…	de	Nueva	York,	quiero	decir.	Sabes	a

qué	papeles	me	refiero,	¿verdad?	Tráelos	 todos.	Si	 los	 traes	 todos	y	vienes	sola,	no
nos	 pasará	 nada	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Te	 lo	 prometo.	 No	 es	 una	 encerrona,
¿entiendes?

—Muy	 bien	 —dije,	 comprendiendo	 a	 la	 perfección	 a	 qué	 se	 refería	 al	 decir
«papeles»:	al	dinero	que	me	habían	encargado	que	entregase	a	mi	tía.	Los	cheques	de
viaje.	Alguien	se	había	enterado	de	mi	misión	y	estaba	reteniendo	a	André	hasta	que
le	diese	el	dinero.

Sólo	podía	ser	el	contacto	del	hampa	de	Gigi	y	Martine,	pensé.	Había	incurrido	en
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la	estupidez	de	pedir	ayuda	a	un	malhechor	de	tres	al	cuarto,	y	ahora	cosechaba	los
frutos	de	mi	error.

Claro	que	no	había	incurrido	en	la	estupidez	de	contarles	a	Gigi	ni	a	Martine	que
buscaba	a	Vivian	para	hacerle	entrega	de	su	herencia.	De	los	diez	mil	dólares	no	le
había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 a	 ellos	 ni	 a	 nadie,	 salvo	 al	 inspector	 Simard.	 Y,	 sin
embargo,	se	las	habían	arreglado	para	enterarse.

Me	apostaba	lo	que	fuera	a	que	a	Gigi	lo	habían	matado	por	ese	dinero.
—¿Está	todo	claro?	—preguntó	André.
La	respuesta	era,	a	todas	luces,	no.	Pero	no	dije	eso.
—Sí	—dije—,	 salgo	 hacia	 allá	—y	 le	 pregunté	 otra	 vez	 si	 se	 encontraba	 bien,

pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando	sola.
La	 calle	 que	 no	me	 permitió	 nombrar	 era	 un	 callejón	 sin	 salida	 del	 distrito	 11,

junto	a	la	rue	Chanzy.	Por	un	lado,	están	los	caminos	trillados.	Por	otro	lado,	lo	que
se	 sale	 de	 los	 caminos	 trillados.	Y	 luego	 tenemos	 la	Cité	 Prost…	 la	 calle	 a	 la	 que
André	me	había	pedido	que	acudiera.

Efectivamente,	 en	 otros	 tiempos	 conocía	 a	 una	 persona	 que	 trabajaba	 de
voluntaria	en	un	centro	de	apoyo	a	 las	mujeres	que	había	allí.	Le	había	señalado	el
viejo	 edificio	 a	André	 una	 noche	 en	 que	 llevamos	 en	 taxi	 a	 otro	músico	 hasta	 esa
zona.

—Un	 barrio	 un	 tanto	 perdido	 para	 instalar	 un	 centro	 así,	 ¿no	 te	 parece?	 —
comentó.

—Pues	 si	 ahora	 lo	 ves	 siniestro,	 ni	 te	 figuras	 cómo	 era	 entonces	—repliqué—.
Cuando	 entrabas	 en	 el	 centro	 a	 pedir	 ayuda,	 no	 parabas	 de	 mirar	 por	 encima	 del
hombro	para	comprobar	que	no	iban	a	violarte.

Aún	quedaba	una	franja	de	luz	cuando	salí	del	metro.	El	horizonte	rosado	me	iluminó
el	camino	mientras	recorría	la	avenida	al	trote,	buscando	el	lugar	donde	arrancaba	la
Cité	Prost.

La	encontré,	doblé	la	esquina	y	me	paré	en	seco.	La	mugrienta	calle	se	alzó	ante
mí	como	un	ser	vivo,	como	una	temible	presencia	alada,	con	las	cuencas	de	los	ojos
vacías.

La	mitad	 de	 los	 edificios	 de	 la	 calle	 habían	 sido	 demolidos.	Y	 la	mitad	 de	 los
supervivientes	 estaban	 siendo	 sometidos	 a	 una	 operación	 de	 ennoblecimiento.	 Las
aceras	eran	un	revoltijo	de	ladrillos	apilados,	carretillas	y	maquinaria	de	construcción.

El	 centro	 de	 mujeres	 estaba	 apuntalado	 de	 arriba	 abajo.	 Me	 detuve	 delante	 y
quedé	a	 la	espera,	observando	el	edificio.	¿Se	suponía	que	 tenía	que	entrar	ahí?	Se
me	paralizó	el	corazón.	¿Cómo	iba	a	entrar	ahí?	Miré	a	mi	alrededor	pensando	que
vería	 salir	 de	 las	 sombras	 al	 típico	 ejemplar	 apestoso	 que	 me	 guiaría	 hacia	 una
entrada	 trasera.	 ¿Quién	 más	 habría	 dentro?	 ¿Unos	 yonquis	 ocupas	 que	 estarían
chutándose	a	la	luz	de	las	velas?	¿Lady	Martine,	con	sus	zapatos	de	tacón	de	aguja,	la
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jefa	de	una	banda	de	marginales	asesinos?
¿Dónde	tenían	a	André?	Me	estremecí	al	imaginarlo	amordazado	y	encerrado	en

un	 armario,	 o	 tirado	 en	 un	 rincón,	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Y	 aunque	 trataba	 de
forzarme	a	no	pensar	en	lo	peor…	que	lo	habían	matado	en	cuanto	colgó,	en	cuanto
supieron	que	iba	a	llevarles	el	dinero…	iba	perdiendo	la	batalla.

¿Y	si	me	estuvieran	vigilando	en	ese	mismo	momento?	¿O	matándolo?
La	presión	de	 tantas	posibilidades	espeluznantes	era	 insoportable.	Eché	a	correr

hacia	el	edificio.	Pero	me	detuvo	una	palabra	pronunciada	suavemente	que	me	llegó
por	los	aires.

—Nan.
Giré	sobre	los	talones.
Ni	 un	 alma	 en	 la	 calle.	 Presa	 de	 la	 angustia,	 escudriñé	 los	 alrededores,	 las

ventanas	cegadas,	incluso	las	ramas	de	un	plátano	otoñal.	¿De	dónde	había	salido	la
voz?

Justo	en	frente	del	centro	estaba	aparcado	un	viejo	Volkswagen	gris	en	el	que	ni
me	había	fijado	hasta	entonces.	Eché	a	andar	lentamente	en	esa	dirección.	Y	luego	me
puse	a	llorar	en	silencio,	derramando	lágrimas	de	gratitud	y	alegría:	el	que	ocupaba	el
asiento	del	conductor	era	André.	Levantó	un	poco	la	mano	y	me	hizo	señas	para	que
me	acercara.

Corrí	hacia	su	ventanilla	y	traté	de	abrir	la	puerta.
—Tomátelo	con	calma,	Nan	—dijo	con	voz	monocorde—.	Da	la	vuelta	al	coche	y

entra	por	el	otro	lado.
Tardé	 un	 momento	 en	 obedecerle,	 necesitaba	 comprobar	 si	 tenía	 la	 cara

magullada	 o	 la	 ropa	manchada	 de	 sangre.	Le	 vi	 hacer	 una	mueca	 a	 la	 vez	 que	me
repetía	con	brusquedad:

—Da	la	vuelta	al	coche	y	entra,	Nan.
Me	precipité	a	seguir	sus	instrucciones.
—¡No	te	vuelvas	todavía!	—vociferó	cuando	cerré	la	puerta	tras	de	mí.
Enseguida	se	hizo	evidente	el	motivo	de	sus	muecas.	Le	estaban	encañonando	por

la	nuca.
—Estoy	bien,	 Nan,	 no	 te	 pongas	 nerviosa	—dijo	 con	 desesperación,	 viéndome

observar	el	negro	cañón	del	arma.
Oí	 una	 «risita	 ahogada»	 procedente	 del	 asiento	 trasero.	 Sí,	 eso	 había	 sido,	 una

risita	 apenas	 disimulada…	 y	 el	 hijoputa	 era	 mariquita	 perdido.	 Estaba	 feliz	 y
contento,	y	quizá	un	poco	pirado.

—Sí,	 está	bien	—dijo	 quien	 se	 había	 reído—.	 ¿Y,	 sabes	 qué,	 pequeña?	Quiero
darte	las	gracias	por	haberme	prestado	a	tu	guapo	mozo	unas	horas.	Lo	hemos	pasado
de	miedo.

Desatendiendo	 la	 recomendación	de	André,	me	volví	y	eché	una	buena	mirada.
Una	buena	mirada	inquisitiva.

El	silencio	descendió	sobre	el	coche	y	se	instaló	en	él	durante	una	eternidad.	Al
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fin	lo	rompí	yo:
—Vivian,	te	detesto.
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You’ve	Changed

[Has	cambiado]

—O,	mejor	dicho,	detesto	lo	que	te	traes	entre	manos,	Vivian.	Sea	lo	que	sea.
—Juro	por	Dios	—replicó—	que	a	veces	ni	yo	misma	sé	lo	que	me	traigo	entre

manos.
—Voy	 a	 hacerte	 una	 sugerencia	—dije	 ásperamente—.	Retira	 esa	 pistola	 de	 la

cabeza	de	André.	¿Es	que	te	has	vuelto	loca?
La	retiró	y	André	soltó	una	exhalación	interminable.	Le	cogí	la	mano	y	la	retuve

entre	las	mías	antes	de	volverme	hacia	mi	dulce	tía,	como	la	había	llamado	Gigi	en
una	ocasión.

—No	sé	si	me	has	oído,	Viv.	Acabo	de	preguntarte	si	te	has	vuelto	loca.
Vivian	suspiró	hondo	y,	luego,	como	si	acabara	de	meterse	un	chute	de	vitamina

B	12,	preguntó	con	jovialidad:
—¿Dónde	está	el	dinero,	Nanny	Lou?	Este	precioso	hombrecito	me	ha	dicho	que

al	fin	estoy	de	suerte.	Cuando	supe	que	andabas	buscándome	por	París,	me	figuré	que
me	 habías	 traído	 algo	 de	 pasta.	 Pero	 nunca	 soñé	 que	 fueras	 a	 convertirme	 en	 una
asquerosa	capitalista.

Entonces	me	tocó	a	mí	reírme	jovialmente.
—Un	momento,	tía	Viv.	Ante	todo,	permíteme	aclarar	las	cosas.	Te	parece	normal

matar	a	mi	madre	a	sustos	con	tus	estúpidos	telegramas,	hacerme	venir	hasta	aquí	y
después	 esconderte	 de	 mí,	 aterrorizarme,	 secuestrar	 a	 mi	 puñetero	 novio	 y
amenazarme	 con	 un	 arma.	 Y,	 después	 de	 todo	 eso,	 ¿me	 llamas	Nanny	 Lou,	 como
cuando	me	mecías	en	tu	regazo?	Corrígeme	si	me	equivoco,	tía	Viv.

—Soy	de	lo	que	no	hay,	¿eh?	—dijo,	recobrando	el	sentido.
Luego	se	inclinó	un	poco	hacia	delante.	Tenía	el	pelo	entreverado	de	gris,	el	brillo

de	sus	ojos	había	desaparecido	y	la	piel	cobriza	de	su	fino	rostro	ya	no	estaba	tersa.
Pero	seguía	siendo	mi	indómita	tía.	Los	huesos	grandes,	la	frente	despejada,	una	nariz
ancha	 y	majestuosa	 con	 un	 bultito	muy	 sexy	 entre	 las	 fosas	 nasales.	 Era	 el	mismo
manojo	 de	 nervios	 y	 aristas	 de	 siempre.	 La	 hermana	 descarriada	 de	mi	 padre.	Mi
canguro	 y	 mi	 modelo	 de	 rol,	 mi	 adorada	 tía	 Vivian.	 Malhechora	 y	 secuestradora
armada.

No	lo	podía	soportar.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Por	qué?
—Qué	más	da	eso	ahora.	Sé	que	te	he	tenido	con	el	corazón	en	un	puño	y	te	pido

disculpas	 por	 haberme	 visto	 obligada	 a	 actuar	 así.	 Pero	 quiero	 ese	 dinero,	 Nan.
Dámelo	 y	 luego	 coge	 un	 avión	 con	 tu	 chico	 y	marchaos	 a	 casa,	 ¿me	 comprendes?
Salid	de	París.	Esto	no	es	asunto	vuestro	y,	si	os	quedáis,	vais	a	salir	escaldados.

—¿Que	no	es	asunto	nuestro?	—terció	por	fin	André—.	Señora,	observe	que	no
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le	 voy	 a	 preguntar	 si	 está	 loca.	 No	 necesito	 preguntárselo.	 Lleva	 varias	 horas
amenazándome	con	saltarme	la	tapa	de	los	sesos	y	ahora	nos	dice	tan	fresca	que	no	es
un	asunto	de	nuestra	incumbencia.

Vivian,	que	había	girado	la	cabeza	de	lado,	no	respondió.
—¡Maldita	sea!	—estalló	André—.	Debería	saltarle	encima	y	reducirla…
Conseguí	taparle	la	boca	con	la	mano.
—¿Quién	era	Ez?	—pregunté	a	quemarropa.
Vivian	giró	bruscamente	la	cabeza.
—¿Cómo?	—dijo	con	voz	destemplada.
—Venga,	 Viv,	 me	 has	 oído	 perfectamente.	 ¿Quién	 era	 Ez?	 Ese	 hombre	 que

también	se	hacía	llamar	Little	Rube	Haskins.	¿Y	qué	sabes	de	su	muerte?
—No	pienso	hablar	contigo	de	eso.	Ya	te	he	dicho	que	este	asunto	ni	te	va	ni	te

viene.
—André	acaba	de	decírtelo	muy	claro,	Vivian.	Si	esto	no	fuera	cosa	nuestra,	no

estaríamos	aquí	sentados	dejándonos	encañonar.	Corta	el	 rollo,	 tía.	Quiero	saber	de
qué	va	esto.	¡Quiero	que	me	lo	expliques!	¿Fuiste	amante	de	Haskins	cuando	viviste
todos	 esos	 años	 en	 París?	 ¿Le	 tendiste	 una	 trampa	 para	 que	 lo	 mataran?	 —me
asustaba	hacerle	la	siguiente	pregunta,	pero	se	la	hice—:	¿Te	lo	cargaste	tú	misma?

Clavó	los	dedos	con	fuerza	en	la	vieja	tapicería.
—¿Por	qué	saliste	disparada	del	hotel	y	nos	lo	pusiste	tan	difícil	para	encontrarte?

¿Quién	te	informó	de	que	estaba	buscándote?	—la	presioné.
Ninguna	respuesta,	como	es	natural.	Sólo	una	mueca	atroz	y	los	nudillos	cada	vez

más	blancos.
Entonces	empecé	a	lanzar	preguntas	a	gritos:
—¿Conocías	al	chulo	 llamado	Gigi	al	que	asesinaron	el	otro	día?	No	 te	quedes

pasmada	como	una	momia,	Vivian.	¡Me	debes	una	explicación!	Y	no	me	vengas	otra
vez	 con	 esa	 chorrada	 de	 que	 vamos	 a	 salir	 escaldados,	 ¿me	 oyes?	 Ya	 estamos
escaldados.

—¡Para,	Nan,	ya	vale!	—dijo	 al	mismo	volumen	que	yo	y	 en	un	 tono	 igual	de
desagradable—.	Deja	de	hacerte	 la	dura,	 conmigo	no	 te	va	a	 servir	de	nada.	Me	 la
tienen	jurada	tipos	mucho	más	peligrosos	que	tú.	Y	ellos	no	sólo	pretenden	que	me
disculpe	por	no	haberles	escrito	unas	líneas	de	vez	en	cuando.	Quieren	matarme.

—¿Quién?	—se	adelantó	a	gritar	André—.	¿Quién	quiere	matarla?	¿Por	qué	no
nos	cuenta	de	una	vez	de	qué	va	todo	esto,	mujer	de	los	demonios?

Vivian	se	encogió	al	oírlo.	Luego	esbozó	una	especie	de	sonrisa.
—De	acuerdo,	escuchadme	bien.	Os	voy	a	contar	todo	lo	que	necesitáis	saber,	y

confío	en	que	baste	para	convenceros	de	que	os	larguéis	de	París	—volvió	hacia	mí
sus	ojos	castaños,	que	se	habían	puesto	tristes—.	En	mi	vida	ha	habido	montones	de
hombres,	 Nan.	 Muchos	 amigos,	 coca	 y	 alcohol	 a	 raudales…	 pero,	 sobre	 todo,
hombres	 a	montones.	Hubo	uno	en	particular	—dijo	 lentamente—…	tu	padre	 solía
llamarlo	el	bombón	sorpresa.	Se	lo	decía	a	la	cara.	A	él	le	parecía	gracioso.	Ya	sabes
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que	mi	hermano	nunca	tuvo	un	gran	sentido	del	humor.
»No	 sé	 bien	 por	 qué,	 no	 me	 pidas	 que	 te	 lo	 explique,	 pero	 a	 ese	 hombre	 en

particular	lo	amé.	Se	llamaba	Jerry	Brainard.	No	sé	si	lo	recuerdas.
—Más	o	menos	—dije—.	Encontramos	una	foto	suya	en	tu	álbum.
Asintió	con	un	gesto.
—Eres	joven,	cielo.	Los	dos	sois	jóvenes.	No	os	ha	dado	tiempo	a	descubrir	cómo

se	 pasa	 cuando	 la	 persona	 que	 crees	 que	 te	 ama,	 se	 vuelve	 contra	 ti	 y	 te	 da	 una
puñalada.	No	me	 refiero	 a	 que	 te	 abandone.	Ni	me	 refiero	 a	 que	 te	maltrate,	 te	 la
pegue	con	otras,	ni	nada	de	eso.	Estoy	hablando	de	que	alguien	por	quien	darías	 la
vida	te	meta	en	una	situación…	una	situación	en	la	que	vas	a	morir.	Podría	haberte
salvado.	Podría	haberte	 avisado.	Pero	no	 le	 convenía.	No	podéis	 figuraros	 cómo	 te
afecta	una	traición	así.

¿Conque	 no	 me	 lo	 figuro,	 eh?,	 quería	 decirle.	 Pues	 sí,	 deberías	 habernos
mandado	 unas	 líneas	 de	 vez	 en	 cuando,	 mi	 querida	 tía.	 Así	 me	 habrías	 dado	 la
oportunidad	de	contarte	un	par	de	cosas.

Tuve	que	reprimirme	para	no	interrumpirla,	para	no	explicarle	que,	aunque	fuera
joven,	había	vivido	una	experiencia	casi	 idéntica	con	un	hombre	al	que	creía	amar.
Pero	no	era	el	momento.	Tenía	que	dejarle	airear	sus	propios	fantasmas.

—Vivir	aquí	con	él	fue	fabuloso	—dijo	Vivian,	recobrando	la	animación	por	un
instante—.	 ¡En	 París,	 ni	 más	 ni	 menos!	 ¡Hablando	 francés!	 Con	 un	 hombre	 que
estaba	 loco	 por	mí,	 y	 además	 tenía	 enamorados	 a	 patadas,	 y	 toda	 la	 diversión	 del
mundo,	y	la	fiesta	nunca	terminaba.	Igual	que	en	Nueva	York.	Igual	que	en	cualquier
sitio	donde	estuviera	en	aquel	entonces.	Tu	tía	Viv	se	codeaba	con	la	flor	y	nata,	y	era
capaz	de	tumbar	a	la	mayoría	de	los	hombres	bebiendo.	Era	temible,	cielo,	no	quería
perderme	nada.

—Lo	sé	—dije.
—Pues	bien,	llegó	el	día	en	que	la	fiesta	terminó.	Jerry	me	la	jugó	bien	jugada.	Se

llevó	todo	lo	que	tenía.	Pero,	bueno,	así	son	las	rupturas,	¿no?	Te	hacen	la	puñeta,	sí,
y	es	duro,	pero	puedes	salir	a	flote.

»No,	eso	no	fue	lo	peor	ni	mucho	menos.	Verás,	había	otro	tipo	que	estaba	loco
por	mí.	Me	amaba,	Nan.	Ese	negro	me	amaba	de	una	forma	que	en	aquel	entonces	yo
no	alcanzaba	a	entender.	Y	se	la	jugué.	Si	el	menor	escrúpulo.

—Te	refieres	a	Ez.	Rube	Haskins.
—Sí.	Ez.	Un	hombrecito	muy	tierno	que	estaba	en	las	nubes	y	nunca	se	enteraba

de	nada.	Le	hice	creer	que	podía	 llegar	a	sentir	por	él	 lo	que	él	sentía	por	mí.	Y	le
saqué	 el	 dinero	 descaradamente;	 todo	 lo	 que	 había	 ganado	 cantando	 y	 todo	 el
adelanto	que	 le	 dio	una	discográfica	 alemana	 con	 la	 que	 iba	 a	 grabar	 un	disco.	Lo
hice	por	ayudar	a	Jerry.	No	me	siento	orgullosa	de	eso,	Nan.	Hay	montones	de	cosas
que	no	debería	haber	hecho;	cosas	que	 te	harían	avergonzarte	de	mí,	 cosas	que	me
habrían	llevado	de	cabeza	a	la	cárcel	si	me	hubiesen	pillado…	pero	lo	de	Little	Rube
fue	lo	peor.
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»En	fin,	uno	recoge	lo	que	cosecha,	como	se	suele	decir.	Yo	se	la	pegué	a	Ez	y
Jerry	me	la	pegó	a	mí.	Se	largó	con	más	de	ciento	cincuenta	mil	dólares.	Y…	antes	de
que	Jerry	se	marchara	de	París…	antes	de	dejarme	tirada…	Ez…

—Murió	atropellado	por	un	coche.	Lo	asesinaron	—concluí	por	ella	la	frase.
—Sí,	exactamente.
—¿Lo	mató	Jerry?
Vivian	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Ese	pedazo	de	mierda	lo	mató.	No	se	conformó	con	que	yo	le	estafase	y	le

destrozara	el	corazón.	Tuvo	que	matarlo,	al	pobre	diablo.	La	policía	investigó	el	caso,
pero	no	encontró	a	ningún	sospechoso.	Supuse	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que
les	llegara	noticia	de	la	mujer	con	la	que	estaba	Ez.	Me	descubrirían	y	vendrían	a	por
mí.	¿Qué	podía	hacer?	Aquel	desenlace	espantoso	me	tenía	destrozada.	Pero	yo	no	lo
había	matado	y	no	iba	a	dejar	que	me	cargaran	con	el	muerto.	Estaba	avergonzada,	sí,
pero	quería	vivir.	Salí	corriendo	de	París	y	ya	no	paré	de	correr.

—Hasta	que	llegó	a	la	siguiente	fiesta	—dijo	despiadadamente	André.
Vivian	lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	no	lo	desmintió.
—Todo	 esto	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo	 —prosiguió—.	 Hice	 lo	 que	 pude	 por

sobrevivir.	 Me	 metí	 en	 asuntos	 turbios.	 A	 mi	 familia	 no	 le	 habría	 hecho	 ninguna
gracia	enterarse.	Pero	no	he	olvidado	a	Ez,	ni	a	Jerry,	ni	se	lo	he	perdonado.

»Ahora	 estoy	 en	 las	 últimas,	 Nan.	 Ya	 me	 ves.	 ¿Todavía	 parezco	 la	 gran
rompedora?	¿La	mujer	que	se	lleva	de	calle	a	los	hombres	más	guapos?	¿Crees	que
estoy	 como	 para	 que	 me	 propongan	 usar	 mi	 foto	 en	 un	 anuncio	 de	 panties	 o	 de
cigarrillos?	Lo	dudo	mucho.

»Pero	 ahora	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 saldar	 las	 cuentas	 con	 Jerry.	 De	 hacerle
pagar	lo	que	nos	hizo…	a	Ez	y	a	mí.	Hace	un	par	de	meses	supe	por	unos	conocidos
que	Jerry	había	vuelto	a	instalarse	en	París.	Decidí	venir	a	verlo,	verlo	una	vez	más…
y	matarlo.	Tengo	que	matarlo,	¿entiendes?,	porque	aún	me	la	tiene	jurada.	Después	de
tanto	tiempo,	sigue	queriendo	darme	el	pasaporte.

Ay,	el	bueno	de	mi	padre,	que	en	una	ocasión	expresó	el	temor	de	que	Vivian	«tal
vez	aceptara	dinero	de	los	hombres».	No	pude	por	menos	de	reírme	de	ese	recuerdo.

Mi	fabulosa	tía	Vivian.	La	próxima	vez	no	me	vendría	mal	ser	más	cuidadosa	al
elegir	un	modelo	de	rol.

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	es	posible,	Viv	—dije	con	tristeza—.	Hay	cuentas	que	no	se	pueden	saldar.
—Mírame	bien	—dijo,	y	luego	se	corrigió—:	No,	no	me	mires.	Es	lo	que	estoy

tratando	de	haceros	 comprender.	Largaos	 para	 no	 tener	 que	verme.	Para	 que	no	os
salpique	nada	de	esto.

Para	eso	ya	era	demasiado	tarde.
—¿A	qué	te	referías	al	decir	que	quiere	darte	el	pasaporte?	¿Es	que	Brainard	se	ha

enterado	de	que	estás	en	París	y	vas	a	por	él?
—Lo	sabe	de	sobra.	Una	noche	estuvo	a	punto	de	matarme	un	cabronazo	a	sueldo
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de	Jerry.	Si	no	hubiera	llevado	un	aerosol	de	defensa	personal,	no	habría	vivido	para
contároslo.	Luego	volví	a	ver	al	mismo	tipo	rondando	junto	al	hotel,	esperando	para
rematar	la	faena.	Sí,	Jerry	sabe	de	sobra	que	estoy	aquí.

»Después,	hace	un	par	de	semanas,	mató	a	una	mujer.	O	la	mataron	por	encargo
suyo.	 Una	 chica	 blanca	 que	 trabajaba	 para	 él.	 Y,	 ahora,	 el	 muy	 hijoputa	 quiere
cargarme	a	mí	el	marrón.	Me	ha	 ido	 tendiendo	una	encerrona	poco	a	poco.	Colocó
junto	al	 cadáver	de	 la	 chica	 cosas	que	 sacó	de	 la	maleta	que	dejé	 en	el	hotel…	un
pañuelo	 viejo.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 el	 candelabro	 con	 el	 que	 le	 machacaron	 el	 cráneo
también	era	mío.	Si	es	que	era	un	candelabro,	no	recuerdo	ni	la	mitad	de	las	cosas	que
tenía	guardadas	en	esa	maleta.	Está	jugando	conmigo,	ese	viejo	Satanás.	Pero	no	va	a
ganarme	 la	 partida.	 Me	 desharé	 de	 él…	 luego,	 pasará	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar.	 Si
consigo	escaparme,	estupendo.	Si	no	lo	consigo,	estupendo	también.	Pero	no	quiero
que	estéis	vosotros	por	medio.	No	quiero	que	paguéis	de	rebote	las	consecuencias.

Rememoré	la	mañana	en	que,	sentados	en	la	cama	del	hotel	entre	 los	platos	del
desayuno,	André	y	yo	nos	habíamos	enterado	por	el	periódico	del	asesinato	de	Mary
Polk.	Recordé	el	escalofrío	que	me	subió	por	la	espalda.

Gracias	a	Dios,	pensé	entonces,	gracias	a	Dios	que	no	es	Viv	la	que	yace	muerta
en	 ese	 callejón.	 Aparté	 el	 periódico	 y	 no	 volví	 a	 mencionar	 el	 tema.	 Pero	 ese
asesinato	me	había	preocupado	desde	el	principio.	Tal	vez	por	algo	 tan	 insustancial
como	un	trozo	de	tela	tirado	en	el	suelo,	que	resultó	ser	en	efecto	un	pañuelo	de	Girl
Scout	 de	Viv.	Yo	 qué	 sé.	 Algo	me	 hizo	 temer	 que	 esa	muerte	 no	 fuera	 un	 suceso
casual,	una	tragedia	que	no	rozaba	nuestras	vidas.	Presentí	que	estaba	relacionada	con
nosotras…	con	Vivian	y	conmigo.	Y	que,	algún	día,	nos	pasaría	la	factura.

—Espera	 un	 momento	 —le	 dijo	 André,	 con	 una	 voz	 que	 trataba	 de	 ser
congraciadora.	Supe	lo	que	iba	a	preguntarle,	porque	yo	tenía	la	misma	pregunta	en	la
punta	de	la	lengua—:	¿Qué	tipo	de	trabajo	hacía	para	él	esa	mujer?

Vivian	lanzó	un	bufido.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?	Cuando	trabajas	para	Jerry,	Jerry	te	exprime.	Ha	estado

pringado	 en	 estafas	 y	 negocios	 de	 todas	 clases.	 Durante	 algún	 tiempo	 se	 dedicó
mover	 dinero	 falsificado.	 Vendió	 secretos	 informáticos.	 Drogas.	 No	 sé	 qué	 estaría
haciendo	para	él	esa	chica.	Las	posibilidades	son	infinitas.

—Entregaste	 tu	 corazón	 a	 un	 hombre	 extraordinario,	 Viv	 —comenté—.	 ¿Le
ayudaste	 alguna	 vez	 en	 sus	 negocios	 cuando	 estabas	 con	 él?	 ¿También	 a	 ti	 te
exprimió?

La	 rigidez	 de	 su	 postura	 y	 su	 manera	 de	 rumiar	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 me	 dio	 la
respuesta.

Por	lo	visto,	mi	modelo	de	rol	había	hecho	un	poco	de	todo.	¿Y	si	aquel	carterista,
quien	fuera,	el	que	le	había	hecho	a	Gigi	el	críptico	comentario	de	que	Viv	volvía	a
hacer	de	las	suyas,	no	mentía?	Ya	no	me	interesaba	saber	qué	quería	dar	a	entender
con	ese	comentario.	Qué	más	daba.

Lo	que	sí	importaba	era	poner	a	mi	tía	a	buen	recaudo	antes	de	que	eliminara	a	su
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diabólico	 exmarido	 y	 pasara	 en	 la	 cárcel	 el	 resto	 de	 sus	 días.	Mierda,	 después	 de
tantas	maniobras	 para	mantener	 a	 raya	 a	 las	 autoridades,	 comprendía	 que	 lo	mejor
que	podía	hacer	Viv	era	decir	a	la	policía	que	Brainard	había	matado	a	Rube	Haskins.
Si	 volvían	 a	 abrir	 el	 caso	 y	 llegaban	 a	 probarlo,	 habría	 cumplido	 su	 venganza.	 En
Estados	 Unidos	 el	 delito	 de	 asesinato	 nunca	 prescribe;	 teóricamente,	 te	 pueden
enchironar	cien	años	después	de	que	lo	hayas	cometido.	Tal	vez	en	Francia	también
funcionaba	así	la	ley.

El	 inspector	 Simard	 estaría	 dispuesto	 a	 echarnos	 una	mano,	 no	me	 cabía	 duda.
Nos	asesoraría.	Dejar	pelado	a	Haskins	fue	una	mala	pasada	por	parte	de	Viv,	pero	no
había	modo	de	presentar	cargos	contra	ella	por	eso.	Y,	lo	que	era	más	importante,	no
había	estado	implicada	en	su	asesinato.

Ahora	bien,	¿cómo	iba	a	conseguir	que	mi	tía	viera	las	cosas	de	esa	manera?
En	mi	vida	también	había	habido	muchos	hombres.
Me	faltaba	año	y	medio	para	cumplir	los	treinta.	Había	vivido	en	Europa.	Había

visto	algo	de	mundo.	Tenía	en	mi	haber	unos	cuantos	disparates,	y	Dios	sabe	que	me
paso	por	 el	 forro	 la	verdad	cuando	me	conviene.	Pero	creo	que	aún	 tengo	bastante
buen	 corazón;	 en	 todo	 caso,	 no	 soy	 aficionada	 a	 quedarme	 con	 lo	 ajeno.	 A	 veces
tengo	una	lengua	bastante	mordaz,	según	me	dicen.	Pero	no	soy	una	cínica.	Cuando
se	me	pone	delante	algo	hermoso,	nuevo,	intrigante	y	atractivo,	mi	reacción	instintiva
es	decir	que	sí	en	lugar	que	no.

Siempre	había	pensado	que	en	buena	parte	debía	a	Viv	esa	manera	de	ser.	Que	mi
empeño	en	no	perderme	nada,	como	decía	ella,	era	influencia	suya.	Ya	no	estaba	tan
segura.	Sólo	sabía	que	Viv	era	de	mi	familia,	que	estaba	con	la	mierda	hasta	el	cuello
y	que	tenía	que	ayudarla.

—Quiero	mi	dinero,	Nan.
—Bueno.	Cuéntanos	dónde	está	Jerry	ahora	—dije	para	ganar	tiempo—.	¿Sabes

dónde	se	le	puede	encontrar?
—Sí…	lo	he	descubierto.	Pero	no	pienso	contártelo.	¿Hasta	qué	punto	me	crees

estúpida,	Nanette?
—¿Quieres	una	respuesta	sincera,	Viv?	No	sé	hasta	qué	punto	eres	estúpida,	pero

vas	a	perdonarme	que	 te	diga	que	estás	a	punto	de	embarcarte	en	uno	de	 los	putos
errores	más	estúpidos	de	los	que	he	tenido	noticia.	Has	pasado	una	mala	racha	muy
larga,	 según	 parece.	 Pero	 ahora	 tienes	 en	 la	mano	 diez	 de	 los	 grandes	 que	 te	 han
llovido	del	cielo	y	lo	único	que	se	te	ocurre	es	que	te	encierren	por	un	asesinato.	¿Por
qué	no	delatas	a	Jerry	y	luego	te	alojas	en	el	Ritz	y	empiezas	a	vivir	la	vida?	Eso	sí
que	sería	una	buena	venganza.

—Tengo	mis	razones	para	hacerlo	de	esta	manera	—dijo	con	frialdad—.	Dame	el
dinero.

—De	acuerdo.	Pero	antes	quiero	preguntarte	otra	cosa.
—¿Qué?
—¿Por	 qué	 demonios	 escribiste	 a	 mamá	 pidiéndole	 ayuda?	 ¿Diciéndole	 que
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estabas	en	las	últimas,	en	un	callejón	sin	salida?
—Eso	ya	me	lo	ha	preguntado	André	—dijo	impaciente—.	Y	ya	le	he	contestado.

Estaba	si	blanca.	Pero	no	le	pedí	nada	a	tu	madre.	No	entiendo	de	qué	puñetas	estáis
hablándome.

—Entonces	 debió	 de	 ser	 Jerry	 quien	 envió	 la	 postal	 y	 el	 telegrama	—razonó
André.

—Exacto	—remaché—.	 Lleva	 tiempo	 preparándote	 una	 encerrona,	 Vivian.	 Ha
estado	jugando	contigo.	Es	evidente	que	te	tenía	localizada	mucho	antes	de	que	tú	lo
localizaras	a	él.	¿Por	qué	no	reconoces	que	no	vas	a	ganarle	esta	partida?	Va	a…

—Se	acabó	la	charla,	Nan.	Dame	los	cheques.
—Vivian,	no	vas	a	encañonarnos	otra	vez.	No	vas	a	sacar	 las	cosas	de	quicio…

Ay.	Por	lo	visto,	sí.
—¿Crees	que	me	divierte,	hija?	¡Me	estás	obligando	a	hacerlo!	—chilló—.	¡Haz

el	favor	de	darme	el	dinero	y	deja	de	hacer	preguntas!
Hice	lo	que	me	decía.
—Bueno,	André,	deja	las	llaves	puestas	—le	ordenó—	y	baja	del	coche.
André	empezó	a	mascullar	fuera	de	sí:	que	adónde	me	iba	a	llevar.	Qué	por	qué

no	podía	acompañarnos.	Si	 iba	a	cometer	un	asesinato,	era	asunto	suyo,	pero	cómo
podía	hacerme	eso	a	mí,	alguien	de	su	propia	sangre.	¿Por	qué	me	llevaba	a	rastras?

—Haz-el-puto-favor-de-salir.	 Nan	 no	 va	 a	 venir	 conmigo	 a	 ninguna	 parte.	 Ella
también	va	a	bajar	del	coche.

Me	apeé	cansinamente	y	me	quedé	en	la	acera	junto	a	André,	mientras	Vivian	le
apuntaba	al	corazón.

—Ahora	os	vais	a	meter	los	dos	en	el	portal	de	ese	edificio	viejo.	Y	no	os	mováis
hasta	que	me	aleje.

—La	última	pregunta,	Viv…	—empecé	a	suplicarle.
—Ya	te	he	dicho,	Nanette,	que	se	acabó	la	charla.	¡En	marcha!
Nos	dirigimos	al	abandonado	centro	de	mujeres.
—Olvídalo	—me	dijo	André	cuando	estiré	el	cuello	para	ver	la	matrícula—.	Ha

tapado	la	trasera.	Y	la	de	delante	no	he	tenido	oportunidad	de	verla.
Oímos	cómo	se	encendía	el	motor.
—Vas	derecha	a	la	guillotina,	Viv	—le	grité	de	pronto—.	¿Para	qué	te	hace	falta

el	dinero?
Asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	lado	del	copiloto.
—Me	hace	falta	para	comprar	una	pistola	—me	respondió	a	gritos.
André	y	yo	nos	miramos	con	perplejidad.
—¡Toma,	 nena!	—su	voz	volvía	 a	 sonar	 joven	y	despreocupada—.	Entreteneos

con	vuestros	juguetes.
Un	 segundo	 más	 tarde	 oímos	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 objeto	 metálico	 chocando

contra	el	asfalto.	El	coche	se	alejó	como	un	bólido.
Eché	 a	 correr	 y	 recogí	 el	 arma,	 que	 pesaba	 lo	 suyo	 pero	 no	 era	 más	 que	 una
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imitación…	un	juguete,	como	había	dicho	ella.
El	Volkswagen	se	había	perdido	de	vista,	como	era	de	esperar.	Recordé	que	uno

de	los	novios	de	Viv	tenía	un	descapotable	rojo	muy	mono	y	que	a	veces	se	lo	dejaba.
Viv	 conducía	 a	 una	 velocidad	 increíble,	 como	 un	 demonio.	 Era	 toda	 una	 estampa
verla	al	volante	con	su	preciosa	melena	flotando	al	viento.
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Do	Nothing	Till	You	Hear	From	Me

[No	hagas	nada	hasta	que	recibas	noticias	mías]

El	 portero	 nos	 dijo	 que	 un	 detective	 de	 la	 policía	 se	 había	 pasado	 a	 verme.	Había
dejado	su	tarjeta	para	que	lo	llamara	en	cuanto	volviera.

Me	guardé	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	seguí	a	André	escaleras	arriba,	hasta	su	piso.
Así	 que	 mi	 semental	 grandote	 y	 fuerte,	 el	 amor	 de	 mi	 vida,	 se	 había	 dejado

secuestrar	 durante	 cinco	 horas	 por	 una	mujer	 desarmada	 de	mediana	 edad,	 que	 no
llegaba	a	los	cincuenta	kilos	de	peso.

Sentí	ganas	de	gritarle.	De	burlarme	de	él.	De	pegarle	un	cachete	por	idiota.	De
llamarle	blandengue	y	tontaina.

También	sentí	ganas	de	llorar.
Pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 hacer	 nada	 de	 eso,	 y	 demasiado	 contenta

porque	seguía	vivo.	Demasiado	enfadada	con	Vivian,	también.
—Así	 que	 creías	 tener	 pegado	 a	 las	 narices	 el	 culo	 de	 la	muerte,	 ¿eh?	—dije,

utilizando	 otra	 expresión	 del	 difunto	 Gigi	 Lacroix—.	 ¿Qué	 se	 te	 pasaba	 por	 la
cabeza?	¿Rezaste?	¿Maldijiste	el	día	en	que	me	conociste?

—Recé	 para	 que	 no	 se	 le	 resbalara	 el	 dedo	—dijo	 quedamente—.	 Y	 también
maldije.	 Pero	 no	 a	 ti.	 Tu	 tía…	—pareció	 que	 le	 faltaban	 las	 palabras—.	Dios,	 esa
bruja	está	grillada.

Se	desplomó	en	la	silla	más	próxima	y	yo	le	serví	un	ron	seco	de	la	botella	que
había	estado	soplándome	unas	horas	antes.

—Supongo	que	no	tenemos	nada	para	fumar	en	casa	—dijo	con	desánimo.
—Anoche	se	me	acabaron	los	Gauloises.
—No,	Nan.	Me	refería	a	algo	de	fumar.	Creo	que	nos	hemos	ganado	a	pulso	un

buen	colocón.
Me	alejé	para	acomodarme	en	la	silla	del	otro	extremo	de	la	habitación.
—Verás	—dije—,	me	imagino	lo	que	debes	de	estar	pensando.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Pensando	sobre	qué?
—Sobre	Vivian.	Sobre	qué	hacer.
—¿Hacer?
—Sí,	sé	que	ya	has	tenido	bastante.	Que	sencillamente	te	alegras	de	seguir	con	la

cabeza	sobre	los	hombros.	Lo	único	que	quieres	es	lavarte	las	manos	y	olvidarte	de
Vivian.	Y	no	te	culpo	por	ello,	créeme.

—¡Lavarme	 las	 manos!	 Si	 acaba	 de	 dejarnos	 tirados,	 Nan.	 Y,	 tal	 como	 le	 has
dicho,	 los	 problemas	 que	 tiene	 ahora	 no	 son	 nada	 comparados	 con	 los	 que	 se	 le
vendrán	 encima	 si	mata	 a	 ese	 tipo.	Lo	único	que	nos	queda	por	 decidir	 es	 a	 quién
vamos	a	llamar	primero…	a	la	poli	o	a	los	hombres	de	bata	blanca	que	te	administran
Thorazine.	Vivian	ya	no	es	responsable	de	sus	actos.	Hay	que	pararle	los	pies.
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—¡Ya	lo	sé!	—exclamé	impaciente—.	Sí,	claro	que	hay	que	pararle	los	pies.	Pero
no	a	través	de	la	policía.	Tengo	que	sacarla	de	aquí	y	llevármela	a	casa	para	que	allí
reciba	algún	tratamiento.

—No	empieces	con	ese	rollo	otra	vez,	Nanette.	Te	lo	advierto.
—André,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Poner	a	un	equipo	de	operaciones	especiales

sobre	su	pista?	¿Llamar	a	la	pasma	y	decirles	que	ahora	anda	por	ahí	suelta	con	una
pistola	de	verdad	en	la	mano?

—¿Quiero	 que	 hagas	 eso?	 No.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 le	 pongan	 la	 camisa	 de
fuerza.	Y	quiero	que	dejes	de	pringarte	en	este	follón	para	que	podamos	vivir	la	vida
que	nos	queda	por	delante.

—La	encerrarán	sin	pensárselo	dos	veces,	André.	Ya	no	es	responsable	de	lo	que
hace.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	Ha	perdido	la	razón.

—No	 pienso	 discutir	 contigo,	 Nan.	 Llama	 al	 detective.	 O	 a	 Simard.	 Adelante.
Pero	que	sepas	que	no	está	a	 tu	alcance	hacer	de	ángel	 justiciero	y	salvar	a	 todo	el
mundo:	 a	 tu	 madre,	 a	 Vivian,	 al	 cabrón	 de	 Jerry,	 incluso	 a	 los	 muertos.	 Si	 con
mantener	un	equilibrio	precario	ya	no	das	abasto…	y	he	dicho	precario.

—Muchas	 gracias,	André.	 Soy	 una	 incompetente,	 ¿verdad?	Y,	 para	 colmo,	 una
egocéntrica.

—Me	rindo	—zanjó	la	conversación	con	un	ademán	de	hastío.
—¿Y	ahora	qué?	¿Me	dedico	a	hablar	con	las	paredes?
Se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 encendió	 bruscamente	 el	 equipo	 de	música.	Me	 figuro

que	sólo	pretendía	ahogar	mi	voz.	Al	cabo	de	un	minuto	oí	lo	que	había	elegido:	el
plañidero	 punteado	 de	 un	 solo	 de	 guitarra.	 Di	 un	 respingo,	 sobresaltada	 por	 el
volumen	atronador.

André	 había	 puesto	 la	 cinta	 de	 Rube	 Haskins	 que	 había	 dejado	 tirada	 en	 la
habitación	a	primera	hora	de	aquel	largo	día.	Unas	doce	o	trece	horas	antes.	Se	diría
que	había	pasado	un	siglo	desde	entonces.

Fui	a	buscar	en	la	nevera	la	comida	que	sabía	de	sobra	que	no	teníamos.
¡Plank,	 plank,	 plank!	 ¡Plank,	 plank,	 splank!,	 repetía	 la	 machacona	 guitarra.

Entonces	oí	la	voz	de	Little	Rube.	Un	trémolo	desvaído	y	cargado	de	sufrimiento	que
hablaba	 de	 la	 hermosura	 bañada	 en	 sangre	 del	 Sur,	 y	 de	 que	 componer	 canciones
había	sido	su	sistema	para	sobrevivir.	Luego	sonaron	 los	 típicos	 licks	del	blues	y	a
continuación	un	grito	desgarrado	de	esclavo.	Estaba	claro	que	era	el	tema	favorito	de
Martine:	«La	oración	del	bracero».

—Bájalo	un	poquito	—dije	 a	mitad	de	un	 animado	blues	 con	una	 letra	mordaz
alusiva	al	Rey	Algodón.

André	no	hizo	ademán	de	moverse	para	ajustar	aquel	volumen	que	reventaba	los
oídos.

—Oye,	 ¿no	 has	 oído	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	 —pregunté	 en	 tono	 beligerante—.
¡Bájalo!

André	hizo	como	si	no	me	oyera	y	no	contestó.	Supuse	que	aún	no	se	 le	había
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pasado	el	cabreo.
Cuando	 sonaba	 el	 siguiente	 tema,	 se	 precipitó	 hacia	 mí	 y	 me	 agarró	 por	 los

hombros.
—¡Escucha!	—me	exhortó	con	los	ojos	llameantes.
—No	—dije	 con	 cansancio—.	Se	 acabó	 la	 charla,	 se	 acabó	 la	 discusión.	No	 lo

soporto	más.	Deja	que	me	relaje	un	momento	antes	de	poner	a	los	sabuesos	sobre	la
pista	de	Vivian.	Voy	a	llamar	a	ese	madero,	¿vale?	Voy	a	entregarla	a	la	policía.	¿Te
haré	feliz	así,	André?

—¡Que	no!	No	es	eso.	¡Escucha!
Así	lo	hice,	durante	otros	diez	minutos.	Era	más	de	lo	mismo.
Haskins	 relataba	 los	 horrores	 de	 la	 vida	 en	 una	 cuerda	 de	 presidiarios,	 contaba

anécdotas	espeluznantes	sobre	 las	circunstancias	que	 le	 impulsaron	a	escribir	este	o
aquel	tema.	Luego	otra	melodía.	Algunos	adornos	interesantes	aquí	y	allá.	Una	buena
voz,	 aunque	 no	 se	 podía	 decir	 que	 te	 cautivara.	 Cierto	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 el	 oído
educado	para	el	blues	ni	el	 folk.	Me	parecían	maravillosos	Muddy	Waters	y	Bessie
Smith,	Bobby	Blue	Bland	y	Charles	Brown,	y	otro	puñado	de	músicos,	pero	no	me
tenía	por	una	experta	en	los	fundamentos	del	blues.	Idolatraba	a	las	grandes	figuras
del	bebop	y	a	sus	herederos,	y	hasta	ahí	llegaba	mi	conocimiento	del	blues.

Para	 mí,	 Rube	 Haskins	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Sonaba	 como	 un	músico
competente	mostrando	lo	que	sabía	hacer.	Pero	le	faltaba	un	estilo	propio.

Para	colmo,	el	ruido	de	fondo	—no	era	más	que	una	grabación	pirata	hecha	por
un	aficionado—	me	estaba	volviendo	loca.

Exhalé	un	sonoro	suspiro	e	imploré	literalmente	a	André	que	quitara	la	cinta.
Esta	vez	me	hizo	caso.	Luego	lanzó	un	horrísono	grito	triunfal.
—¡Lo	sabía!	—chilló—.	¡Lo	sabía!
—No	te	entiendo.
—Little	Rube	Haskins	es	Little	Rube	Don	Nadie,	Nan.
—En	fin,	André,	me	parece	que	te	estás	pasando.	Yo	no	lo	encuentro	tan	malo.
—No,	claro	que	no.	Malo	no	es.	Pero	no	es	nadie.
—Explícamelo,	profesor.	Me	tienes	desconcertada.
—Ese	día	debiste	de	dormirte	en	clase.	El	día	en	que	el	profesor	de	música	habló

de	 los	 viajes	 que	 hacían	 al	 sur	 los	 folcloristas	 para	 grabar	 a	 los	 artistas	 de	 blues
autóctonos.	Iniciaron	ese	trabajo	antes	de	los	años	veinte,	y	siguieron	realizándolo	de
manera	 intermitente	 durante	 medio	 siglo.	 Casi	 todo	 el	 material	 de	 esta	 cinta	 está
copiado	de	 las	 antiguas	grabaciones	que	hicieron	esos	 investigadores.	La	voz	de	 la
mitad	de	los	cantantes	de	blues	famosos	que	ha	habido	en	la	historia	quedó	registrada
por	primera	vez	durante	esos	viajes	de	campo.	La	Biblioteca	del	Congreso	recopiló
muchas	horas	de	música.	E	incluso	editaron	algunos	discos	que	salieron	al	mercado.

—¡No	me	digas!
—Sí,	Nan.	Te	digo	que	Rube	Haskins	no	compuso	nada	de	esto.	Lo	robó,	se	 lo

apropió	o	como	quieras	decirlo.	He	reconocido	varias	canciones	de	protesta	grabadas
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por	un	tal	Gellert	en	los	años	treinta.	A	veces	varía	el	orden	de	las	palabras.	Y	se	ha
hecho	una	criba	de	las	expresiones	dialectales.	Pero	es	eso,	ni	más	ni	menos.	¿No	lo
recuerdas?	John	y	Alan	Lomax,	los	dos	sureños,	padre	e	hijo…

—¡Dios,	 claro	que	 sí!	Y	 la	venerable	Zora	Neale	Hurston	 también	participó.	Y,
para	 que	 lo	 sepas,	 puede	 que	 alguna	 vez	 haya	 echado	 una	 cabezada	 en	 la	 clase	 de
etnografía,	pero	en	la	de	música	jamás	me	dormía,	listillo.

Llegados	a	este	punto,	André	casi	babeaba	de	placer.
—Esa	mamarracho	degenerada	de	Martine	se	va	a	enterar	de	lo	que	es	bueno	si

tengo	la	desgracia	de	volver	a	toparme	con	ella	—dijo.
Si	no	me	engañaba	la	memoria,	a	veces	iban	a	las	cárceles	a	grabar	a	los	negros

cantando	blues	de	la	cuerda	de	presidiarios.	Me	vino	espontáneamente	a	la	cabeza	la
imagen	de	una	destartalada	prisión	bajo	el	sol	de	Mississippi.	Como	bien	había	dicho
André,	 las	 futuras	 estrellas	 del	 blues	 dejaron	 constancia	 de	 su	música	 en	 aquellos
estudios	 antropológicos.	 Pero	 ¿y	 todos	 los	 demás	 músicos	 anónimos,	 hombres	 y
mujeres,	 a	 los	 que	 nadie	 había	 oído	 ni	 llegaría	 a	 oír?	 Rube	 Haskins	 se	 había
aprovechado	 de	 ellos.	 Al	 dulce	 chico	 de	 campo	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 nada	 no	 le
faltaron	 luces	para	hacer	eso.	Little	Rube	me	había	defraudado,	qué	curioso.	Por	 lo
visto,	 necesitaba	 creer	 en	 su	 integridad.	 Que	 hubiera	 resultado	 ser	 tan	 deshonesto
como	Vivian	me	tenía	verdaderamente	escandalizada.

—¿Ya	sabes	cómo	descubrieron	a	Leadbelly,	verdad?	—estaba	diciendo	André—.
Y	también	a	Terry	y	McGhee.

—Sí,	sí,	claro	—respondí	malhumorada,	sin	prestarle	atención.
Luego	André	me	contó	 la	versión	sintetizada	de	 la	vida	de	Sippie	Wallace.	Esa

mujer	 también	 me	 gustaba,	 pero	 no	 podía	 concentrarme.	 Empecé	 a	 pasear	 por	 la
habitación	 como	 una	 posesa	 mientras	 él	 seguía	 pontificando	 o,	 alternativamente,
planeando	 con	 gran	 lujo	 de	 detalles	 sádicos	 y	 escatológicos	 lo	 que	 le	 gustaría	 a
hacerle	 a	Martine	 y	 a	 los	 demás	músicos	 negros	 frustrados	 e	 ignorantes	 que	 se	 las
daban	de	listos	como	ella.

—¿André?
—¿Sí?
—Cierra	la	boca.
—¿Eh?
—Tengo	que	hacer	una	llamada.

—¿Inspector	Simard?	Soy	Nan	Hayes.
—Oui.	¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	visto	a	mi	joven	amigo	de	la	prefectura?
—Enseguida	se	lo	cuento	—dije—.	En	primer	lugar,	André	está	sano	y	salvo.	Lo

tengo	aquí,	a	mi	lado.
—Me	alegro	mucho.
—Sí.	Yo	también.	Y	ahora	necesito	preguntarle	otra	cosa.	Le	agradecería	que	me
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lo	dijera	aunque	le	parezca	extraño.	Es	importante.
—Si	está	en	mi	mano	decírselo,	jovencita,	se	lo	diré.	¿De	qué	se	trata?
—¿Recuerda	 usted,	 inspector,	 si	 durante	 la	 investigación	 del	 caso	 de	 Rube

Haskins	se	mencionó	a	un	tal	Jerry	Brainard?
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Al	 final	 me	 respondió	 que	 no,	 pero	 con	 mucho

titubeo;	esa	respuesta	de	una	sola	palabra	sugería	más	de	lo	que	decía.
—¿Por	 qué	 lo	 dice	 así,	 monsieur	 Simard?	 Dígame	 la	 verdad,	 se	 lo	 ruego.

¿Reconoce	ese	nombre	o	no?
—Sí,	en	efecto,	lo	reconozco.
—¿Quiere	decir	que	lo	interrogaron	en	la	investigación	del	asesinato?
—No.	Lo	conozco	por	motivos	muy	distintos.	La	policía	 tenía	a	Brainard	en	su

punto	 de	 mira.	 Sospechábamos	 que	 falsificaba	 dinero	 y	 estaba	 implicado	 en	 otros
muchos	 delitos,	 grandes	 y	 pequeños.	 Pero	 no	 logramos	 ponerlo	 a	 la	 sombra.	 Se
relacionaba	con	toda	una	horda	de	delincuentes	conocidos,	pero	nunca	 lo	pescamos
con	las	manos	en	la	masa.	Estuvo	moviéndose	entre	Estados	Unidos,	París,	Toulouse
y	Marsella	durante	años.	Pero	era	extraordinariamente	precavido.	Dígame	por	qué	me
ha	preguntado	por	él.

—Porque	mi	tía…	porque	André	y	yo	nos	hemos	enterado	de	que	estuvo	casado
con	 mi	 tía.	 Vivian	 y	 Brainard	 tangaron	 a	 Haskins	 y	 lo	 dejaron	 sin	 blanca.	 Luego
Brainard	abandonó	a	mi	tía.	Y,	no	se	lo	pierda:	fue	él	quien	mató	a	Rube	Haskins.

—Comment?	¿Qué	hizo?
—Es	la	pura	verdad,	inspector.	Y	ahora	debemos	detenerlo	antes	de	que	destroce

otra	vida…	provoque	otra	muerte.
—Pero	¿cómo	se	ha…?	¿Está	segura	de	lo	que	dice?	—me	preguntó	dubitativo.
—Pues	 sí.	O	no.	O	sea…	¿por	qué	no	me	cuenta	 lo	que	está	 reservándose,	por

favor?
—Brainard	eludió	a	la	justicia	durante	muchos	años,	mademoiselle	Hayes.	Lo	que

no	 entiendo	 es	 cómo	 podría	 destrozar	 una	 vida	 ahora	 mismo,	 o	 en	 el	 futuro.	 Lo
asesinaron	hace	un	mes.

¡Otra	 más!	 ¿Cuántas	 veces	 iba	 a	 tener	 que	 soportar	 que	 me	 rompieran	 los
esquemas	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas?

—Es	imposible	—insistí—.	Imposible.
Estaba	convencida	de	que	se	equivocaba.	Vivian	acababa	de	decirnos	que	llevaba

un	 par	 de	meses	 en	 París.	 De	 ser	 cierto,	 tenía	 que	 estar	 forzosamente	 al	 tanto	 del
asesinato	de	 Jerry.	 ¿Cómo	no	 iba	a	 estarlo?	Nos	había	dejado	muy	claro	que	había
localizado	a	Jerry	Brainard…	que	iba	a	ir	a	por	él	en	cuanto	se	hiciera	con	un	arma.
Lo	que	significaba	que	estaba	persiguiendo	a	un	muerto.	Vengándose	de	un	muerto.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 es	 otro	 Jerry	Brainard	 el	 que	 ha	 sido	 asesinado?	—
pregunté.

—Ya	 no	 estoy	 en	 el	 departamento,	 pero	 aún	 soy	 capaz	 de	 leer	 la	 prensa	—me
respondió	quisquillosamente—.	La	noticia	estaba	a	la	vista	de	todos.
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Me	 quedé	 pegada	 al	 auricular	 un	 buen	 rato	mientras	 trataba	 de	 digerir	 aquella
última	revelación	y	repasaba	mentalmente	tanta	información	incongruente,	queriendo
trazar	el	límite	entre	la	cordura	y	la	locura,	intentado	deducir	quién	estaba	grillado	y
quién	era	simple	y	llanamente	un	embustero.

—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
Aparté	a	André	de	un	empujón.
—Oiga…	Mademoiselle?	—dijo	el	inspector.
—Sí,	sí	—contesté	con	brusquedad,	de	muy	malos	modos—.	Tengo	que	dejarle.
—Ne	 quittez	 pas,	 mademoiselle!	 ¡No	 cuelgue!	 ¿Ha	 visto	 a	 mi	 amigo	 del

departamento?	Debe	explicarle	lo	que	sepa	de	este	asesinato.
—Sí,	sí,	sí.	Ahora	mismo	voy	a	verlo	—repliqué,	y	colgué	el	auricular.

—¿Pero	cómo	te	puede	apetecer	un	trago	ahora	mismo?
—Muy	sencillo,	André.	Vamos	a	tomar	una	copa.	¡Vamos	ya,	por	favor!
—Me	temo	que	Vivian	te	ha	contagiado,	Nanette.	Ella	empeñada	en	matar	a	un

hombre	a	sabiendas	de	que	está	muerto.	Y	tú…	cuando	tenemos	a	la	policía	francesa
pisándonos	los	talones	y	a	Vivian	por	ahí	suelta	con	un	arma	en	la	mano…	tú	quieres
irte	de	copas.

—Eso	mismo.	Se	acabaron	las	preguntas,	tesoro.	En	marcha.
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Wham	Bebop	Boom	Bam

—Qué	 raro	—mascullé,	 echando	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor—.	 ¿Dónde	 se	 han
metido	todos?

Jacques	nos	saludó	con	la	mano.	Era	el	segundo	de	abordo	del	Bricktop’s.
—Ça	va?	—preguntó.
—Oui,	todo	bien,	Jacques.	¿Cómo	es	que	hoy	está	esto	tan	vacío?
—Es	martes	—explicó.
—Ya,	¿y	qué?
—Los	 martes	 la	 gente	 va	 al	 Parker’s.	 Incluso	 monsieur	 Melon.	 Organizan	 la

noche	 de	 los	 nuevos	 talentos.	 Monsieur	 Melon	 nunca	 se	 pierde	 esta	 noche	 del	
Parker’s.	Es	allí	donde	conoce	a	los	mejores	músicos	jóvenes	y	les	pide	que	vengan	a
actuar	aquí.	Lo	mismo	que	hizo	con	vosotros.

—Necesitas	ponerte	en	manos	de	un	profesional,	Nan.	Has	perdido	la	razón,	¿no
te	das	cuenta?

André	me	hablaba	con	la	boca	llena	del	crêpe	de	castañas	que	había	comprado	a
la	carrera	mientras	nos	dirigíamos	al	metro	desde	el	Bricktop’s.

El	club	Parker’s	estaba	en	el	distrito	5,	a	menos	de	diez	minutos	de	casa,	de	la	rue
Christine.

—Todavía	no	te	lo	puedo	explicar	—le	repetía	una	y	otra	vez	a	André.	No	se	lo
podía	explicar	todo,	porque	me	faltaban	por	encajar	un	par	de	piezas.	Y,	sin	ellas,	lo
demás	 era…	 inexplicable,	 precisamente.	 El	 primer	 objetivo	 consistía	 en	 llegar	 al	
Parker’s	cuanto	antes,	entrar	en	acción	antes	de	que	sucediera	algo	irreversible.

Quizá	aparentaba	estar	segura	de	mí	misma	cuando	cruzamos	de	una	zancada	las
puertas	batientes	de	aquel	club	lleno	de	humo	y	con	luces	bajas,	como	era	de	rigor.
Pero	 no	 lo	 estaba.	 De	 hecho,	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder…	 ni	 siquiera	 si	 iba	 a
suceder	algo.	Puede	que	André	estuviera	en	lo	cierto	y	yo	hubiera	perdido	la	cabeza	y
estuviera	 flipando	 una	 vez	 más.	 Pero	 ¿y	 si	 las	 incertidumbres	 que	 se	 me
arremolinaban	 en	 la	 cabeza	 resultaban	 ser	 ciertas?	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Era	 mi
última	oportunidad.

Una	cantante	vestida	a	lo	Carmen	McRae,	con	pantalones	capri	y	camisa	blanca
abotonada	de	arriba	abajo,	estaba	terminando	la	última	estrofa	de	«The	Devil	and	the
Deep	Blue	Sea».

El	maestro	de	ceremonias	anunció	un	descanso	y,	enseguida,	el	murmullo	de	las
conversaciones	 descendió	 como	 un	 telón	 y	 prácticamente	 tapó	 la	 música	 grabada
(Wayne	Shorter,	en	vivo,	1964)	que	empezaba	a	sonar.	Entonces	dio	comienzo	el	pase
de	modelos,	el	fantasmeo,	el	trasiego	entre	las	mesas.	La	gente	circulaba	de	un	lado	a
otro,	flotando	como	peces	en	la	densa	atmósfera.	Europeos	vestidos	de	negro,	yanquis
blancos	acompañados	de	negras,	yanquis	negros	acompañados	de	rubias,	y	una	dosis
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saludable	de	acaudalados	japoneses	con	ropa	de	diseño	impresionante.	Gente	guapa.
Me	 abrí	 paso	 por	 la	 sala	 abarrotada,	 seguida	 de	 mala	 gana	 por	 el	 aturullado

André,	que	aún	me	miraba	como	pensando	que	necesitaba	un	buen	electroshock.	Al
llegar	a	la	barra,	con	reposapiés	de	latón,	empecé	a	escudriñar	a	la	clientela.	Si	aún	no
tenía	 del	 todo	 claro	 si	 André	 estaba	 colgado,	 fuera	 de	 juego,	 la	 duda	 se	 despejó
cuando	divisé	a	un	célebre	jazzman	norteamericano	en	una	mesa	pegada	al	escenario
antes	de	que	lo	viera	él.

—¿Qué	estás	mirando,	Nan?
—No	estoy	mirando,	sino	buscando.
—Vale.	¿Y	qué	buscas?
—No	lo	sé	a	ciencia	cierta.	Vamos	a	pedir	una	copa.
La	pedimos	y	seguí	mirando	a	mi	alrededor.
—¿Te	sientes	cómoda?	—André	me	quería	proteger	y,	manejándome	con	la	mano

que	había	posado	en	mi	cintura,	trataba	de	obligarme	a	sentarme	en	un	taburete.
Sin	molestarme	en	contestarle,	asentí	con	la	cabeza	y	luego	estiré	el	cuello	para

abarcar	con	la	vista	hasta	el	último	rincón	de	la	sala.
—Ay,	 madre	 mía,	 espero	 que	 Satchmo	 responda	 a	 mi	 carta	 —dijo	 André,

poniéndome	a	prueba	para	ver	si	le	estaba	prestando	atención.
Me	eché	a	reír,	le	cogí	la	mano,	se	la	besé	y	me	apresuré	a	devolvérsela.
—Esta	versión	de	«High	Fly»	que	está	sonando,	¿quién	la	interpreta?	—pregunté.
—Jaki	Byard.	Como	si	no	lo	supieras.
André	se	embuchó	un	puñado	de	anacardos	acompañado	de	medio	vaso	de	vino.
—Ese	 tío	 nunca	 me	 ha	 caído	 bien,	 ¿sabes?	 —me	 confesó,	 señalando

discretamente	con	la	cabeza	al	afamado	músico—.	Siempre	me	ha	molestado,	que	no
me	caiga	bien,	quiero	decir.	Pero	es	lo	que	hay.	Me	parece	un	pelmazo	presumido.

—Pues	sí	—dije—.	Ya	te	contaré	luego	lo	que	opinaba	de	él	David	Murray.
Todo	 iba	 bien.	 André	 estaba	 olvidándose	 de	 mi	 supuesto	 ataque	 de	 locura.	 Y,

además,	la	bebida	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.	Lo	cual	no	era	de	extrañar,	dado
que	 llevaba	 varios	 días	 sin	 comer.	Yo	 también	 estaba	 peleándome	 con	 un	 dolor	 de
cabeza	producido	por	el	hambre.	André	se	cepilló	el	cestillo	de	frutos	secos	y	atacó	el
de	las	galletitas	saladas.

—Ahí	está	esa	pareja	—dijo	André,	 señalando	a	un	anciano	y	a	una	mujer	que
teníamos	cerca—.	Ya	sabes,	los	que	siempre	nos	dan	cien	francos	en	el	Bricktop’s.

—Sí,	son	gente	maja	—le	seguí	la	corriente,	sin	mirar.
—Me	pregunto	si	debería	 intentar	entrevistarlos	en	algún	momento.	Aunque	no

son	 negros,	 son	 unos	 norteamericanos	 que	 llevan	 alrededor	 de	 cuarenta	 años
establecidos	en	París.	A	lo	mejor	me	rellenaban	ciertas	lagunas.	Quizá	conocieron	a
ciertos	personajes	a	los	que	no	acabo	de	situar	en	el	capítulo	de	los	años	cincuenta.

—Buena	 idea	—dije,	 todavía	 inspeccionando	 la	 sala.	 Le	 indiqué	 por	 señas	 al
camarero	que	nos	rellenara	las	copas.

—Jacques	no	mentía	al	decir	que	toda	la	clientela	del	Bricktop’s	iba	a	estar	aquí.
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Esos	actores	que	siempre	llegan	de	madrugada	también	han	venido	—observó	André.
Una	de	las	mujeres	de	la	troupe	nos	saludaba	con	la	mano…	o,	más	bien,	saludaba	a
André.	Ya	sabía	yo	de	qué	iba	esa	película.	Ni	lo	sueñes,	bruja—.	Apuesto	lo	que	sea
a	 que	 he	 adivinado	 de	 qué	 va	 esta	 película,	Nan	—dijo	André	 al	 cabo	 de	 un	 rato.
Sonreía	como	el	gato	de	Cheshire.

—¿Cómo?	—dije.
—Has	montado	todo	este	lío	porque	quieres	darme	una	sorpresa.	Está	a	punto	de

entrar	 alguien…	 una	 persona	 tan	 genial	 y	 tan	 famosa	 que	 me	 hará	 caerme	 de
espaldas.	 Sabías	 desde	 el	 principio	 que	 hoy	 se	 reunían	 todos	 aquí.	 La	 escena	 con
Jacques	 la	 tenías	 planeada.	 Sabías	 que	 todos	 iban	 a	 estar	 aquí	 esta	 noche
precisamente	porque	va	a	venir	esa	persona	a	la	que	quieres	que	vea.	Yo	soy	el	único
que	no	está	en	el	ajo,	¿verdad?	Va	a	pasarse	por	aquí	una	eminencia	que	me	va	a	dejar
turulato.	¿A	que	sí?

Me	quedé	mirándolo	y	pensando:	cuidado	con	lo	que	deseas.
—Ojalá	eso	fuera	verdad,	cielo	—le	dije.
—Entonces,	 ¿qué	 coño	 pasa,	 Nan?	 ¿Estás	 esperando	 a	 alguien	 de	 tus	 tiempos

locos?
—Sólo	te	pido	un	poco	más	de	paciencia	—le	rogué—.	Espera	un	poco.	Ya	casi

lo	tengo	resuelto,	André.	Tómate	otro	vino.
—Si	a	quien	buscas	es	a	Morris,	no	te	preocupes	—dijo—.	Ahí	lo	tienes,	mira.
Pues	sí.	En	el	otro	extremo	de	la	sala,	Melon,	con	su	raída	chaqueta	de	confección

londinense,	era	el	centro	de	atención	de	un	corrillo,	como	siempre.	Él	y	otras	cuatro
personas	 se	 habían	 apelotonado	 en	 torno	 a	 una	mesa	 redonda	minúscula	 y	 el	 viejo
estaba	ofreciéndoles	un	chismorreo	sobre	alguna	estrella	que	era	a	 todas	 luces	muy
sabroso.	 Y,	 como	 siempre,	 las	 bebidas	 corrían	 a	 raudales.	 Risotadas	 estridentes	 a
montones.	Por	lo	visto,	lo	estaban	pasando	en	grande.

André	 dejó	 aparcado	 un	 rato	 el	 juego	 de	 las	 adivinanzas	 y	 empezó	 a	 urdir	 un
complejo	plan	para	hacernos	 saltar	 a	 la	 fama	 junto	con	varios	de	 sus	 colegas	de	 la
calle.	Era	 algo	 así	 como	un	 álbum	en	 el	 que	una	miscelánea	de	músicos	 callejeros
interpretarían	todo	tipo	de	ritmos.	Ahora	no	recuerdo	cómo	quería	titularlo:	Lo	mejor
de	las	calles,	La	calle	de	los	sueños,	o	algo	así.	No	era	mala	idea,	supongo,	a	menos
que	 ya	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 alguien.	 Asentí	 como	 diciéndole:	 «sí,	 querido,
estupendo».

—Verás,	el	problema	no	sería	tan	grave	si	realmente	tuviera	los	papeles	en	regla.
—¿De	qué	problema	hablas?	—pregunté.
—De	tu	demencia.	Aquí	tienen	seguridad	social,	¿sabes?	Podríamos	celebrar	una

boda	 relámpago	y	 luego	 te	 ingresaría	directamente	 en	una	clínica.	Ay,	Señor,	 estoy
harto,	Nan.	Haz	el	favor	de	explicarme	qué	pasa,	y	explícamelo	ya.

—Como	quieras	—dije—,	lo	intentaré.	Pero	no	dejes	de	vigilar	mientras	hablo.
—¿A	quién	quieres	que	vigile,	cariño?
En	ese	preciso	instante,	me	llamó	la	atención	una	camarera.	No	era	joven	como	el
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resto	del	personal.	Ni	llevaba	el	característico	delantal	blanco.	Bandeja	en	mano,	se
dirigía	a	buen	paso	hacia	el	otro	extremo	del	club.

—La	camarera…	—dije	lentamente.	La	frase	se	quedó	a	medias.
—¿Qué	camarera?
Le	agarré	la	cabeza	y	la	giré	en	dirección	a	la	mujer.
—No	la	necesitamos	—dijo—.	Si	quieres	otra	copa,	¿por	qué	no	la	pides	aquí,	en

la	barra?
—¡No!	¡La	camarera,	André!	¡La	mujer	de	la	bandeja!
Me	 refería	a	 la	que	 llevaba	un	 revólver	automático	 junto	a	 los	vasos	de	whisky

con	 soda.	 Vivian	 no	 había	 perdido	 el	 buen	 gusto.	 El	 arma	 era	 de	 un	 color	 gris
desvaído…	de	aspecto	muy	caro	y	muy	elegante,	y,	desde	luego,	no	era	de	juguete.

—¡Es	Vivian!	¡Lo	va	a	matar!
Salté	del	taburete	y	eché	a	correr	hacia	la	mesa	de	Morris	Melon.
—¡Deténla,	André!	—chillé	sin	parar	de	correr—.	¡Es	Vivian!	¡Deténla!
Viv	soltó	la	bandeja	cargada	de	vasos,	que	se	estrelló	estrepitosamente	contra	el

suelo.	El	principal	objeto	de	la	bandeja,	el	revólver,	lo	empuñaba	con	ambas	manos
mientras,	 avanzando	 a	 zancadas	 como	 las	 del	 Jovial	 Gigante	 Verde,	 acortaba
distancias	con	Melon.

Sus	acompañantes	y	él	estaban	 tan	colocados	y	 tan	absortos	en	 la	 juerga	que	se
traían	 que	 ni	 se	 habían	 vuelto	 a	mirar	 cuando	 se	 rompieron	 los	 vasos.	 Pero	 en	 ese
momento,	al	irse	propagando	los	alaridos	a	medida	que	los	parroquianos	se	fijaban	en
Viv	y	comprendían	lo	que	pasaba,	Melon	giró	en	su	asiento,	colocando	el	pecho	en
plena	línea	de	fuego.	Sólo	le	faltaba	colgarse	una	diana	del	cuello.

Todavía	a	unos	metros	de	distancia	de	él,	empecé	a	avanzar	con	el	brazo	estirado
para	agarrarlo	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	arrastrarlo	al	suelo.

André	 se	 aproximaba	 a	 Viv	 utilizando	 la	 misma	 maniobra.	 Le	 oí	 llamarla	 a
grandes	voces	por	su	nombre.	Seguro	que	le	había	oído,	pero	no	ralentizó	el	paso.

El	viejo	saltó	de	 la	silla	antes	de	que	llegara	a	su	 lado.	Sus	contertulios	estaban
tirándose	bajo	la	mesa	en	un	vano	intento	de	ponerse	a	cubierto.	Aquellas	mesitas	de
café	no	habrían	protegido	bien	ni	a	un	renacuajo.

Fue	entonces	cuando	sonó	el	primer	disparo.	La	bala	pasó	silbando	junto	a	Melon,
que	huía	torpemente,	y	reventó	una	vitrina.

Melon	trató	de	hacer	un	regate	de	deportista.	Un	intento	patético.	Corría	como	un
perro	viejo.	Tan	patético	que	casi	daban	ganas	de	reír.

Más	alaridos.	Estábamos	metidos	en	faena.
Pero	 en	 ese	 momento,	 Melon	 decidió	 repentinamente	 cambiar	 de	 táctica	 y	 se

volvió	hacia	Vivian.	Levantó	 los	brazos,	 implorante,	 como	 si	 una	 súplica	 sincera	y
sentida	fuera	a	detener	la	siguiente	bala.

Todo	el	mundo	se	quedó	paralizado,	a	la	expectativa.
—¡Escúchame,	 Vivian!	 —vociferó	 Melon—.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que

hacerlo.	 Jerry	 se	 presentó	 en	 casa.	Me	 dijo	 que	 estaba	 sin	 blanca,	 desesperado.	Le
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hacía	falta	el	dinero,	dijo…	los	ochenta	mil	dólares.	Casi	le	escupí	en	la	cara.	Cuando
Jerry	y	 tú	desaparecisteis	 con	 los	 ciento	cincuenta	mil	dólares,	me	dieron	ganas	de
mataros…	 a	 todos.	 Y	 ahora,	 veinte	 años	 después,	 ¿se	 supone	 que	 tengo	 que
rescatarlo?	Me	reí	de	él.	Además,	¿de	dónde	quería	que	sacara	esa	fortuna?	Tendría
que	vender	el	Bricktop’s	para	hacerme	con	tanta	pasta.	Pero	él	no	atendía	a	razones.
Ya	sabes	cómo	era…	lo	sabes	mejor	que	nadie.	Me	dijo	que	si	no	le	daba	el	dinero,
empezaría	 a	 hacer	 llamadas	 telefónicas…	 y	 no	 sólo	 a	 la	 policía…	me	 dijo	 que	 lo
contaría	todo.	A	mi	edad	ya	no	estoy	como	para	perderlo	todo	de	nuevo,	Vivian.	Me
vi	obligado	a	matarlo.

Vivian	soltó	una	risotada	de	las	que	hielan	la	sangre	en	las	venas.
—Así	que	te	viste	obligado.	¿Y	a	mí	qué?	¿Crees	que	me	importa?	Me	alegro	de

que	 hayas	 despachado	 a	 ese	 hijoputa.	 Sabes	muy	 bien,	Morris,	 que	 lo	 de	 Jerry	 no
tiene	nada	que	ver	con	esto.	No	te	irás	al	infierno	con	esa	idea.

Melon	tragó	saliva	con	gran	esfuerzo	y	los	ojos	se	le	pusieron	fluorescentes.
—No	 señor.	 No	 es	 por	 Jerry	—afirmó	 Vivian	 sobriamente—.	 Es	 por	 el	 negro

paleto.	¿No	era	así	como	lo	llamabas?
¡Whang!,	sonó	el	siguiente	disparo.	Impactó	en	el	amplificador	del	escenario,	lo

cual	provocó	una	detonación	estilo	película	de	Vietnam	que	pareció	sacudir	el	club
hasta	 los	 cimientos.	 Las	 personas	 que	 reptaban	 por	 el	 suelo	 se	 taparon	 los	 oídos
mientras	trataban	de	poner	sus	traseros	a	cubierto.

Pegando	alaridos,	Melon	se	alejó	a	trompicones	en	busca	de	algún	refugio.
André	saltó	sobre	Vivian	sin	darle	tiempo	a	disparar	por	tercera	vez.	Empezaron	a

tambalearse	 y	 a	 retorcerse	 al	 unísono,	 peleándose	 por	 el	 revólver	 y	 lanzando
improperios	y	gemidos.

El	 arma	 soltó	 una	 rociada	 de	 balas	 cuando	 di	 el	 primer	 paso	 hacia	 ellos.	 Me
agaché	y	seguí	adelante,	reptando	en	medio	del	caos.

Otra	rociada	de	balas.	Seguida	de	un	rugido	de	dolor	y	estupefacción	de	André.
Me	levanté	justo	a	tiempo	para	verlo	desplomarse,	con	la	pechera	ensangrentada.
Quería	reducir	a	Vivian,	pero	no	hubo	caso.	Al	quedarse	el	campo	libre,	apuntó	a

la	espalda	de	Morris	Melon	y	disparó	 repetidamente	contra	él,	y	esta	vez	dio	en	el
blanco.	Melon	se	dobló	en	dos	a	la	entrada	de	la	pequeña	cocina.

No	sé	cómo	me	atreví.	Fui	a	por	ella,	chillando,	con	 las	manos	crispadas	como
zarpas.

—¡Atrás!	—me	ordenó,	 dirigiendo	 el	 revólver	 hacia	mí—.	Se	 acabó,	Nan.	 ¡Da
marcha	atrás!

Vivian	temblaba	tanto	que	estuve	a	punto	de	arriesgarme	a	quitarle	el	arma.
Se	acabó.	Tenía	toda	la	razón.
Me	oí	repetir	la	primera	frase	que	le	había	dicho	en	el	Volkswagen:
—Vivian,	te	detesto.
Trató	de	decir	algo	mientras	se	deshacía	en	lágrimas.
Oí	un	ronco	quejido	de	André	y	caí	de	rodillas	a	su	lado.	Cuando	volví	a	levantar
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la	vista,	Vivian	estaba	escabulléndose	por	la	puerta	principal.
Mientras	 la	 clientela	 se	 dispersaba	 como	 una	 banda	 de	 cucarachas	 asustadas,

cubrí	a	André	con	mi	cuerpo	y	rogué,	a	nadie	en	particular,	que	no	muriera.
Un	par	 de	minutos	después	 se	oyó	 en	 la	 calle	 una	detonación	 amortiguada.	Un

solo	disparo.
Sí.	Sabía	que	era	lo	que	faltaba.
¿Cómo,	si	no,	podía	terminar	algo	así?
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I	Want	to	Talk	About	You

[Quiero	hablar	de	ti]

Tenía	que	marcharme.	Y	pronto.	Vivian	estaba	pudriéndose	en	el	hospital	municipal.
Por	fortuna,	gracias	al	amigo	que	monsieur	Simard	tenía	en	la	policía,	pude	pasar

la	agonía	de	adoptar	toda	una	serie	de	decisiones	muy	duras	rodeada	del	lujo	relativo
de	la	rue	Christine	y	no	en	una	celda,	acusada	de	obstrucción	a	la	justicia.

La	 última	 visión	 que	 tuve	 de	 la	 que	 en	 tiempos	 fuera	 mi	 adorada	 tía	 fue	 una
auténtica	escena	de	terror.	Estaba	enroscada	sobre	sí	misma	sobre	el	enlosado,	detrás
de	la	cocina	del	Parker’s.	Casi	toda	su	cara	había	desparecido.	A	ver	cómo	se	asimila
eso.	Nunca	había	visto	algo	tan	espantoso.	Y,	sin	embargo,	el	único	pensamiento	que
me	vino	a	la	cabeza	fue:	Dios	mío,	qué	poca	cosa	es…	y	qué	sola	debe	de	estar.	Pero
¿tocarla?	No.	Ni	hablar.	Era	de	mi	familia,	sangre	de	mi	sangre;	en	otros	tiempos	nos
habíamos	querido	mucho;	y	sabía	que	llegaría	el	día	en	que	le	perdonaría	el	dolor	y
las	desgracias	que	había	provocado.	Pero	no	 iba	 a	 tocarla.	Comprendo	que	debería
haber	tratado	de	despedirme	de	ella	de	algún	modo.	Podría	haber	dicho	una	oración
por	 su	 alma,	 o	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 hice	 nada.	 Estaba	 embotada	 y	 tenía	 que	 ir	 al
hospital	para	hacer	compañía	a	André.

En	el	bolsillo	de	 la	 falda	de	Vivian	encontraron	una	carta	dirigida	a	mí.	De	 los
diez	mil	dólares,	ni	rastro.	El	mensaje,	escrito	en	el	reverso	del	menú	de	un	café,	no
era	tanto	la	nota	de	una	suicida	como	una	especie	de	poema	telegráfico	y	críptico:

Nanette,

Perdóname	las	mentiras.	Así	somos	los	mentirosos.	Ya	no	me	queda	más	que	una	verdad	que	contarte.
Hace	seis	meses.	En	Chicago.	Estoy	en	las	últimas.	Como	siempre.	Tratando	de	idear	cómo	salir	del	paso.
Como	siempre.	Con	un	trabajo	que	no	me	compensa	y	un	hombre	que	no	es	digno	de	ningún	esfuerzo…
aunque	me	dé	cien	vueltas.	Me	dicen	en	la	clínica	que	tengo	un	cáncer	y	que	no	pueden	hacer	nada.	O,	más
bien,	que	no	puedo	hacer	nada.

Reflexiono	mucho.	Sobre	lo	que	he	hecho	y	lo	que	he	dejado	de	hacer.	Mi	padre.	Tu	padre.	Jerry	y	el
resto	 del	 estúpido	 desfile.	 De	 todos	 ellos,	 sólo	 uno	me	 amó	 de	 verdad.	 Y	 precisamente	 a	 él	 tuve	 que
traicionarle.	 Nunca	 llegó	 a	 decidir	 en	 qué	 campo	 quería	 jugar.	 Pero	 daba	 igual.	 Siempre	 supe	 que	me
amaba.	Viv	la	viajera,	siempre	con	la	casa	a	cuestas.	Así	que	me	dije:	ha	llegado	la	hora	de	emprender	el
último	 viaje,	 mi	 niña,	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Cáncer	 se	 presente	 a	 tomar	 el	 té.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de
enmendar	los	errores.

Nunca	 volverás	 a	 admirarme,	 cielo.	 Pero,	 por	 favor,	 tampoco	 me	 desprecies.	 Te	 quiero	 Nan,	 y	 lo
siento.

Uno	de	nuestros	colegas	de	la	calle	trajo	un	piano	eléctrico	a	casa.	Incorporado	en	la
cama,	André	pasaba	horas	y	horas	tocando	melodías	de	oído	con	una	sola	mano.	No
iba	a	tener	problemas	para	reponerse.	A	André	no	le	hacía	gracia	que	le	dijeran	que	su
herida	no	era	especialmente	«grave»,	y	a	mí	tampoco	me	la	habría	hecho	si	hubiera
sido	él.	A	fin	de	cuentas,	que	te	peguen	un	tiro	es	grave	por	definición	cuando	es	tu
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cuerpo	 el	 que	 queda	 desgarrado	 por	 la	 bala.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 que	 tomarse	 su
tiempo	para	dejar	que	 la	herida	de	al	 lado	del	pezón	 izquierdo	cicatrizase.	Nada	de
tocar	el	violín	durante	un	mes,	por	lo	menos.	Pero	ningún	motivo	le	impedía	salir	a	la
calle	siempre	que	no	hiciera	un	esfuerzo	excesivo…	podría	haber	paseado	o	haberse
sentado	en	un	café.	Sencillamente,	no	le	apetecía.

Le	alimentaba	con	sopas	y	le	daba	antibióticos	y,	como	si	el	peso	de	mi	culpa	no
fuera	 suficiente,	 volvía	 a	 romperle	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 discutíamos	 sobre	 mi
regreso	a	Nueva	York.	Esa	discusión	parecía	ocuparnos	las	veinticuatro	horas	del	día.
En	 el	 acaloramiento	 del	 momento,	 me	 dijo	 muchas	 cosas	 feas	 que	 en	 realidad	 no
sentía,	y,	por	eso,	nunca	le	pagué	con	la	misma	moneda.

—Oye,	André,	ya	sé	que	te	has	tomado	muy	a	pecho	ser	Don	Exiliado	Negro	en
París.	 Pero	 ¿no	 crees	 que	 te	 estás	 pasando,	 cielo?,	 si	 hasta	Sidney	Bechet	 volvía	 a
casa	de	vez	en	cuando,	¿o	no?

—No	lo	llames	volver	a	casa,	Nan.
—¡Es	eso,	ni	más	ni	menos!
—Y	 una	mierda.	 Tu	 casa	 está	 donde	 te	 sientes	 acogido.	 Donde	 te	 aprecian,	 te

respetan	y	te	quieren.	Incondicionalmente.	Tu	casa	está	donde	hay	un	hueco	para	ti.
—Yo	tengo	un	hueco	para	ti,	so	bobo.	Una	casa	para	los	dos.	Podemos	trabajar,

André.	Y	volver	aquí.
—Volver	de	visita,	eso	es	lo	que	tú	quieres	—dijo	como	si	tuviera	leche	agria	en

la	boca—.	Una	solución	de	compromiso,	a	eso	te	refieres.	Yo	no	soy	así,	Nanette.	No
estoy	de	vacaciones.	Quiero	encontrar	mi	lugar.	Yo	voy	en	serio.

—¿Y	yo	no?	Sólo	porque	comprendo	que	ahora	mi	lugar	está	junto	a	mis	padres,
que	 tengo	 que	 llevar	 allí	 el	 cuerpo	 de	Viv.	Además	 de	 dejar	 que	muriera	 sola,	 ¡he
tirado	a	la	basura	diez	mil	dólares,	tío!	No	podía	desentenderme	de	Viv	cuando	estaba
viva	ni	puedo	desentenderme	ahora.

—Pero	de	mí	sí	puedes	desentenderte,	¿verdad?
—No	es	eso	lo	que	quiero,	André.	En	absoluto.
—Pues	no	vas	a	tener	alternativa.	Métetelo	en	la	cabeza.	O	te	desentiendes	de	ella

o	te	desentiendes	de	mí.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 André	 desistió	 de	 hablar.	 Se	 puso	 unas	 gafas	 azules	 de

montura	metálica	que	apenas	alcanzaban	a	cubrirle	la	cuenca	de	los	ojos	y	se	quedó
inmóvil,	con	aspecto	de	agente	secreto	de	la	CIA	con	pluma.

Traté	de	que	nos	lo	tomáramos	a	risa.	Intenté	razonar	con	él.	Traté	de	que	nos	lo
tomáramos	de	cualquier	forma	menos	de	la	suya.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	dar	su
brazo	 a	 torcer.	 Yo	 iba	 a	 «abandonarlo»,	 él	 lo	 veía	 así.	 «Abandonarlo.	 Punto».
Encerrarse	en	el	silencio	fue	su	manera	de	abandonarme	antes	de	que	yo	lo	dejara	a
él.

Comprendía	lo	mal	que	se	sentía.	Porque	yo	me	sentía	igual.
Cuando	llamó	el	inspector	Simard	para	decir	que	estaba	en	París	y	quería	quedar

a	comer	con	nosotros,	rogué	a	André	que	se	vistiera	y	me	acompañara.	Pero	no	hubo
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manera	de	que	se	moviera.
—Te	traeré	un	poco	de	helado	—le	dije	mientras	me	calzaba	los	zapatos	y	cogía

el	paraguas	plegable—.	¿De	qué	sabor	lo	quieres?	¿De	pistacho?
No	hubo	respuesta.
—Venga,	 corazón.	 Ven	 conmigo,	 por	 favor.	 Simard	 te	 quiere	 ver.	 Me	 ha

preguntado	por	ti	con	mucho	interés.
Ninguna	reacción.
—¿Me	odias	a	muerte,	eh,	Geechee?	Pues	nada.	Será	de	pistacho.

La	 île	St.	Louis	bajo	 la	 lluvia.	Notre	Dame	suspendida	en	 la	niebla	a	mis	espaldas,
como	una	vieja	mano	de	dedos	oscuros	que	señalara	a	Dios.	Hubo	un	tiempo	en	que
la	escena	me	habría	abierto	el	grifo	de	las	lágrimas.	Pero,	de	momento,	las	lágrimas
se	 habían	 agotado.	 Ya	 me	 quedaría	 tiempo	 para	 llorar	 más	 adelante.	 Nunca	 había
hecho	el	amor	con	André	bajo	la	lluvia.	¿Qué	se	sentiría?

Simard	 estaba	 muy	 elegante	 con	 su	 traje	 oscuro.	 Se	 levantó	 al	 ver	 que	 me
acercaba	 a	 la	mesa,	 cogió	mis	manos	 entre	 las	 suyas	 y	 se	 quedó	mirándome	 a	 los
ojos.	 Por	 un	 instante,	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 besar.	 Pero	 no	 lo	 hizo;	 era	 un	 anciano
caballero	 que	 sólo	 me	 había	 visto	 dos	 veces	 en	 la	 vida	 y	 su	 reserva	 gala	 pesaba
demasiado.	Aun	así,	percibí	la	bondad	de	su	mirada	y	se	la	agradecí.

Disculpé	la	ausencia	de	André	con	una	mentira	y	la	comida	dio	comienzo.	Fue	el
inspector,	 naturalmente,	 quien	 eligió	 todos	 los	 platos.	 La	 cocina	 era	 excelente	 y
pospusimos	 la	 conversación	 sobre	 el	 motivo	 de	 que	 nuestros	 caminos	 se	 hubieran
cruzado	hasta	el	momento	en	que	el	camarero	despejó	la	mesa.

—Pues	bien	—dijo—,	he	visto	una	copia	de	la	carta	que	le	dejó	escrita	su	tía.	Es
muy	triste	cómo	se	trasluce	su	angustia.	Debió	de	partirle	el	alma.

Asentí	con	la	cabeza.
—La	autopsia	ha	confirmado	lo	que	le	decía.	Estaba	muy	grave,	en	efecto.	Con

un	cáncer	de	páncreas	imposible	de	operar.	Es	de	los	peores,	según	tengo	entendido
—se	 interrumpió	en	ese	punto,	pero	al	 cabo	de	un	momento	añadió—:	Siempre	he
dicho	que,	si	llega	el	día	en	que	me	diagnostiquen	algo	así,	consideraré	seriamente	la
posibilidad	de	hacer	lo	que	ella	ha	hecho	para…

—Irse	—dije	en	inglés—.	Sí,	yo	también,	creo.	Pero	con	mucho	menos	escándalo.
Tomé	un	trago	largo	de	vino;	mi	tercer	vaso,	creo.
—Últimamente	hemos	tenido	mucha	tranquilidad	en	casa.	Me	ha	sobrado	tiempo

para	tratar	de	ordenar	mentalmente	todo	lo	sucedido.
»Vivian	nos	contó	una	sarta	de	embustes	a	André	y	a	mí	mientras	nos	retenía	en

aquel	coche.	Pero,	al	propio	tiempo	y	a	su	manera	desquiciada,	nos	dijo	la	verdad.	Me
refiero	a	que	nos	explicó	el	reparto	y	el	argumento…	lo	que	había	hecho	cada	cual…
sus	 traiciones,	 por	 así	 decirlo.	 Bastaba	 con	 intercambiar	 los	 papeles…	 poner	 otros
nombres	y	otras	caras	a	cada	uno	de	los	delitos	cometidos.
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»Creo	haber	averiguado	qué	hizo	cada	protagonista,	incluida	mi	tía.	No	pretendo
decir	que	sea	la	historia	completa,	pero	le	falta	poco,	y	apenas	deja	cabos	sueltos…
apenas.

—Soy	todo	oídos	—dijo	Simard.
—Hay	que	 remontarse	a	hace	más	de	veinte	años.	Vivian	es	una	mujer	 joven	y

muy	atractiva,	y	todos	los	protagonistas	disfrutan	a	tope	de	la	vida.	Norteamericanos
en	París.	Vivian,	Jerry,	Morris	Melon	y	Ez.	A	Melon	y	a	Ez	se	les	ocurre	una	estafa
para	 forrarse.	 El	 cerebro	 de	 la	 operación	 fue	Melon,	 sin	 duda.	 Vivian	 quizá	 tomó
parte	en	la	planificación	de	la	estafa	o	quizá	no.	Para	mí	que	no;	yo	creo	que	Ez	se
fue	de	la	lengua	y	le	contó	lo	que	se	traía	entre	manos	con	Melon.	Lo	cual	sería	muy
comprensible,	puesto	que	Ez	saltaba	entre	la	cama	de	Morris	Melon	y	la	de	Vivian.
Era	incapaz	de	decidir	en	qué	campo	quería	jugar,	como	dijo	Vivian.	Digamos	que	al
pequeño	Ez	se	le	subió	a	la	cabeza	sentirse	deseado	por	aquella	dama	tan	sexy	y	por
un	hombre	de	cierta	edad	muy	elegante,	sofisticado	y	carismático.

»Pues	bien,	Vivian	ya	está	al	tanto	del	plan.	Y	se	lo	cuenta	a	Jerry,	que	toma	nota
y	queda	a	la	espera	para	ver	si	Ez	y	Melon	consiguen	llevarlo	adelante.

»Y	¿qué	 te	parece?	Por	 lo	visto,	 lo	están	consiguiendo.	Con	el	 falso	nombre	de
Little	 Rube	 Haskins,	 Ez	 se	 hace	 pasar	 por	 un	 compositor	 y	 cantante	 sureño.	 Sus
canciones	causan	sensación	en	Europa.	El	único	problema	es	que	no	son	suyas.	Las
ha	copiado	de	las	antiguas	recopilaciones	de	música	folk	realizadas	por	los	estudiosos
de	la	música	hace	casi	medio	siglo.

»Y	aquí,	inspector,	debo	añadir	una	nota	a	pie	de	página	a	esta	historia	que	está	a
caballo	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	Mi	 amigo	 André	 es	 una	 especie	 de	 archivo
viviente.	 Nunca	 se	 olvida	 de	 nada.	 Pero,	 curiosamente,	 la	 memoria	 le	 falló	 con
respecto	 a	Morris	Melon.	 Recordaba	 haber	 oído	 su	 nombre	 en	 relación	 con	 algún
estudio	relativo	a	la	emigración	hacia	el	Norte	de	los	negros	del	Sur.	Pero	la	historia
no	 era	 así	 exactamente.	Melon	 realizaba	 investigaciones,	 en	 efecto,	 era	 sociólogo;
pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 interesaba	 era	 la	música,	 y	 participó	 en	 los	 viajes	 que	 se
hicieron	 en	 los	 años	 cuarenta	 para	 recopilar	música	 sureña.	He	 tenido	 tiempo	 para
llamar	 a	 un	 amigo	de	Nueva	York	que	 es	 crítico	de	música.	Y	 él	 ha	 encontrado	 el
nombre	de	Melon,	y	hasta	su	foto,	en	los	comentarios	que	acompañan	a	algunas	de
las	 viejas	 grabaciones.	 Como	 a	 Melon	 no	 le	 faltaba	 talento	 musical,	 debió	 de
resultarle	 fácil	 introducir	variaciones	en	 la	melodía	y	 la	 letra	de	esas	canciones.	En
Estados	Unidos,	 el	 timo	 se	 habría	 descubierto	 en	 seguida,	 pero	 aquí	 la	 historia	 fue
muy	distinta.

»Ahora,	volviendo	a	Ez	y	Vivian,	 se	diría	que	Ez	por	 fin	decide	en	qué	campo
quiere	 jugar.	 Está	 locamente	 enamorado	 de	 ella.	 Y	 Vivian	 le	 hace	 creer	 que	 le
corresponde.	Pero	está	casada	con	Jerry	Brainard.

—Casada,	no	—intervino	Simard,	negando	con	la	cabeza—.	No	se	ha	encontrado
por	ningún	lado	el	certificado	de	matrimonio.

—Entiendo.	Otro	embuste	de	Vivian.	No	tiene	importancia.	Casada	o	sin	casar,	no

www.lectulandia.com	-	Página	112



tenía	intención	de	dejar	a	Jerry.	Y,	probablemente	siguiendo	instrucciones	de	Jerry,	le
hizo	una	jugarreta	a	Ez	y	lo	desplumó.	Lo	deja	pelado,	le	entrega	el	dinero	a	Jerry	y,
luego,	de	acuerdo	con	los	planes	que	ambos	habían	trazado,	desaparece	del	mapa.

»Vivian	espera	a	Jerry.	Espera	y	espera,	pero	Jerry	no	aparece	ni	le	manda	recado
de	que	vaya	a	reunirse	con	él.	Poco	a	poco,	Vivian	va	comprendiendo	que	no	tiene	la
menor	 intención	 de	 cumplir	 su	 palabra.	 Entretanto,	 el	 pobre	 Ez	 es	 asesinado
brutalmente.	Vivian	se	entera	y	cree	que	Jerry	la	ha	dejado	tirada	y	ha	matado	a	Little
Rube.

»Es	 entonces	 cuando	 entra	 usted	 en	 escena,	 inspector.	 Se	 toma	 en	 serio	 la
investigación	del	caso	y	hace	todas	las	pesquisas	pertinentes.	Pero,	lamentablemente,
la	policía	no	logra	atrapar	al	asesino.

»El	 único	 que	 sale	 ganando	 con	 todo	 esto	 es	 Jerry	Brainard.	 Ese	 sinvergüenza
asesino	ha	traicionado	a	todos.	Vivian	y	Melon	tienen	las	manos	atadas.	Por	motivos
evidentes,	 no	 pueden	 ir	 con	 el	 cuento	 a	 las	 autoridades,	 ni	 a	 nadie.	 Además,	 ni
siquiera	saben	dónde	se	ha	metido	Jerry.

»Cae	el	 telón	sobre	 la	historia	de	Little	Rube	Haskins.	No	hay	grabaciones	que
puedan	perpetuar	su	leyenda.	Un	puñado	de	gente	sabe	quién	fue,	para	la	mayoría	no
es	más	que	una	nota	a	pie	de	página	de	una	nota	a	pie	de	página	en	la	historia	de	la
música.

»Pasan	 los	 años.	 Morris	 Melon	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 patriarca	 del
círculo	 elegante	 de	negros	que	viven	 en	París.	El	 señor	Bon	Vivant.	Disfruta	 de	 su
segunda	oportunidad.	La	vida	no	le	trata	tan	mal,	a	fin	de	cuentas.

»Jerry	Brainard,	según	los	informes	que	me	dio	usted,	monsieur	Simard,	se	hace
delincuente	profesional,	 con	un	historial	no	muy	brillante.	Prueba	su	suerte	con	 los
secuestros,	 con	 el	 contrabando,	 quizá	 trabaja	 a	 sueldo	 de	 otros	 criminales	 más
poderosos.	Y	se	las	arregla	para	que	no	lo	pongan	a	la	sombra.

»Vivian	también	sigue	adelante	con	su	vida.	De	creer	lo	que	nos	contó,	pasó	los
últimos	quince	años	vagando	sin	rumbo,	y,	tal	como	ella	misma	lo	expresó,	la	fiesta
al	fin	terminó.	Se	entera	de	que	Jerry	Brainard,	el	hombre	que	se	aprovechó	de	ella	y
luego	 la	 dejó	 tirada,	 está	 viviendo	 en	 París.	 Y	 como	 sabe	 que	 no	 le	 queda	mucho
tiempo	 por	 delante,	 decide	 vengarse	 con	 retraso,	 tanto	 por	 ella	 como	 por	 Ez.
Consigue	el	dinero	necesario	para	venir	a	París.

»Pero	Brainard	siempre	le	lleva	unos	pasos	de	ventaja.	Él	la	localiza	antes	de	que
ella	 lo	 localice	 a	 él.	 Cuando	 se	 presenta	 en	 el	 hotel	 un	 tipo	 que	 trata	 de	 matarla,
Vivian	 da	 por	 hecho	 que	 es	 Jerry	 quien	 lo	 ha	 enviado.	 Siente	 tanto	 pánico	 que	 ni
siquiera	vuelve	a	pasar	por	su	habitación.	Y,	al	final,	Viv	se	entera	con	espanto	de	que
Brainard	ha	matado	a	una	mujer,	una	colega	del	hampa,	y	la	ha	implicado	a	ella	en	el
asesinato.	Jerry	crea	sistemáticamente	pruebas	falsas	que	la	delaten.	Vivian	está	fuera
de	sí.	Acabará	con	Jerry	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	la	vida.

»Entonces	se	produce	un	giro	inesperado	de	los	acontecimientos.	Un	día,	a	través
de	sus	contactos	en	los	bajos	fondos,	Vivian	se	entera	de	que	una	chica	que	dice	ser
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una	 sobrina	 suya	 de	Nueva	York	 anda	 buscándola.	Quiere	 descubrir	 qué	 demonios
estoy	 haciendo	 aquí	 y	 para	 qué	 pretendo	 encontrarla.	Quizá	 sea	 una	 encerrona.	O,
sencillamente,	 quizá	 sea	 que	 la	 familia,	 preocupada	 por	 ella,	 ha	 enviado	 a	 una
emisaria	 para	 que	 la	 rescate…	 como,	 en	 efecto,	 es	 el	 caso.	 Pero	 no	 puede
acercársenos	a	mí	y	a	André	sin	más.	Está	en	peligro,	la	persiguen.	Así	que	nos	busca
y	pasa	algún	tiempo	acechándonos.

»Viv	se	ha	quedado	sin	recursos	y	no	sabe	qué	hacer.	Los	últimos	dólares	que	le
quedan	están	en	el	hotel,	adonde	no	puede	volver.	Si	por	casualidad	he	traído	algún
dinero	para	ella,	necesita	hacerse	con	él	cuanto	antes.	Sin	condiciones.	Sin	preguntas.
En	cuanto	se	le	presenta	la	oportunidad,	mete	a	André	a	punta	de	pistola	en	un	viejo
cacharro	que	sólo	Dios	sabe	de	dónde	ha	sacado.	Le	obliga	a	contarle	lo	que	me	ha
traído	por	aquí	y,	después,	lo	encañona	para	que	me	llame	y	me	diga	que	vaya	a	pagar
un	rescate	por	él.

»Tremendas	 confesiones	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 Volkswagen.	 Tremendas
mentiras,	más	bien.	¿O	tal	vez	no?

—Comprendo	—dijo	Simard,	encendiendo	mi	cigarrillo	y	el	suyo—,	creo	que	ya
sé	adónde	quiere	ir	a	parar.	Lo	que	les	contó	su	tía	en	ese	coche	era	a	la	vez	cierto	y
falso.	Tenía	toda	la	intención	de	matar	a	un	hombre	de	su	pasado.	De	vengarse.	Pero
en	el	momento	en	que	se	 lo	reveló	a	ustedes,	ese	hombre	había	dejado	de	ser	Jerry
Brainard.	Ya	estaba	planeando	matar	a	monsieur	Melon.

—Exactamente,	 inspector.	 Melon	 era	 su	 objetivo.	 Igual	 que	 Vivian	 era	 el	 de
Melon.

»Vivian	 llega	 a	París	 decidida	 a	 cargarse	 a	 Jerry,	 pero	 cuando	 aún	ni	 ha	 tenido
tiempo	de	situarse,	asesinan	a	Jerry.	Y	es	ese	asesinato	el	que	le	sirve	de	pista	para
averiguar	quién	asesinó	a	Rube	Haskins.

»Viv	deduce	que	fue	Morris	Melon	quien	despachó	a	Jerry	Brainard,	o	el	que	dio
la	orden	de	que	lo	despacharan.	Y	de	pronto	cae	en	la	cuenta	de	que…	también	fue
Melon	quien	asesinó	a	Ez.	Como	usted	señaló,	en	ese	crimen	se	 transparentaban	el
odio	y	la	pasión.	¿Quién	habría	querido	arrollar	a	la	víctima	una	y	otra	vez,	después
de	atropellarla,	hasta	dejarla	hecha	papilla?	¿Jerry?	No	se	merecía	ninguna	medalla	a
la	moralidad,	desde	 luego.	Pero	 la	aventura	de	Vivian	con	Ez	 le	 traía	al	 fresco.	 ¿Y
Morris	Melon?	Ez	no	le	había	entregado	la	parte	del	botín	que	le	correspondía	y,	para
colmo,	 le	 había	 desdeñado	 como	 amante.	 Dios	 mío,	 si	 hubiera	 podido	 echarle	 la
mano	encima	a	Vivian,	estoy	convencida	de	que	también	la	habría	matado.

—Melon	 —confirmó	 Simard—.	 Melon,	 evidentemente.	 Pero	 ¿cómo	 llegó	 tan
rápidamente	su	tía	a	la	conclusión	de	que	el	asesino	de	Jerry	Brainard	era	monsieur
Melon?

—Lo	que	 la	convenció	fue	el	asesinato	de	Mary	Polk.	Leyó	en	 la	prensa,	como
André	 y	 yo,	 que	 la	 policía	 había	 detenido	 e	 interrogado	 a	 un	 delincuente	 de	 poca
monta	 llamado	 Gigi	 Lacroix.	 En	 un	 periódico	 aparecía	 su	 fotografía.	 Vivian	 lo
reconoció	de	inmediato:	era	el	tipo	que	trató	de	matarla	en	el	hotel.	Después	de	aquel
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intento,	Vivian	 supuso	que	Gigi	 era	un	 sicario	de	 Jerry.	Pero	 Jerry	ya	no	estaba	en
este	 mundo	 cuando	 murió	 Mary	 Polk.	 Entonces	 supo	 que	 sólo	 podía	 ser	 Morris
Melon	quien	andaba	detrás	de	ella;	que	Gigi	trabajaba	para	él	y	no	para	Jerry.	Desde
ahí	 sólo	 faltaba	 dar	 un	 paso	 para	 comprender	 que	 Morris	 Melon	 también	 era	 el
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Ez.	 Había	 llegado,	 pues,	 el	 momento	 de	 saldar	 las
cuentas.	Pero	no	con	Jerry.	Con	Melon.

»Nanette	y	su	querido	André	no	están	al	corriente	de	todo	esto,	como	es	natural.
Se	meten	de	cabeza	en	la	guarida	del	viejo.	Melon	hace	amistad	con	ellos	y	les	pide
que	actúen	en	su	local,	donde	le	basta	mantener	los	oídos	abiertos	para	enterarse	de
sus	progresos.

»¿Y	a	quién	enrola	la	pequeña	Nanette	para	que	la	ayude	a	encontrar	a	su	tía?	A
un	delincuente	de	medio	pelo	que	sabe	un	poco	de	muchas	cosas:	Gigi	Lacroix.	El
mismo	matón	que	trabaja	de	sicario,	de	soplón	o	de	lo	que	sea	para	Morris	Melon.

»Lacroix	se	divierte	con	las	paradojas	de	la	vida.	Yo	le	doy	dinero	por	cumplir	el
mismo	servicio	por	el	que	le	paga	Melon:	encontrar	a	Vivian.	“Síguele	la	corriente”,
debió	de	decirle	Melon.	“Embólsate	la	pasta	y	engatúsala	contándole	cualquier	cosa”.

»Las	paradojas	eran	 tantas	que	me	desbordaron,	 inspector.	Por	ejemplo:	alguien
estaba	 usando	 como	 pruebas	 falsas	 contra	 Vivian	 los	 objetos	 que	 guardaba	 en	 su
maleta,	sí;	pero	ese	alguien	no	era	Jerry,	sino	Morris	Melon.	Gigi	debió	de	birlarle	la
agenda	 de	 teléfonos	 a	Viv.	Y	Melon	 envió	 aquel	 telegrama	 pidiendo	 dinero	 con	 la
esperanza	 de	 que	 algún	 pariente	 viniera	 a	 sacar	 a	 Vivian	 del	 apuro.	 Acertó	 de
casualidad.	Cómo	iba	a	saber	él	que	yo	tenía	una	fortuna	que	entregarle.

»Por	otra	parte,	Viv	se	quejaba	mucho	de	las	traiciones.	Pero	la	peor	traición	no
fue	lo	que	le	hizo	Jerry,	sino	lo	que	ella	le	hizo	a	Ez.	Le	pegó	una	puñalada	trapera.
Muchas	puñaladas.

Simard	 cumplió	 con	 el	 ritual	 de	 probar	 el	 vino	 de	 la	 botella	 que	 acababa	 de
descorchar	el	camarero.	Indicó	con	un	gesto	que	estaba	bien	y	nos	llenaron	los	vasos.
Bebimos	en	silencio	durante	un	rato.

—Ya	sé	que	no	vale	de	nada	llorar	sobre	la	leche	derramada	—comenté—.	Pero,
al	 repasar	 los	 hechos,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 muchas	 de	 estas	 cosas	 estaban
clarísimas.	No	las	vi	ni	aún	teniéndolas	delante	de	las	narices.	Después	de	que	André
pusiera	esa	cinta,	todo	debería	haber	caído	por	su	propio	peso.

»Pero	es	que	era	un	auténtico	follón,	¿entiende?	No	fui	capaz	de	desenmarañar	el
relato	de	Vivian.	Era	imposible	distinguir	la	realidad	de	la	fantasía,	y	de	las	mentiras
puras	y	duras.	Aunque	sí	sabía	que	Melon	estaba	metido	hasta	el	cuello	en	el	asunto.
El	viejo	Satanás.

»Qué	tremendo	error	fue	no	prestar	más	atención	a	esa	señal.	El	día	en	que	Vivian
empleó	esa	extraña	expresión	en	el	Volkswagen,	 tendría	que	haber	comprendido	de
inmediato	 que	 se	 refería	 a	 Melon	 y	 no	 a	 Jerry.	 Y	 es	 que	 ahí	 es	 donde	 reside	 la
peculiaridad	 del	 viejo	 Satanás	 de	Melon:	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 propuesto	 ser	 tan
malvado	como	pudiera.	Se	ganó	a	pulso	el	apelativo.	Es	decir,	que	al	principio	debía
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de	estar	en	el	bando	de	los	ángeles,	y	después,	a	partir	del	momento	en	que	tuvo	una
caída	—el	 timo	que	organizó	con	Rube	Haskins—,	decidió	pasarse	al	otro	extremo
con	todas	sus	consecuencias	y	convertirse	en	un	demonio.	Le	recuerdo	hablando	de	la
candidez	de	los	negros	de	campo.	Estado	de	gracia,	fueron	sus	palabras.	Al	tramar	la
estafa,	renunció	a	participar	en	ese	estado	de	gracia	a	la	vez	que	se	lo	arrebataba	a	los
suyos.	Seguramente,	estaba	 tan	profundamente	avergonzado	de	 lo	que	había	hecho,
que	sintió	la	necesidad	de	eliminar	a	 todos	los	testigos.	Al	eliminar	a	esas	personas
estaba	 lavando	su	vergüenza.	El	primero	en	caer	fue	Ez.	El	siguiente,	Jerry.	Luego,
Mary	Polk.	Después	Vivian	se	libró	por	los	pelos.	Y	el	último	de	la	lista	fue	Gigi,	el
asesino	a	sueldo	de	Melon.

—Sí	—dijo	Simard—.	Según	las	revelaciones	de	su	tía,	tuvo	que	ser	Melon	quien
envió	a	Lacroix	a	matarla.	Pero	¿y	 los	demás?	Para	mí	son	un	 interrogante	abierto.
Monsieur	Melon	pudo	haberse	encargado	personalmente	de	asesinar	a	Mary	Polk	y	a
Brainard	haciendo	unos	preparativos	 sencillos.	Y,	 sin	duda	alguna,	mató	a	Lacroix.
Por	 lo	 que	 usted	 contó	 a	 la	 policía,	 todos	 los	 indicios	 apuntan	 en	 esa	 dirección:	 la
noche	 en	 que	murió	Gigi,	monsieur	Melon	 se	 encontraba	mal	 o	 fingió	 encontrarse
mal	debido	a	una	resaca	monstruosa.	Se	retiró	a	su	despacho	particular	a	dormir.	Y,
mientras	André,	usted	y	los	demás	actuaban,	le	fue	muy	fácil	acercarse	al	metro,	ir	a
la	plaza	donde	Lacroix	iba	a	citarlos,	pegarse	a	él	mientras	charlaban	y	hundirle	un
cuchillo	en	el	 cuerpo	discretamente.	Regresó	al	Bricktop’s	y	 entró	por	 la	puerta	de
atrás	sin	que	nadie	se	percatase	de	nada.

—Eso	es.	Yo	había	deducido	lo	mismo.
—Los	 motivos	 de	 que	 escogiera	 ese	 momento	 para	 eliminar	 a	 Lacroix	 no

podemos	 saberlos	 con	 certeza.	O	 bien	Lacroix	 estaba	 demasiado	 informado	 de	 sus
fechorías,	 o	 bien	 Melon	 sospechaba	 que,	 para	 variar,	 Lacroix	 iba	 a	 venderle	 una
información	 auténtica	 a	 usted…	 datos	 que	 en	 sus	 manos	 entrañarían	 un	 riesgo
excesivo.

—¿Qué	le	llevó	a	echarse	al	barro	en	un	principio?	Ésa	es	la	cuestión,	inspector.
Me	refiero	a	la	estafa	que	montó	con	Ez	en	su	día.	¿A	qué	presiones	estaría	sometido
para	renunciar	por	completo	a	sus	principios?

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	consigo	comprender	con	respecto	a	este	peculiar
grupo	de…	no	sé	cómo	llamarlos…	personas	desplazadas,	expatriados.	Valga	por	el
momento	ese	apelativo.	¿Por	qué	incurrieron	en	tantos	disparates?	¿Qué	misteriosas
fuerzas	los	movían?

—Cuando	 mi	 tía	 se	 alejaba	 en	 el	 coche,	 le	 pregunté:	 «¿Para	 qué	 necesitas	 el
dinero?».	Viv	sabía	muy	bien	que	no	tendría	escapatoria	después	de	matar	a	Melon.
En	 ese	 momento	 no	 me	 respondió,	 y	 ahora	 todos	 los	 cheques	 de	 viaje	 se	 han
evaporado.	¿Qué	hizo	con	ellos?	¿Qué?	Dios	 sabe	cuánto	me	gustaría	 ser	capaz	de
responder	a	esa	pregunta	cuando	me	la	haga	mi	madre.

»Por	lo	que	se	refiere	a	Jerry	Brainard,	¿sabe	qué	estoy	empezando	a	pensar	de	él,
inspector?	Que,	 por	muy	malo	que	 fuera,	 en	 cierta	 época	quiso	 a	Vivian	 casi	 tanto
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como	 a	 sí	 mismo.	 Que	 era	 un	 tipo	 débil,	 siempre	 metido	 en	 problemas,	 siempre
cargado	 de	 deudas,	 y	 que	 la	 convenció	 de	 que	 desplumara	 a	 Ez	 porque	 en	 ese
momento	era	el	sistema	más	sencillo	de	lograr	lo	que	necesitaba.	Me	pregunto	si	a	la
larga	no	se	daría	cuenta	de	que	le	habría	ido	mejor	quedándose	con	Viv	y	ganándose
la	vida	con	el	sudor	de	su	frente	como	cualquier	mortal.

Simard	sonrió	con	amargura.
—¿Y	qué	me	dice	de	Haskins?	—preguntó—.	¿Qué	necesidad	imperiosa	tenía	él,

en	su	opinión?
—Tenía	necesidad	de	Vivian,	imagino.	Pobre	demonio.
—Pobre	demonio	—repitió	el	inspector—.	¿Sabe	que	se	ha	formado	una	imagen

muy	indulgente	de	todos	los	personajes	de	este	pequeño	drama?	Misterios	aparte,	yo
nunca	 podría	 mirarlos	 con	 unos	 ojos	 tan	 compasivos.	 Pero,	 dígame	 una	 cosa:	 ha
dejado	al	margen	de	esta	complicada	historia	de	expatriados	a	un	personaje.	¿Lo	ha
hecho	a	propósito?

—¿A	quién	se	refiere?
—A	usted,	amiga	mía.
¿Yo?	Sí,	claro	que	hubiera	podido	aventurar	algunas	ideas	sobre	lo	que	me	lleva	a

actuar	 como	 lo	hago.	Pero	 se	me	daba	mucho	mejor	hacer	 adivinanzas	y	especular
sobre	los	motivos	de	cuatro	personas	muertas.	Que	ya	no	estaban	en	condiciones	de
acusarme	de	cantamañanas.

Me	encogí	de	hombros.
Llevábamos	 tres	 horas	 y	 media	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Tenía	 que	 volver	 a	 la	 rue

Christine.
—Me	 figuro	—dijo	monsieur	 Simard	mientras	 lo	 acompañaba	 a	 un	 taxi—	 que

André	y	usted…	—dejó	el	resto	de	la	frase	en	suspenso.
Sacudí	la	cabeza,	sin	atreverme	a	hablar.
—Ah	—dijo	sencillamente,	pero	esa	única	palabra	pareció	salirle	del	corazón.
Al	cabo	de	unos	minutos,	dijo:
—Nanette	—y	me	sobresaltó.	Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	ni	nombre

de	pila.
—Oui?
—Usted	quería	a	su	tía,	¿verdad?	Y	pese	al	triste	derrotero	que	tomó	en	la	vida,

cree	que	ella	también	la	quería	a	usted,	¿no	es	cierto?
Asentí	con	la	cabeza.
—Le	recomiendo,	Nanette,	que	acepte	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	guardar

sus	secretos.	Pero	quizá	pueda	darle	una	respuesta	muy	práctica	a	lo	que	hizo	Vivian
con	el	fajo	de	diez	mil	dólares.

Lo	miré	expectante.
—Si	Rube	Haskins	no	veía	más	que	por	los	ojos	de	su	tía,	es	muy	probable	que	le

explicara	quién	era	en	realidad.	Supongo	que	su	tía	sabía	su	verdadero	nombre,	dónde
había	nacido,	toda	su	historia.
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—Sí,	parece	lógico.
—¿Qué	expresión	ha	empleado	antes?	¿Saldar	las	cuentas?	Puede	que	lo	hiciera,

con	 retraso	 y	 sin	 llegar	 a	 compensarle	 por	 todo.	Pero	 no	deja	 de	 ser	 una	 forma	de
saldar	las	cuentas	—me	dirigió	una	mirada	benigna.

—¿Qué	pretende	decirme,	monsieur	Simard?
—La	 empleada	 que	 franqueó	 la	 carta	 de	 su	 tía	 la	 recordaba	 porque	 le	 llamó	 la

atención	su	aspecto	enfermizo.	Como	si	tuviera	fiebre.	Después	de	dejarlos	plantados
en	la	Cité	Prost,	su	tía	Vivian	envió	un	gran	sobre	a	Estados	Unidos.	Es	lo	único	que
recordaba	la	señorita	de	la	oficina	de	correos.

Ah.	 Puede	 que	 Vivian	 hubiera	 hecho	 un	 intento	 de	 última	 hora	 de	 reparar	 los
daños	que	le	había	causado	a	Ez.	Le	había	enviado	su	herencia	a	la	familia	de	Ez.

Le	planté	un	beso	al	inspector.	No	lo	pude	evitar.
—Le	escribiré	—dije.
—Excelente.	Llevo	diez	años	sin	recibir	una	carta.
—¿Y	usted	me	escribirá?	—pregunté.
—En	cuanto	suceda	algo	interesante.

Me	olvidé	del	helado.
Dio	igual.
André	se	había	ido.

Nan:
Vete.	Deja	las	llaves	en	la	portería.	Vete.	Vete.	No	regresaré	hasta	que	te	hayas	ido.

Hice	el	equipaje	a	toda	prisa,	y	eso	es	decir	poco.	Estoy	segura	de	que	me	olvidé	de
algo.	Pero	sencillamente	fue	un	despiste.	Creedme.

Sí,	pensé,	había	otra	pista	en	 la	que	no	me	había	 fijado	como	es	debido.	André
estaba	jugueteando	con	el	piano	eléctrico	mientras	yo	me	preparaba	para	acudir	a	la
cita	con	Simard.	Estaba	 tocando	un	 tema	más	bien	kitsch,	 estilo	vienés,	 algo	como
«Fascination».	Pero	podría	haber	jurado	que	oí	los	primeros	acordes	de	«Good-bye»,
de	Gordon	Jenkins,	cuando	ya	bajaba	por	las	escaleras.
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Parting	Is	Not	Good-bye

[Despedirse	no	es	decir	adiós]

Yo	también	escribí	una	nota.	En	el	reverso	de	la	que	él	me	había	dejado	a	mí.	Pero,	al
final,	no	quise	que	la	viera.

La	tenía	guardada	en	el	bolso.
¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
Mi	 sitio	 estaba	 junto	 a	 André,	 ¿o	 no?	 Él	 era	 quien	 tanto	 se	 preocupaba	 por

sentirse	«acogido»	en	algún	lugar.	Yo	no,	yo	había	dejado	de	preocuparme	por	eso.
Comenzaba	a	aceptar	que	siempre	estaría	en	los	márgenes.	A	la	mierda	tu	lugar	en	el
mundo…	 Mi	 lugar	 era	 aquél	 donde	 estuviera	 André.	 Entonces,	 ¿qué	 hacía
sobrevolando	el	mundo	en	dirección	a	Estados	Unidos?	Sola.

Vas	a	llevar	a	casa	el	cuerpo	de	Vivian.	Eso	es	lo	que	estás	haciendo.	Su	hermano
le	dará	sepultura,	y	quizá	también	te	la	dé	a	ti.

Lo	repito,	mi	sitio	estaba	junto	a	André,	¿o	no?	El	único	hombre	que	además	de
haber	prometido	entregarme	el	resto	de	su	vida,	que	además	de	saber	tocar	al	violín	«
Billie’s	Bounce»,	que	además	de	mostrarse	dispuesto	a	afrontar	mi	mala	suerte,	me
quería	tanto	como	para	dejarse	herir	por	una	bala	que	en	justicia	tendría	que	haberme
herido	a	mí.

—¿Madame?	—dijo	una	voz	suave.
El	avión	estaba	medio	vacío.	La	azafata	del	moño	no	me	dejaba	en	paz.	Ya	había

rechazado	la	cena	a	base	de	aves	de	caza,	el	salmón	ahumado,	los	cacahuetes	bañados
en	miel,	el	champán,	el	último	número	del	Paris	Vogue	y	los	auriculares	para	ver	la
película	 de	 Julia	 Roberts.	 Cada	 vez	 que	 me	 ofrecía	 algo,	 volvía	 hacia	 ella	 mi
horrorosa	 cara	 hinchada	 y	 trataba	 de	 responderle	 con	 cortesía	 y	 el	 menor	 número
posible	de	palabras	francesas.

Me	había	metido	entre	pecho	y	espalda	un	océano	de	café	solo	desde	el	principio
del	vuelo.

Mi	estómago	empezó	de	nuevo	a	despedir	un	gas	venenoso	cuando	tuve	una	vez
más	 la	 visión	 de	Vivian	 yaciendo	 en	 el	 callejón,	 con	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza
destrozada.

Encendí	la	luz	de	arriba	del	asiento	para	disipar	esa	imagen.
Vivía	demasiado	volcada	en	el	pasado.	Ése	era	mi	problema.	En	el	 fondo,	para

eso	me	servía	la	música.	Además	de	ser	mi	descabellado	medio	de	vida,	y	lo	que	más
respetaba	y	amaba,	era	una	vía	de	escape	de	este	mundo	tal	y	como	es.

Aún	peor,	 ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	mi	 pasado.	Es	 como	 si	 toda	 la	 vida	hubiera
estado	enganchada	a	las	personas,	a	la	música	y	a	la	manera	de	vivir	de	otra	época,
vivía	con	al	menos	tres	generaciones	de	retraso.	Hola,	pequeña	Nanette,	corre	el	año
1969	 y	 abres	 tus	 ojos	 al	 mundo.	 Bienvenida	 a	 la	 vida,	 querida.	 ¿Qué	 vas	 a	 ser?
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¿Empleada	 de	 correos,	 directora	 de	 banco	 —que	 sepas	 que	 ahora	 nos	 permiten
desempeñar	esos	cargos—,	o	un	fenómeno	de	la	informática?	¿Yo?	Gracias,	pero	no,
gracias.	 Preferiría	 ser	Mary	 Lou	Williams.	 ¿O	 Ivy	 Anderson?	 ¿O,	 sí,	 por	 qué	 no
Sonny	Rollins?	Nunca	conseguía	que	me	gustara	la	música	que	supuestamente	debía
gustarme.	Ni	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	me	 convenía.	Ni	 las	 ambiciones	 que	 deberían
haberme	impulsado	hacia	arriba.	Me	importan	un	pimiento	esas	cosas	que	emocionan
y	 tienen	 atrapadas	 a	 las	 personas	 que	 toman	 cócteles	 en	 el	 Upper	West	 Side	 o	 se
codean	con	Spike	en	Fort	Greene.

Sí,	en	la	música	del	pasado	había	encontrado,	como	André,	una	manera	de	honrar
a	mis	antepasados.	Pero	sabía	que	mi	manera	de	vivir	se	basaba	en	un	fraude.	No	sólo
porque	vivía	en	el	mundo	de	la	fantasía,	no	sólo	porque	me	hacía	pasar	por	lo	que	no
era…	 por	 algo	 mucho	 peor.	 Lo	 peor	 es	 no	 vivir	 el	 aquí	 y	 ahora.	 Es	 una	 actitud
cobarde,	hipócrita,	arrogante	y	errónea.

Y	no	les	caigo	bien	a	los	demás	chavales.
Con	un	poco	de	habilidad,	podía	pasarme	 todo	el	vuelo	fustigándome.	Supongo

que	esa	voz	que	me	decía	al	oído:	Si	te	sientes	tan	mal,	será	porque	te	lo	has	ganado
a	pulso,	era	Ernestina.

La	 imagen	 de	 André	 empezó	 a	 solaparse	 con	 los	 recuerdos	 de	 Vivian.	 Sus
gigantescos	pies,	y	su	manera	de	moverse,	y	el	hoyito	que	remataba	su	espalda.	El	día
en	que	me	embarcó	en	el	trepidante	tour	guiado	por	la	ciudad,	que	fue	el	mismo	día
en	 que	 pisamos	 el	 Bricktop’s	 por	 primera	 vez.	 Entonces	 le	 había	 tomado	 el	 pelo
tachándolo	de	loco…	diciéndole	que	su	devoción	por	el	pasado	lo	había	perturbado.
Bueno,	quizá	no	era	una	simple	broma;	quizá	estaba	loco,	loco	de	verdad.	Y,	al	final,
las	 frías	 gafas	 de	 cristales	 azules	 como	 de	 sicario	 que	 le	 tapaban	 los	 ojos,	 que	 le
escondían	y	que	me	lo	arrebataron	durante	los	últimos	días	que	pasamos	juntos.

¿Que	tu	lugar	está	junto	a	él?	—se	burló	Ernestina—.	Nunca	volverás	a	verlo.
Era	una	injusticia,	una	terrible	injusticia.
Saqué	un	puñado	de	servilletas	de	papel	de	la	bolsa	del	respaldo	de	la	butaca	y	me

restregué	los	ojos.
¿Continuaría	André	viviendo	y	trabajando	en	París?	¿Se	quedaría	en	Francia	para

siempre?	No	le	faltaban	talento	ni	decisión	para	ello.	Se	convertiría	en	el	orgullo	de
nuestros	antepasados,	sin	duda,	tanto	de	los	famosos	como	de	los	desconocidos.	Toda
esa	 gente	 negra	 con	 un	 romanticismo	 exagerado	 que	 los	 impulsa	 hacia	 lugares
lejanos,	a	dar	de	lado	el	aquí	y	ahora	que	les	tocó	soportar	en	Norteamérica.	Llegaría
un	día,	quizá,	en	que	templado	por	los	años,	André	se	mostraría	más	comprensivo	con
Little	Rube	Haskins.	Y	con	Morris	Melon.	Y	conmigo.	Con	todo	el	puñado	de	eternos
extranjeros.

André,	no	me	cabía	duda,	alcanzaría	la	celebridad	con	sus	libros,	o	llegaría	a	ser
un	 venerable	 profesor,	 o	 un	 aclamado	 músico.	 Se…	 sí,	 me	 forcé	 a	 decirlo…	 se
casaría	y	le	darían	la	nacionalidad	francesa,	lo	que	tanto	deseaba,	y	adoptaría	con	los
años	un	papel	como	el	del	inspector	Simard.	La	casa	de	piedra	en	el	campo,	un	par	de
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perros…	toda	la	parafernalia.	Un	homme	français.
El	 avión	 dio	 unos	 cuantos	 tumbos	 y	 luego	 se	 oyó	 por	 los	 altavoces	 la

tranquilizante	 voz	 de	 barítono	 del	 piloto.	En	 resumen,	 dijo:	Duérmanse	 tranquilos,
todo	va	bien.

¿Volvería	a	ver	París?	Probablemente.	No	soportaba	pensar	que	podía	morir	 sin
haber	contemplado	de	nuevo	sus	 luces.	 ¿Volvería	a	 llorar	al	pasar	 junto	al	Arco	de
Triunfo	 o	 al	 pasear	 por	 el	 Bois	 de	 Boulogne?	 Tal	 vez.	 ¿Sentiría	 de	 nuevo	 que	 la
ciudad	 me	 pertenecía	 como	 yo	 le	 pertenecía	 a	 ella?	 Que	 no	 era	 simplemente	 una
turista	bien	informada,	ni	tampoco	una	expatriada	soñadora,	sino	el	artículo	genuino:
une	femme	française.

Eso,	seguro	que	no.
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Notas
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[1]	Los	 títulos	son	grandes	 temas	del	 jazz	 y	del	blues	 interpretados	por	Chet	Baker,
John	Coltrane,	Duke	Ellington,	Ella	Fitzgerald,	Nat	King	Cole,	Bud	Powell,	Sonny
Rollins,	etc.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Los	 gullahs,	 o	 geechee,	 son	 descendientes	 de	 los	 esclavos	 africanos	 que	 los
plantadores	europeos	llevaron	a	Estados	Unidos	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Muchos
siguen	 viviendo	 en	 las	 islas	 próximas	 a	 la	 costa	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 Georgia	 y
Florida,	 y	 se	 precian	 de	 haber	 preservado	 la	 cultura	 africana,	 por	 lo	 que	 se	 les
considera	la	comunidad	afroamericana	más	auténtica.	(N.	de	la	T.).	<<
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